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PRÉFACE 


Mon premier devoir serait de faire connaître les sources de cette 
histoire; mais L'Averdy, Buchon, J. Quicherat, Vallet de Viriville, 
Siméon Luce, Boucher de Molandon, MM. Robillard de Beaurepaire, 
Lanéry d'Arc, Henri Jadart, Alexandre Sorel, Germain Lefèvre- 
Pontalis, L. Jarry et plusieurs autres savants, ont publié et illustré les 
documents de toute sorte d'après lesquels on peut écrire la vie de 
Jeanne d'Arc. Je m'en réfère à leurs travaux qui forment une 
opulente bibliothèquel1] et, sans entreprendre une nouvelle étude 
littéraire de ces documents, j'indiquerai seulement, d'une façon 
rapide et générale, les raisons qui m'ont dirigé dans l'usage que j'ai 
cru devoir en faire. Ces documents sont: 1° le procès de 
condamnation; 2° les chroniques; 3° le procés de réhabilitation; 4° 
les lettres, actes et autres piéces détachées. 


1° Le procès de condamnation[2] est un trésor pour l'historien. Les 
questions des interrogateurs ne sauraient étre étudiées avec trop de 
soin: elles procédent d'informations faites 4 Domremy et en divers 
pays de France où Jeanne avait passé, et qui n'ont point été 
conservées. Les juges de 1431, est-il besoin de le dire? ne 
recherchaient en Jeanne que l'idolâtrie, l'hérésie, la sorcellerie et les 
autres crimes contre l'Église; ils n'en examinérent pas moins tout ce 
qu'ils purent connaître de la vie de cette jeune fille, enclins, comme 
ils l'étaient, à découvrir du mal dans chacun des actes et dans 
chacune des paroles de celle qu'ils voulaient perdre pour déshonorer 
son roi. Tout le monde sait le prix des réponses de la Pucelle; elles 
sont d'une héroïque sincérité et, le plus souvent, d'une clarté limpide. 
Cependant, il n'y faut pas tout prendre à la lettre. Jeanne, qui ne 
regarda jamais l'évêque ni le promoteur comme ses juges, n'était pas 
assez simple pour leur dire l'entière vérité. C'était déjà, de sa part, 
beaucoup de candeur que de les avertir qu'ils ne sauraient pas 
tout[3]. Il faut reconnaître aussi qu'elle manquait étrangement de 
mémoire. Je sais bien qu'un greffier admirait qu'elle se rappelât très 
exactement, au bout de quinze jours, ce qu'elle avait répondu à 
l'interrogateur[4]. C'est possible, bien qu'elle variât quelquefois dans 
ses dires. Il n'en est pas moins certain qu'il ne lui restait, après un an, 
qu'un souvenir confus de certains faits considérables de sa vie. Enfin, 


ses hallucinations perpétuelles la mettaient le plus souvent hors 
d'état de distinguer le vrai du faux. 


L'instrument du procès est suivi d'une information sur plusieurs 
paroles dites par Jeanne in articulo mortis[5]. Cette information ne 
porte pas la signature des greffiers. De ce fait la pièce est irrégulière 
au point de vue de la procédure; elle n'en constitue pas moins un 
document historique d'une authenticité certaine. Je crois que les 
choses se sont passées à peu près comme ce procès-verbal extra- 
judiciaire les rapporte. On y trouve exposée la seconde rétractation 
de Jeanne et cette rétractation ne fait point de doute, puisque Jeanne 
est morte administrée. Ceux mêmes qui ont, au procès de 
réhabilitation, signalé l'irrégularité de cette pièce, n'en ont nullement 
taxé le contenu de fausseté. 


20 Les chroniqueurs d'alors, tant français que bourguignons, 
étaient des chroniqueurs à gages. Tout grand seigneur avait le sien. 
Tringant dit que son maître «ne donnoit point d'argent pour soy faire 
mettre ès croniques»/6], et qu'il n'y fut pas mis à cause de cela. La 
plus vieille chronique où il soit parlé de la Pucelle est celle de 
Perceval de Cagny, serviteur de la maison d'Alençon, écuyer d'écurie 
du duc Jean[7]. Elle fut rédigée en l'an 1436, c'est-à-dire six ans 
seulement après la mort de Jeanne. Mais elle ne le fut pas par lui; il 
n'avait, de son propre aveu, «le sens, mémoire, ne l'abillité de savoir 
faire metre par escript ce, ne autre chose mendre de plus de la 
moitié[8]». C'est l'ouvrage d'un clerc qui rédige avec soin. On n'est 
pas surpris qu'un chroniqueur aux gages de la maison d'Alençon 
expose de la façon la moins favorable au roi et à son conseil les 
différends qui s'élevèrent entre le sire de la Trémouille et le duc 
d'Alençon au sujet de la Pucelle. Mais on aurait attendu d'un scribe, 
qui est censé écrire sous la dictée d'un domestique du duc Jean, un 
récit moins inexact et moins vague des faits d'armes accomplis par la 
Pucelle en compagnie de celui qu'elle appelait son beau duc. Bien 
que cette chronique fût écrite à une époque où l'on n'imaginait pas 
que le procès de 1431 pit être un jour révisé, la Pucelle y est 
considérée comme opérant par des moyens surnaturels et ses actes y 
révèlent un caractère hagiographique qui leur ôte toute 
vraisemblance. Au reste, la portion de la chronique dite de Perceval 
de Cagny, qui traite de la Pucelle, est brève: vingt-sept chapitres de 
quelques lignes chacun. Quicherat croit que c'est la meilleure 


chronique qu'on ait sur Jeanne d'Arc[9], et peut-être, en effet, que les 
autres valent moins encore. 


Gilles le Bouvier, roi d'armes du pays de Berry[10], qui avait 
quarante-trois ans en 1429, est un peu plus judicieux que Perceval de 
Cagny, et, bien qu'il brouille souvent les dates, mieux au fait des 
opérations militaires. Mais il est trop sommaire pour nous apprendre 
grand'chose. 


Jean Chartier, chantre de Saïint-Denys[11], exerçait l'office de 
chroniqueur de France en 1449. C'est donc, comme on eût dit deux 
siècles plus tard, un historiographe du roi. Il y paraît à la manière 
dont il rapporte la fin de Jeanne d'Arc. Après avoir dit qu'elle fut 
longtemps gardée en prison par les ordres de Jean de Luxembourg, il 
ajoute: «Lequel Luxembourg la vendit aux Angloiz, qui la menérent à 
Rouen, où elle fut durement traictée; et tellement que, après grant 
dillacion de temps, sans procez, maiz de leur voulenté indeue, la 
firent ardoir en icelle ville de Rouen publiquement... qui fut bien 
inhumainement fait, veu la vie et gouvernement dont elle vivoit, car 
elle se confessoit et recepvoit par chacune sepmaine le corps de 
Nostre Seigneur, comme bonne catholique[12].» Quand Jean Chartier 
dit que les Anglais la brûlèrent sans procès, il entend apparemment 
que le bailli de Rouen ne prononça pas de sentence. Pour ce qui est 
du procés d'Eglise, pour ce qui est des deux causes de lapse et de 
relapse, il n'en souffle mot, et c'est aux Anglais qu'il reproche d'avoir 
brûlé sans jugement une bonne catholique. On voit, par cet exemple, 
dans quel embarras la sentence de 1431 mettait le gouvernement du 
roi Charles. Mais que penser d'un historien qui, géné par le procés de 
Jeanne, le supprime? Jean Chartier est un esprit extrémement faible 
et futile; il semble croire que l'épée de sainte Catherine était fée et 
qu'en la rompant Jeanne perdit tout son pouvoir[13]; il recueille les 
fables les plus puériles. Cependant le fait n'est pas sans intérét que le 
chroniqueur en titre des rois de France, écrivant vers 1450, attribue 
a la Pucelle une grande part dans la délivrance d'Orléans, la conquéte 
des places sur la Loire et la victoire de Patay, rapporte que le roi 
forma l'armée de Gien «par l'admonestement de ladite Pucelle[14]», 
et dise expressément que Jeanne fut «cause» du couronnement et du 
sacre[15]. C'était là sûrement l'opinion professée à la cour de Charles 
VIL et il ne reste plus qu'à savoir si elle était sincère et fondée en 
raison, ou si le roi de France ne jugeait pas avantageux de devoir son 


royaume à la Pucelle, hérétique au regard des chefs de l'Église 
universelle, mais de bonne mémoire pour le menu peuple de France, 
plutôt qu'aux princes du sang et aux chefs de guerre, dont il ne se 
souciait pas de vanter les services après la révolte de 1440, cette 
praguerie, où l'on avait vu le duc de Bourbon, le comte de Vendôme, 
le duc d'Alençon, que la Pucelle appelait son beau duc, et jusqu'au 
prudent comte de Dunois, s'unir aux routiers pour faire la guerre à 
leur souverain avec plus d'ardeur qu'ils ne l'avaient jamais faite aux 
Anglais. 


Le Journal du siège[16] fut sans doute tenu en 1428 et 1429, mais la 
rédaction qui nous est parvenue date de 1467. Ce qui s'y rapporte à 
Jeanne, antérieurement à sa venue a Orléans, est interpolé; et 
l'interpolateur fut assez maladroit pour placer au mois de février 
l'arrivée de Jeanne à Chinon, qui eut lieu le 6 mars, et pour assigner 
la date du jeudi 10 mars au départ de Blois, qui ne s'effectua qu'à la 
fin d'avril. Le journal, du 28 avril au 7 mai, est moins incertain dans 
sa chronologie et les erreurs de calendrier qui s'y trouvent encore 
peuvent être attribuées au copiste. Mais les faits rapportés à ces 
dates, parfois en désaccord avec les pièces de comptabilité et souvent 
empreints de merveilleux, témoignent d'un état avancé de la légende. 
Il est impossible, par exemple, d'attribuer à un témoin du siège 
l'erreur commise par le rédacteur relativement à la chute du pont des 
Tourelles[17]. Ce qui est dit, à la page 97 de l'édition P. Charpentier 
et C. Cuissart, des relations entretenues par les habitants avec les 
hommes d'armes ne semble pas à sa place et pourrait bien avoir été 
mis là pour effacer le souvenir des dissentiments graves qui s'étaient 
produits dans la dernière semaine. À partir du 8 mai, le journal n'est 
plus du tout un journal; c'est une suite de morceaux empruntés à 
Chartier, à Berry et au procès de réhabilitation. L'épisode du grand et 
gros Anglais que maître Jean de Montesclère tue au siège de Jargeau 
est visiblement tiré de la déposition que Jean d'Aulon fit en 1456, et 
cet emprunt est fait au mépris de la vérité, puisque Jean d'Aulon dit 
expressément que le grand et gros Anglais fut tué aux Augustins[18]. 


La chronique appelée Chronique de la Pucelle[191, comme si elle 
était la chronique par excellence de l'héroïne, est extraite d'une 
histoire intitulée Geste des nobles François, et qui remonte jusqu'à 
Priam de Troye. Mais elle n'en fut pas tirée sans changements ni 
additions. Ce travail fut opéré après 1467. Quand on aura démontré 


que la Chronique de la Pucelle est d'un Cousinot, enfermé dans 
Orléans pendant le siège, ou même de deux Cousinot, oncle et neveu, 
selon les uns, père et fils, selon les autres, il n'en restera pas moins 
vrai qu'elle est en grande partie copiée du Journal du siège, de Jean 
Chartier et du procès de réhabilitation. Cet ouvrage ne fait pas grand 
honneur à son auteur, quel qu'il soit, car on ne peut pas beaucoup 
vanter un faiseur d'histoires qui raconte deux fois les mêmes 
événements avec des circonstances différentes et inconciliables, sans 
paraître le moins du monde s'en apercevoir. La Chronique de la 
Pucelle s'arrête brusquement au retour du roi en Berry après l'échec 
devant Paris. 


Il faut placer le Mistére du siège[20] parmi les chroniques. C'est, en 
effet, une chronique dialoguée et rimée, qui présenterait un grand 
intérêt, du moins pour son ancienneté, si l'on pouvait, comme on l'a 
voulu, en faire remonter la composition à l'année 1435. Dans ce 
poème de 20529 vers, les éditeurs et, à leur suite, plusieurs érudits 
ont cru reconnaître «certain mistaire[21]» joué a Orléans lors du 
sixiéme anniversaire de la délivrance. Mais de ce que le maréchal de 
Rais, qui se plaisait a faire représenter magnifiquement des farces et 
des mystères, soit demeuré du mois de septembre 1434 jusqu'au mois 
d'août 1435 dans la cité du duc Charles, faisant grande dépense [22], 
et que la ville ait acheté de ses deniers, en 1439, «un estandart et 
banniére qui furent 4 Monseigneur de Reys pour faire la maniére de 
l'assault comment les Tourelles furent prinses sur les Anglois|23]», on 
ne peut tirer la preuve que, en 1435 ou en 1439, le 8 mai, une piéce 
de théatre fut représentée, ayant le Siége pour sujet et pour héroine 
la Pucelle. Si pourtant on veut faire de «la manière de l'assault 
comment les Tourelles furent prises» un mystère, plutôt qu'une 
cavalcade ou tout autre divertissement, et voir dans le «certain 
mistaire» de 1435 une représentation du Siège mis et levé par les 
Anglais, on obtiendra de cette façon un mystère du siège. Encore 
faudra-t-il voir si c'est celui dont nous possédons le texte. 


Comme parmi les cent quarante personnages parlants, de l'œuvre 
qui nous est parvenue, se trouve le maréchal de Rais, on a supposé 
que l'ouvrage fut écrit et représenté antérieurement au procès qui se 
termina par la sentence exécutée au-dessus des ponts de Nantes, le 
20 octobre 1440. En effet, nous a-t-on dit, comment, après sa mort 
ignominieuse, montrer aux Orléanais le vampire de Machecoul 


combattant pour leur délivrance? Comment associer dans une action 
héroïque la Pucelle et Barbe-Bleue? Il est embarrassant de répondre à 
une semblable question, parce que nous ne savons pas ce que pouvait 
supporter, en ce genre de choses, la rudesse des vieux âges. Notre 
texte, convenablement interrogé, nous dira peut-être lui-même s'il est 
antérieur ou postérieur à 1440. 


Le bâtard d'Orléans fut fait comte de Dunois le 14 juillet 14391241]. 
Les vers du Mistère, où on lui donne ce titre, ne peuvent donc être 
plus anciens que cette date. Ils abondent et, par une singularité qu'on 
n'explique pas, se trouvent tous dans le premier tiers de l'ouvrage. 
Quand Dunois paraît ensuite, il redevient le Bâtard. De ce fait, voilà 
cinq mille vers que les éditeurs de 1862 considèrent comme ajoutés 
postérieurement au texte primitif, bien qu'ils ne se distinguent des 
autres ni par la langue, ni par le style, ni par la prosodie, ni par 
aucune qualité. Mais le reste du poème remonte-t-il à 1435 ou 39? 


Je n'en crois rien. Aux vers 12093 et 12094, la Pucelle annonce à 
Talbot qu'il mourra par la main «des gens du roi». Cette prophétie n'a 
pu être faite qu'après l'événement: elle constitue une manifeste 
allusion à la fin de l'illustre capitaine, et ces vers sont sûrement 
postérieurs à l'année 1453. 


Un clerc Orléanais, six ans après le siège, n'aurait pas travesti 
Jeanne en dame de haute naissance. 


Aux vers 10199 et suivants du Mistère du siège la Pucelle répond au 
premier président du Parlement de Poitiers qui l'interroge sur sa 
maison: 


Quant est de l'ostel de mon père, 
Il est en pays de Barois; 
Gentilhomme et de noble afaire 
Honneste et loyal François[25]. 


Pour qu'un clerc en arrivât à écrire de telles choses, il fallait que la 
famille de Jeanne fût depuis très longtemps anoblie et la première 
génération noble éteinte, ce qui advint en 1469; il fallait qu'il 
pullulât des du Lys, dont on ménageait les prétentions ridicules. Ces 
du Lys ne se contentaient point de remonter à leur tante; ils 


` 


rattachaient le bonhomme Jacquot d'Arc à la vieille noblesse 


barroise. 


Bien que ces paroles de Jeanne sur «l'hôtel de son père» s'accordent 
assez mal avec d'autres scènes du même mystère, ce long ouvrage 
paraît être tout d'une venue. 


Il fut vraisemblablement compilé sous le règne de Louis XI par un 
orléanais qui possédait assez bien son sujet. Il y aurait intérêt a 
étudier ses sources plus attentivement qu'on ne l'a fait jusqu'ici. Ce 
poète semble avoir connu un Journal du siège très différent de celui 
que nous possédons. 


Son mystère fut-il représenté dans les trente dernières années du 
siècle, aux fêtes instituées en commémoration de la prise des 
Tourelles? Le sujet, le ton, l'esprit, tout y est parfaitement approprié. 
Il semble toutefois étrange qu'un poème fait pour célébrer a la date 
du 8 mai la délivrance d'Orléans, place expressément cette délivrance 
à la date du 9. C'est ce que fait l'auteur du Mistère du siège, quand il 
met ces vers dans la bouche de la Pucelle: 


er Ayez en souvenance... 
Comment Orléans eult délivrance... 


Faites en mémoire tous dis; 
Des jours de may ce fut le neuf[26]. 


Voila les principaux chroniqueurs du parti francais qui ont écrit 
sur la Pucelle. Je puis me dispenser de citer les autres qui sont plus 
tardifs ou qui, traitant seulement de quelques épisodes de la vie de 
Jeanne, ne peuvent être examinés avec utilité qu'au moment ot l'on 
entre dans le détail des faits. Dès à présent, sans nous inquiéter de ce 
qu'il peut y avoir à prendre dans la Chronique de l'établissement de la 
fêtel271, dans la Relation du greffier de La Rochelle[28], et dans 
quelques autres textes contemporains, nous sommes à même de nous 
apercevoir que, si nous ne savions de Jeanne d'Arc que ce qu'ont dit 
d'elle les chroniqueurs français, nous la connaitrions à peu près 
comme nous connaissons Çakia Mouni. 


Ce ne sont pas les chroniqueurs bourguignons qui nous la peuvent 
expliquer. Mais on trouve chez eux quelques renseignements utiles. 
De ces chroniqueurs du parti de Bourgogne, le premier en date est le 


clerc picard auteur d'une Chronique anonyme dite des Cordeliers[29], 
parce que l'unique manuscrit qui la renferme provient d'un couvent 
de ces religieux, à Paris. C'est une cosmographie qui va de la création 
du monde à l'année 1431. M. Pierre Champion[30] a établi que 
Monstrelet s'en est servi. Ce clerc picard a connu diverses choses et 
vu certaines piéces diplomatiques. Mais il brouille étrangement les 
faits et les dates. Ses informations sur la vie militaire de la Pucelle 
sont de source francaise et populaire. On lui a accordé quelque crédit 
pour son récit du saut de Beaurevoir qui, s'il était exact, écarterait 
toute idée que Jeanne s'est jetée du haut du donjon dans un accés de 
désespoir ou de folie[31]. Toutefois, ce récit ne peut se concilier avec 
les déclarations de Jeanne. 


Monstrelet|32], «plus baveux que ung pot de moutarde[33]» est une 
fontaine de sapience au regard de Jean Chartier. S'il se sert de la 
Chronique des Cordeliers, il la redresse, et présente les faits avec 
ordre. Ce qu'il savait de Jeanne se réduisait à peu de chose. Il croyait 
de bonne foi qu'elle avait été servante d'auberge. Il n'a qu'un mot sur 
les indécisions de la guerrière à Montépilloy, mais ce mot, qui ne se 
trouve nulle part ailleurs, nous a été extrêmement précieux. Il l'a vue 
au camp de Compiègne, malheureusement il n'a pas su ou il n'a pas 
voulu dire quelle impression elle avait produite sur lui. 


Wavrin du Forestel[34], qui rédigea des additions à Froissart, à 
Monstrelet et à Mathieu d'Escouchy, était à Patay; il n'y vit point 
Jeanne. Il ne la connaît que par oui-dire et très mal. Nous n'avons 
donc pas à tenir grand compte de ce qu'il rapporte de messire Robert 
de Baudricourt, lequel, à l'en croire, endoctrina la Pucelle et lui 
enseigna la manière de paraître «inspirée de la Providence 
divine[35]». Par contre, il donne des renseignements précieux sur les 
faits militaires qui suivirent la délivrance d'Orléans. 


Le Fèvre de Saint-Remy, conseiller du duc de Bourgogne et roi 
d'armes de la Toison-d'Or[36], était peut-être à Compiègne quand 
Jeanne fut prise et il a parlé d'elle comme d'une vaillante fille. 


Georges Chastellain copie Le Fèvre de Saint-Remy[37]. 


L'auteur du Journal dit d'un bourgeois de Paris|38], en qui l'on 
reconnaît un clerc cabochien, n'avait entendu parler de Jeanne que 
par les docteurs et maîtres de l'Université de Paris. Aussi était-il fort 


mal renseigné. C'est regrettable. Cet homme est unique dans son 
temps pour l'énergie des passions et du langage, pour la vigueur de la 
colère et de la pitié, pour son sens profondément populaire. 


Je dois signaler un écrit qui n'est ni français ni bourguignon, mais 
italien. Je veux parler de la Chronique d'Antonio Morosini, publié par 
M. Germain Lefèvre-Pontalis avec des notes d'une admirable 
érudition. Cette chronique ou pour mieux dire les courriers qu'elle 
renferme, sont singulièrement précieux pour l'historien, non parce 
que les actions attribuées à la Pucelle y sont vraies, mais au contraire 
parce qu'elles y sont fausses, parce qu'elles sont toutes imaginaires et 
fabuleuses. On ne trouve pas dans la Chronique de Morosini[39] un 
fait, un seul fait, concernant Jeanne, qui soit présenté dans son 
véritable caractère et sous un jour naturel. Et cependant les 
correspondants de Morosini sont des hommes d'affaires, des 
Vénitiens subtils et avisés. Il apparaît à les lire que, sur la 
«demoiselle», comme ils la nomment, à la fois fameuse et inconnue, 
courent par tout le monde chrétien d'innombrables fictions imitées 
tantôt des romans de chevalerie, tantôt de la Légende dorée. 


Un autre texte, publié aussi par M. Germain Lefèvre-Pontalis avec 
autant de conscience que de talent, le Journal d'un négociant 
allemand, nommé Eberhard de Windecke[40], présente le même 
phénomène. Rien de ce qui y est rapporté de la Pucelle n'est probable 
ni vraisemblable. Dès qu'elle paraît, un cycle de contes populaires se 
forme sur son nom; Eberhard se plaît visiblement à les conter. Nous 
devons ainsi à d'honnêtes marchands étrangers de savoir que, à 
aucun moment de son existence, Jeanne ne fut connue autrement 
que par des fables et que, si elle remua les foules, ce fut par le bruit 
des innombrables légendes qui naissaient sur ses pas et volaient 
devant elle. Et il y a lieu de réfléchir sur cette éclatante obscurité qui 
dès le début enveloppa la Pucelle, ces nuages radieux du mythe qui, 
en la cachant, la faisaient apparaître. 


3° Avec ses mémoires, ses consultations et ses cent quarante 
témoignages, fournis par cent vingt-trois témoins, le procès de 
réhabilitation[41] offre un riche recueil de documents. M. Lanéry 
d'Arc a fort bien fait de publier intégralement les mémoires des 
docteurs ainsi que le traité de l'archevêque d'Embrun, les 
propositions de maitre Henri de Gorcum et la Sibylla Francica[42]. Le 


procès de 1431 nous apprend de reste ce que les théologiens du parti 
de l'Angleterre pensaient de la Pucelle; sans les consultations de 
Théodore de Leliis et de Paul Pontanus et les opinions insérées au 
procès posthume on ignorerait l'idée que se faisaient d'elle les 
docteurs d'Italie et de France; et il importe de connaître les 
sentiments de l'Église tout entière sur une fille qu'elle a condamnée 
vivante, durant la puissance anglaise, et réhabilitée morte, après les 
victoires des Français. 


Quant aux cent vingt-trois témoins qui furent entendus à 
Domremy, à Vaucouleurs, à Toul, à Orléans, à Paris, à Rouen, à 
Lyon, gens d'Église, princes, capitaines, bourgeois, paysans, artisans, 
ils apportent sans doute des clartés sur une multitude de points. 
Mais, nous sommes obligés de le reconnaître, ils ne satisfont pas, tant 
s'en faut, toutes nos curiosités, et cela pour plusieurs raisons. D'abord 
ils répondaient à un questionnaire dressé en vue d'établir un certain 
nombre de faits dans l'ordre de la justice ecclésiastique. Le sacré 
inquisiteur qui conduisait le procès était curieux; il ne l'était pas de 
la même manière que nous. C'est une première raison de 
l'insuffisance des témoignages à notre sens[43]. 


Il y en a d'autres. Les témoins se montrent, pour la plupart, simples 
à l'excès et sans discernement. Dans cette foule de gens de tout âge et 
de toute condition on est attristé de trouver si peu d'esprits judicieux 
et lucides. Il semble que les âmes fussent alors baignées dans un 
demi-jour où rien ne paraissait distinct. La pensée comme la langue 
avait d'étranges puérilités. On ne peut pénétrer un peu avant dans cet 
âge obscur sans se croire parmi des enfants. Au long d'interminables 
guerres, la misère et l'ignorance avaient appauvri les esprits et réduit 
l'homme à une extrême maigreur morale. Le costume des nobles et 
des riches, étriqué, déchiqueté, ridicule, trahit la gracilité absurde du 
goût et la faiblesse de la raison[44]. Un des caractères les plus 
saisissants de ces petites intelligences, c'est la légèreté: elles sont 
incapables d'attention; elles ne retiennent rien. Il faudrait n'avoir pas 
lu les écrits du temps pour n'être pas frappé de cette infirmité 
presque générale. 


Aussi tout n'est-il pas bien sérieux dans ces cent quarante 
témoignages. La fille de Jacques Boucher, argentier du duc d'Orléans, 
dépose en ces termes: «La nuit je couchais seule avec Jeanne. Je n'ai 


jamais remarqué en elle rien de mal ni dans ses paroles ni dans ses 
actes. Tout y était simplicité, humilité, chasteté[45].» Cette 
demoiselle avait neuf ans lorsqu'elle s'aperçut, avec un discernement 
précoce, que sa compagne de lit était simple, humble et chaste. 


Cela est sans conséquence. Mais pour montrer combien on est déçu 
quelquefois par les témoins sur lesquels on devait compter le plus, je 
citerai frère Pasquerel[46]. Frère Pasquerel est le chapelain de 
Jeanne. Vous vous attendez à ce qu'il parle en homme qui a vu et qui 
sait. Frère Pasquerel met l'examen de Poitiers avant l'audience que 
donna le roi à la Pucelle dans le château de Chinon[47]. Oubliant que 
l'armée de secours se trouvait tout entière dans Orléans depuis le 4 
mai, il suppose que, dans la soirée du vendredi 6, on l'attendait 
encore[48]. On peut juger par là de l'ordre qui règne dans la tête de 
ce religieux. Le pis est qu'il invente des miracles; il veut faire croire 
au monde que, lors de l'arrivée du convoi de vivres sous Orléans, 
survint, par l'intervention de la Pucelle, pour renflouer les chalands, 
une crue soudaine de la Loire, que personne n'a remarquée, excepté 
lui[49]. 


La déposition de Dunois[50] cause aussi quelque déception. On sait 
que Dunois était un des hommes les plus intelligents et les plus 
avisés de son temps et qu'il passait pour beau parleur. Il avait 
défendu, non sans habileté, la ville d'Orléans et fait toute la 
campagne du sacre. Il faut que sa déposition ait été bien maltraitée 
par le traducteur et par les scribes. Sans cela on serait obligé de 
croire que le prudent seigneur la fit faire par son chapelain. Il y parle 
du «grand nombre des ennemis» en des termes plus convenables a un 
chanoine de la cathédrale ou a un marchand drapier, qu'au capitaine 
chargé d'assurer la défense et tenu de connaître les forces réelles des 
assiégeants. Tout ce qui, dans cette piéce, a trait au transport des 
vivres, le 28 avril, est à peu près inintelligible. Et Dunois n'a pas pu 
dire que la première étape de l'armée de Gien avait été Troyes. 
Rapportant un propos que lui tint la Pucelle après le sacre, il la fait 
parler comme si ses frères l'attendaient à Domremy, tandis qu'ils 
chevauchaient près d'elle en France. Par une étrange maladresse, 
pour prouver que Jeanne avait des visions, il conte une historiette 
qui, tout au contraire, laisserait croire que cette jeune paysanne était 
une simulatrice habile et donnait, à la demande des seigneurs, le 
spectacle de l'extase, comme l'Esther du regretté docteur Luys[51]. 


J'ai dit, dans cet ouvrage, à propos du procès de réhabilitation, ce 
qu'il faut penser des dépositions des greffiers, de l'huissier Massieu, 
du frère Isambard de la Pierre, du frère Martin Ladvenu[52] et de 
tous ces brûleurs de sorcières et vengeurs de Dieu, qui travaillèrent à 


la réhabilitation d'aussi bon cœur qu'ils avaient travaillé à la 
condamnation. 


Dans bien des cas, au sujet d'événements considérables, les 
témoins parlent tout à fait à l'encontre de la réalité. Un marchand 
drapier d'Orléans, nommé Jean Luillier, vient devant les 
commissaires, hardi comme l'archer de Bagnolet, et déclare que les 
habitants ni la garnison ne pouvaient résister contre les ennemis 
assemblés en si grand nombre[53]. Or, sur ce point important il est 
démenti par les documents les plus sûrs, qui établissent que les 
Anglais étaient au contraire bien faibles et bien dénués autour 
d'Orléans[54]. 


Si les témoignages du second procès sentent souvent l'artifice et 
l'apprét, s'ils sont parfois hors de toute vérité, ce n'est pas seulement 
le tort de ceux qui les portérent; c'est aussi le tort de ceux qui les 
reçurent. Ceux-ci les avaient sollicités avec trop d'art. Ces 
témoignages valent ce que valent les témoignages dans un procès 
d'inquisition. Ils représentent en certains endroits la pensée des juges 
autant, peut-être, que celle des témoins. 


Ce que, en l'espèce, les juges s'efforçaient surtout d'établir, c'était 
que Jeanne n'avait rien compris quand on lui avait parlé de l'Église et 
du pape, et qu'elle avait refusé d'obéir à l'Église militante parce 
qu'elle croyait que l'Église militante c'était messire Cauchon et ses 
assesseurs. Enfin il fallait la montrer à peu près idiote. C'était là un 
très utile expédient de procédure ecclésiastique. Et il y avait encore 
une autre raison, une raison très forte, de la faire passer pour une 
fille dénuée d'intelligence, une innocente. Ce second procès, comme 
le premier, répondait à des intentions politiques; il avait pour objet 
de faire connaître que Jeanne était venue au secours du roi de 
France, non par suggestion diabolique, mais par inspiration céleste. 
En conséquence, on s'efforça de montrer qu'elle n'avait pas d'esprit, 
pour que l'Esprit Saint fût plus manifeste en elle. Les interrogateurs 
s'y appliquèrent constamment. Ils surent amener les témoins à dire à 
tout propos qu'elle était simple, très simple. Una simplex bergereta[55], 


dit l'un. Erat multum simplex et ignorans|56], dit l'autre. 


Et puisque cette innocente était envoyée de Dieu pour délivrer ou 
prendre des villes, pour conduire des gens d'armes, il fallait 
qu'ignorante du reste, elle eût la science infuse de la guerre et 
montrât dans les batailles la force et le conseil qu'elle tenait d'En 
Haut. On dut donc obtenir des dépositions établissant qu'elle était 
plus habile à guerroyer qu'aucun homme au monde. 


Demoiselle Marguerite la Touroulde l'affirme[54a]. Le duc 
d'Alençon déclare que la Pucelle était très experte tant à manier la 
lance qu'à former une armée, à ordonner une bataille et à préparer 
l'artillerie, et qu'elle étonnait les vieux capitaines par son art à mettre 
les canons en place[54b]. Ce seigneur entend bien que c'était par 
miracle et qu'il en faut rendre grâce à Dieu seul. Car, s'il eût fallu 
rapporter le mérite des victoires à Jeanne elle-même, il n'en eût pas 
tant dit. 


Et, puisque le Seigneur avait choisi la Pucelle pour accomplir un si 
grand ouvrage, c'était donc qu'il avait reconnu en elle la vertu qu'il 
préfère en ses vierges. Dès lors il ne suffisait pas qu'elle eût été 
chaste; il était nécessaire qu'elle l'eût été miraculeusement; il était 
nécessaire qu'elle eût poussé la chasteté et la sobriété dans le boire et 
le manger jusqu'à la sainteté. Aussi les témoins viennent-ils publier à 
l'envi: Erat casta, erat castissima. Ille loquens non credit aliquam 
mulierem plus esse castam quam ista Puella erat. Erat sobria in potu et 
cibo. Erat sobria in cibo et potu[54c]. 


Il fallait enfin qu'une telle pureté manifestât par des privilèges 
singuliers sa céleste origine. À cette nécessité répondent de 
nombreux témoignages. De rudes hommes d'armes, Jean de 
Novelompont, Bertrand de Poulengy, Jean d'Aulon, de hauts 
seigneurs, le comte de Dunois et le duc d'Alençon, viennent affirmer, 
sur la foi du serment, que Jeanne ne leur inspirait pas de désirs 
charnels. Ces vieux capitaines s'en étonnent; ils vantent leur vigueur 
passée et s'émerveillent que leurs jeunes ardeurs aient été une fois 
endormies par une pucelle. Cela ne leur semble pas naturel, cela ne 
leur paraît pas humainement possible. À les entendre décrire les 
effets que Jeanne produisait sur eux, on croit voir sainte Marthe 
enchaînant la Tarasque. Dunois, très occupé dans sa déposition de 
noter les miracles, ne manque pas de signaler celui-là comme un des 


plus propres à confondre la raison. S'il n'a ni convoité ni sollicité 
cette jeune fille, il ne voit qu'une explication à ce fait unique, c'est 
que Jeanne était sacrée, res divina. Pour exprimer leur soudaine 
continence, Jean de Novelompont et Bertrand de Poulengy emploient 
l'un et l'autre identiquement les mêmes formes de langage, affectées 
et contournées. Et voici qu'un écuyer de l'écurie du roi, Gobert 
Thibaut, vient déclarer qu'on parlait beaucoup dans l'armée de cette 
grâce divine spécialement dévolue aux Armagnacs[57] et refusée aux 
Anglais et aux Bourguignons, si l'on en juge par les entreprises 
amoureuses d'un gentilhomme de Picardie et de Jeannotin, tailleur à 
Rouen[58]. 


Tout cela, comme on voit, répond a la pensée des juges, et ce sont, 
si je puis dire, des vérités théologiques, plutôt que des vérités 
naturelles. 


Les dépositions, qui, comme celles de Jean de Novelompont et de 
Bertrand de Poulengy, contiennent des passages rédigés en termes 
identiques, abondent d'ordinaire dans les enquêtes inquisitoriales. 
Elles sont rares, je dois le dire, dans le procès de réhabilitation, peut- 
être parce que les témoins ont été entendus à de longs intervalles de 
temps, dans diverses contrées, et sans doute aussi parce que la cause 
de la Pucelle n'exigeait pas de grands efforts de procédure, la partie 
adverse ayant fait défaut. 


Il est fâcheux que toutes les dépositions recueillies dans cette 
enquête, hors celle de Jean d'Aulon, aient été traduites en latin; elles 
y ont perdu l'accent original et les nuances fines de la pensée. 


Parfois le greffier se contente de dire que le témoin dépose comme 
le précédent. C'est ainsi que tous les bourgeois déposent sur la 
délivrance de la ville d'Orléans, comme le marchand drapier qui, 
précisément, n'était pas très au fait des circonstances dans lesquelles 
sa ville avait été délivrée. C'est ainsi encore que le sire de Gaucourt, 
après une brève déclaration, dépose comme Dunois, qui pourtant 
avait dit des choses bien particulières pour être ainsi communes à 
deux témoins[59]. 


Certains témoignages, à ce qu'il semble, ont été tronqués. Celui de 
frère Pasquerel s'arrête court à Paris, et l'on croirait que le bon frère 
a quitté la Pucelle immédiatement après l'attaque de la Porte Saint- 


Honoré, si l'on n'avait pas sa signature au bas de la lettre latine aux 
Hussites. Ce n'est pas par hasard assurément, que, dans une si longue 
suite de questions et de réponses, il n'est pas dit un mot du départ de 
Sully ni de la campagne qui commença à Lagny et finit à 
Compiégne[60]. 


On voit que cette abondante enquéte doit étre consultée avec 


prudence, et qu'il ne faut pas s'attendre à y trouver des 
éclaircissements sur toutes les circonstances de la vie de Jeanne. 


4° Les livres de comptes, lettres, actes et autres piéces 
authentiques de l'époque donnent seuls sur bien des points quelque 
précision a l'histoire de la Pucelle. C'est par les piéces d'archives que 
publia Siméon Luce et par le bail du château de l'Île que nous savons 
dans quelles circonstances Jeanne a grandi[61]. Ni les deux procès, ni 
les chroniques ne nous avaient révélé la situation horrible où se 
trouvait le village de Domremy de 1412 a 1425. 


C'est par les comptes de forteresse tenus à Orléans[62] et par les 
endentures de l'administration anglaise[63] que nous pouvons estimer 
approximativement les forces respectives des défenseurs et des 
assiégeants et rectifier à cet égard les assertions des chroniqueurs et 
des témoins de la réhabilitation. 


C'est par les lettres qu'au XVIIe siècle copia Rogier dans les 
archives de Reims que nous pouvons savoir comment Troyes, 
Châlons et Reims se rendirent au roi et nous apercevoir que Jean 
Chartier ne rapporte pas exactement, tant s'en faut, la capitulation de 
Troyes et que Dunois est, à cet égard, pour un témoin tel que lui, 
d'une insuffisance étrange[64]. 


C'est à la faveur de quatre ou cinq documents d'archives que nous 
discernons, çà et là, quelques vagues lueurs dans l'obscurité profonde 
qui recouvre la malheureuse campagne de l'Aisne et de l'Oise. 


C'est par les registres capitulaires de Rouen, les testaments des 
chanoines et diverses autres pièces, que M. Robillard de Beaurepaire 
sut trouver dans les archives de la Seine-Inférieure, qu'on peut 
rectifier plusieurs erreurs des deux procès[65]. 


Que d'autres pièces volantes je pourrais encore noter comme 


précieuses à l'historien! Raison de plus pour se défier des pièces 
fausses ou falsifiées, comme, par exemple, les lettres d'anoblissement 
de Guy de Cailly[66]. 


Si rapide qu'ait été cet examen des sources, je crois avoir dit 
l'essentiel. En résumé, la Pucelle, de son vivant même, ne fut guère 
connue que par des fables. Ses plus anciens chroniqueurs, bien 
incapables de faire œuvre de critiques, rapportèrent comme des 
réalités les légendes de la première heure. 


C'est dans le procès de Rouen et dans quelques pièces de 
comptabilité, quelques lettres missives, quelques actes privés ou 
publics, que nous trouverons le plus de vérité. Le procès de 
réhabilitation sera aussi d'un grand secours pour l'histoire, à la 
condition qu'on n'oublie jamais comment et pourquoi ce procès fut 
fait. 


Au moyen de ces documents on peut se représenter, en somme, 
assez précisément Jeanne d'Arc dans son caractère et dans sa vie. 


Ce qui ressort surtout des textes, c'est qu'elle fut une sainte. Elle fut 
une sainte avec tous les attributs de la sainteté au XV® siècle. Elle eut 
des visions, et ces visions ne furent ni feintes ni contrefaites; elle crut 
réellement entendre des voix qui lui parlaient et qui ne sortaient pas 
d'une bouche humaine. Ces voix l'entretenaient le plus souvent d'une 
façon distincte et intelligible pour elle. C'était dans les bois qu'elle les 
entendait le mieux, ou quand sonnaient les cloches. Elle voyait des 
figures en manière, a-t-elle dit, de choses multiples et minimes, 
comme des étincelles perçues dans un éblouissement. Sans nul doute, 
elle avait aussi des visions d'une autre nature, puisque nous tenons 
d'elle qu'elle voyait saint Michel sous les apparences d'un 
prud'homme, c'est-à-dire d'un bon chevalier, sainte Catherine et 
sainte Marguerite, le front ceint d'une couronne. Elle les voyait qui 
lui faisaient la révérence; elle les embrassait par les jambes et sentait 
leur bonne odeur. 


Qu'est-ce à dire sinon qu'elle avait des hallucinations de l'ouïe, de 
la vue, du toucher et de l'odorat? Chez elle, de tous les sens, le plus 
affecté c'est l'ouïe: elle dit que ses voix lui apparaissent; elle les 
nomme parfois aussi son conseil; elle les entend très bien à moins 
qu'on ne fasse du bruit autour d'elle. Le plus souvent elle leur obéit; 


quelquefois elle leur résiste. Il est douteux que ses visions fussent 
aussi distinctes. Soit qu'elle ne le voulût pas, soit qu'elle ne le pit 
pas, elle n'en donna jamais aux juges de Rouen une description bien 
nette ni bien précise. Ce qu'elle sut peindre le mieux ce furent encore 
les anges porte-couronne qu'elle avoua ensuite n'avoir jamais vus que 
dans son imagination. 


À quel âge ces troubles lui vinrent-ils? On ne peut pas le dire avec 
précision. Mais ce fut très probablement au sortir de l'enfance, et 
nous sommes avertis par le témoignage de Jean d'Aulon, que Jeanne 
ne sortit jamais tout à fait de l'enfance[67]. 


Bien que, le plus souvent, il soit hasardeux de tirer d'une donnée 
historique les éléments d'une étude clinique, plusieurs savants ont 
tenté de définir l'état pathologique qui rendait cette jeune fille apte à 
subir de fausses perceptions de l'ouïe et de la vuel68]. Comme la 
psychiatrie a fait en ces dernières années de rapides progrès, je me 
suis adressé à un savant éminent qui connaît l'état actuel de cette 
science, à laquelle il a apporté lui-même d'importantes contributions. 
J'ai demandé au docteur Georges Dumas, professeur à la Sorbonne, si 
la science dispose d'éléments suffisants pour établir 
rétrospectivement le diagnostic de Jeanne. Il m'a envoyé en réponse 
une lettre qu'on lira dans l'appendice I de cet ouvrage[69]. 


Je n'ai pas qualité pour aborder ce sujet. Du moins puis-je, sans 
sortir de ma compétence, présenter, relativement aux hallucinations 
de Jeanne d'Arc, une observation qui m'a été suggérée par l'étude des 
textes. Cette observation est d'une conséquence infinie; je la 
contiendrai rigoureusement dans les limites que me tracent la nature 
et l'objet de cet ouvrage. 


Les visionnaires qui se croient investis d'une mission divine se 
distinguent des autres illuminés par des caractères singuliers. Si l'on 
étudie les mystiques de ce genre, si on les rapproche les uns des 
autres, on s'apercevra qu'ils présentent entre eux des traits de 
ressemblance qu'on peut suivre jusque dans des détails très menus, 
qu'ils se répètent tous dans certaines de leurs paroles et dans certains 
de leurs actes, et peut-être, en reconnaissant le déterminisme étroit 
auquel sont soumis les mouvements de ces hallucinés, éprouve-t-on 
quelque surprise à voir la machine humaine fonctionner, sous l'action 
d'un même agent mystérieux, avec cette uniformité fatale. Jeanne 


appartient à ce groupe religieux, et il est intéressant de la comparer à 
cet égard à sainte Catherine de Sienne[70], à sainte Colette de 
Corbie[71], à Yves Nicolazic, le paysan de Kernanna[72], à Suzette 
Labrousse, l'inspirée de l'Église constitutionnelle[73] et à tant d'autres 
voyants et voyantes de cet ordre qui ont entre eux un air de famille. 
Trois visionnaires surtout sont étroitement apparentés avec Jeanne. 
Le premier en date est un vavasseur de Champagne, qui avait 
mission de parler au roi Jean. J'ai suffisamment fait connaître ce 
saint homme dans le présent ouvrage. Le second est un maréchal 
ferrant de Salon, qui avait mission de parler à Louis XIV; le 
troisième, un paysan de Gallardon, nommé Martin, qui avait mission 
de parler à Louis XVIII. On trouvera en appendice, des notices sur ce 
maréchal et sur ce laboureur, qui tous deux eurent des apparitions et 
montrèrent un signe au roil74]. Les ressemblances que ces trois 
hommes, malgré la contrariété des sexes, présentent avec Jeanne 
d'Arc sont intimes et profondes, elles tiennent a leur nature méme; et 
les différences, qui semblent au premier aspect séparer si largement 
Jeanne de ces visionnaires, sont d'ordre esthétique, social, historique, 
par conséquent extérieures et contingentes. Sans doute il y a d'eux a 
elle contraste d'apparence et de fortune; ils présentent autant de 
disgrâce qu'elle exerce de charme et c'est un fait qu'ils échouèrent 
misérablement tandis qu'elle grandit en force et fleurit en légende. 
Mais c'est le propre de l'esprit scientifique de reconnaître dans le plus 
bel individu et dans le plus misérable avorton d'une même espèce des 
caractères communs, attestant l'identité d'origine. 


De notre temps, les libres penseurs, empreints pour la plupart de 
spiritualisme, se refusent à reconnaître en Jeanne non seulement cet 
automatisme qui détermine les actes d'une voyante comme elle, non 
seulement les influences d'une hallucination perpétuelle, mais 
jusqu'aux suggestions de l'esprit religieux. Ce qu'elle faisait par 
sainteté et dévotion, ils veulent qu'elle l'ait fait par enthousiasme 
raisonné. De telles dispositions se remarquent chez l'honnête et 
savant Quicherat qui met, à son insu, beaucoup de philosophie 
éclectique dans la piété de la Pucelle. Cette façon de voir ne fut pas 
sans inconvénients. Elle amena les historiens de libre pensée à 
exagérer jusqu'à l'absurde les facultés intellectuelles de cette enfant, 
à lui attribuer ridiculement des talents militaires et à substituer à la 
naïve merveille du XVe siècle un phénomène polytechnique. Les 
historiens catholiques de notre temps sont plus dans la nature et dans 


la vérité quand ils font de la Pucelle une sainte. Par malheur, l'idée 
de la sainteté s'est beaucoup affadie dans l'Église depuis le concile de 
Trente, et les historiens orthodoxes sont peu disposés à rechercher les 
variations de l'Église catholique à travers les âges. Aussi nous la 
rendent-ils béate et moderne. Si bien que, pour trouver la plus 
étrangement travestie de toutes les Jeanne d'Arc, on hésiterait entre 
leur miraculeuse protectrice de la France chrétienne, patronne des 
officiers et des sous-officiers, modèle inimitable des élèves de Saint- 
Cyr, et la druidesse romantique, la garde nationale inspirée, la 
canonnière patriote des républicains, s'il ne s'était trouvé un Père 
jésuite pour faire une Jeanne d'Arc ultramontaine[75]. 


Je n'ai pas soulevé de doutes sur la sincérité de Jeanne. On ne peut 
la soupçonner de mensonge: elle crut fermement recevoir sa mission 
de ses voix. Il est plus difficile de savoir si elle ne fut pas dirigée à 
son insu. Ce que nous connaissons d'elle avant son arrivée à Chinon 
se réduit à très peu de chose. On est porté à croire qu'elle avait subi 
certaines influences; c'est le cas de toutes les visionnaires: un 
directeur, qu'on ne voit pas, les mène. Il en dut être ainsi de Jeanne. 
On l'entendit qui disait, à Vaucouleurs, que le dauphin avait le 
royaume en commende[76]. Ce n'était pas les gens de son village qui 
lui avaient appris ce terme. Elle récitait une prophétie qu'elle n'avait 
pas inventée et qui, visiblement, avait été fabriquée pour elle. 


Elle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du dauphin 
Charles et qui surtout souhaitaient la fin de la guerre. Les abbayes 
étaient incendiées, les églises pillées, le service divin aboli[77]. Ces 
pieuses gens qui soupiraient après la paix, voyant que le traité de 
Troyes ne l'avait pu donner, l'attendaient seulement de l'expulsion 
des Anglais. Et ce qu'il y eut de rare, d'extraordinaire et comme 
d'ecclésiastique et de religieux en cette jeune paysanne, ce n'est pas 
qu'elle se crût appelée à chevaucher et à guerroyer, c'est que dans «sa 
grande pitié», elle annonçât la fin prochaine de la guerre, par la 
victoire et le sacre du roi, alors que les seigneurs des deux pays et les 
gens d'armes des deux partis n'avaient ni soupçon ni désir que la 
guerre finit jamais. 


La mission dont elle se croyait chargée par l'ange et a laquelle elle 
consacrait sa vie, était extraordinaire, sans doute, étonnante, inouie; 
mais non toutefois au-dessus de ce que des saints et des saintes 


avaient déjà tenté dans l'ordre des affaires humaines. Jeanne d'Arc 
fleurit au déclin des grands âges catholiques, alors que la sainteté, 
qui s'accompagnait volontiers de toutes sortes de bizarreries, 
d'illusions et de folies, était encore souverainement puissante sur les 
âmes. Et de quels miracles n était-elle pas capable quand elle agissait 
par la force du cœur et par les grâces de l'esprit? Du XIII au XVe 
siècle, les serviteurs de Dieu accomplissent des travaux merveilleux. 
Saint Dominique, pris d'une fureur sacrée, extermine l'hérésie par le 
fer et le feu; saint François d'Assise institue, pour un jour, la pauvreté 
sur le monde; saint Antoine de Padoue défend les artisans et les 
marchands contre l'avarice et la cruauté des seigneurs et des évêques; 
sainte Catherine ramène le Pape à Rome. Était-il donc impossible à 
une sainte fille, avec l'aide de Dieu, de rétablir dans le malheureux 
royaume de France le pouvoir royal institué par Notre-Seigneur lui- 
même et de faire sacrer le nouveau Joas échappé à la mort pour le 
salut du peuple saint? 


C'est ainsi que les Français pieux, en 1428, concevaient la mission 
de la Pucelle. Elle se donnait pour une dévote fille, inspirée de Dieu. 
Il n'y avait rien d'incroyable à cela. En annonçant qu'elle avait 
révélations de monseigneur saint Michel sur le fait de la guerre, elle 
inspirait aux gens d'armes armagnacs et aux bourgeois d'Orléans 
autant de confiance que pouvait en communiquer aux mobiles de la 
Loire, dans l'hiver de 1871, un ingénieur républicain, inventeur d'une 
poudre sans fumée ou d'un canon perfectionné. Ce qu'on attendait de 
la science en 1871 on l'attendait de la religion en 1428, de sorte que 
le Bâtard d'Orléans put songer à employer Jeanne aussi 


naturellement que Gambetta pensa à recourir aux connaissances 
techniques de M. de Freycinet. 


Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est que le parti français la mit en 
œuvre très adroitement. Les clercs de Poitiers, tout en l'examinant 
avec lenteur sur ses mœurs et sa foi, la faisaient valoir. Ces clercs de 
Poitiers n'étaient pas des religieux étrangers au monde, c'était le 
Parlement du roi légitime, c'étaient les exilés de l'Université, des 
hommes très engagés dans les affaires du royaume, très compromis 
dans les révolutions, dépouillés et ruinés, et fort impatients de 
rentrer dans leurs biens; et le plus habile homme du Conseil, 
l'archevêque duc de Reims, chancelier du royaume, les dirigeait. Par 
la durée et la solennité de leurs interrogatoires, ils attiraient sur 


Jeanne la curiosité, l'intérêt, l'espoir des âmes émerveillées[78]. 


La ville d'Orléans avait, pour se défendre, des murs, des fossés, des 
canons, des gens d'armes et de l'argent. Les Anglais n'avaient pu ni 
l'enlever d'assaut ni l'investir. Entre leurs bastilles passaient des 
convois, des compagnies. On fit entrer Jeanne dans la ville avec une 
belle armée de secours. Elle amenait des troupeaux de bœufs, de 
moutons et de porcs. Les habitants crurent recevoir un ange du 
Seigneur. Cependant les assiégeants étaient épuisés d'hommes et 
d'argent. Ils avaient perdu tous leurs chevaux. Loin de pouvoir tenter 
désormais une nouvelle attaque, ils n'avaient pas la force de tenir 
longtemps dans leurs bastilles. À la fin d'avril, il y avait quatre mille 
Anglais devant Orléans, et peut-être moins, car il s'en partait, comme 
on disait, tous les jours; et les déserteurs allaient par troupes piller 
les villages. Dans le même temps, la ville était défendue par six mille 
gens d'armes et gens de trait et plus de trois mille hommes des 
milices bourgeoises. À Saint-Loup, il y eut quinze cents Français 
contre quatre cents Anglais; aux Tourelles, cinq mille Francais contre 
quatre ou cinq cents Anglais. En se retirant, les Godons 
abandonnaient à leur sort les petites garnisons de Jargeau, de Meung 
et de Beaugency. On peut juger de l'état de l'armée anglaise par la 
bataille de Patay, qui ne fut point une bataille, mais un massacre, et 
où Jeanne n'arriva que pour gémir sur la cruauté des vainqueurs. 
Néanmoins, les lettres du roi aux bonnes villes lui attribuèrent une 
part de la victoire. C'était donc que le Conseil royal faisait étendard 
de sa sainte Pucelle. 


Au fond, que pensaient d'elle ceux qui l'employaient, les Regnault 
de Chartres, les Robert Le Macon, les Gérard Machet? Sans doute, ils 
n'étaient pas en état de discerner l'origine des illusions dont elle était 
enveloppée. Et, bien qu'il se trouvat alors des athées parmi les gens 
d'Église, l'apparition de saint Michel archange n'était pas pour 
étonner la plupart d'entre eux. Rien alors ne paraissait plus naturel 
qu'un miracle. Mais de prés les miracles ne se voient pas. Ils avaient 
cette jeune fille sous les yeux; ils s'apercevaient que, pour sainte et 
bonne qu'elle fût, elle n'exerçait point un pouvoir surhumain. 


Tandis que les gens d'armes et tout le commun peuple 
l'accueillaient comme la Pucelle de Dieu et l'ange envoyé du ciel 
pour le salut du royaume, ces bons seigneurs ne songeaient qu'a 


profiter des sentiments de confiance qu'elle inspirait et qu'ils ne 
partageaient guère. La voyant ignorante au possible et la jugeant, 
sans doute, moins intelligente qu'elle n'était, ils entendaient la 
conduire à leur idée. Ils durent bientôt s'apercevoir que ce n'était pas 
toujours facile. Elle était une sainte; les saintes sont intraitables. 
Quels furent au vrai les rapports du Conseil royal avec la Pucelle? 
Nous l'ignorons et c'est un secret qui ne sera jamais pénétré. Les 
juges de Rouen croyaient savoir qu'elle recevait des lettres de saint 
Michel[79]. Il est possible qu'on ait abusé quelquefois de sa 
simplicité. Nous avons des raisons de croire que la marche sur Reims 
ne lui fut pas suggérée en France; mais il est certain que le chancelier 
du royaume, messire Regnault de Chartres, archevêque de Reims, 
avait grande envie d'être rétabli sur le siège du bienheureux Remi et 
de jouir de ses bénéfices. 


Dans le fait, cette campagne du sacre ne fut qu'une suite de 
négociations appuyées par des lances. On voulut montrer aux bonnes 
villes un roi saint et pacifique. Si l'on avait eu envie de se battre, on 
serait allé sur Paris ou en Normandie. 


Cinq ou six témoins, capitaines, magistrats, ecclésiastiques et une 
honnête veuve déposèrent à l'enquête de 1456 que Jeanne était 
entendue au fait de guerre. Ils s'accordérent à dire qu'elle montait à 
cheval et maniait la lance mieux que personne. Un maitre des 
requétes révéla qu'elle émerveillait l'armée par la longueur du temps 
qu'elle pouvait rester en selle. Ce sont là des mérites qu'on ne saurait 
lui refuser et l'on ne contestera pas non plus cette diligence, cette 
ardeur, que Dunois vante en elle à l'occasion d'une démonstration 
faite, la nuit, devant Troyes. Quant à l'opinion, que cette jeune fille 
était très habile à rassembler et à conduire une armée et s'entendait 
surtout à diriger l'artillerie, elle est plus difficile à partager et il en 
faudrait un autre garant que ce pauvre duc d'Alençon qui ne passa 
jamais pour un homme raisonnable[80]. Ce que nous venons de dire 
du procès de réhabilitation fait suffisamment comprendre ces 
étranges appréciations. Il était entendu que Jeanne recevait de Dieu 
ses inspirations militaires. On ne craignait plus dès lors de les 
admirer trop et on les vantait un peu à tort et à travers. 


Le duc d'Alençon fut après tout bien modéré en faisant de la 
Pucelle un artilleur distingué. Dès l'année 1429 un humaniste du 
parti de Charles VII disait dans la langue de Cicéron qu'elle égalait et 
surpassait, pour la gloire des armes, Hector, Alexandre, Hannibal et 
César. «Non Hectore reminiscat et gaudeat Troja exultet Graecia 
Alexandro, Annibale Africa, Italia Caesare et Romanis ducibus omnibus 
glorietur, Gallia etsi ex pristinis multos habeat, hac tamen una Puella 
contenta, audebit se gloriari et laude bellica caeteris nationibus se 
comparare, verum quoque, si expediet, se anteponere[81].» 


Jeanne, toujours en prières et en extase, n'observait pas l'ennemi, 
elle ne connaissait pas les chemins, elle ne tenait aucun compte des 
effectifs engagés, ne se souciait ni de la hauteur des murs ni de la 
largeur des fossés. On entend aujourd'hui des officiers discuter le 
génie tactique de la Pucelle[82]. Elle n'avait qu'une tactique, c'était 
d'empêcher les hommes de blasphémer le Seigneur et de mener avec 
eux des ribaudes; elle croyait qu'ils seraient détruits pour leurs 
péchés mais que, s'ils combattaient en état de grâce, ils auraient la 
victoire. C'était là toute sa science militaire, hors toutefois qu'elle ne 
craignait pas le danger. Elle montrait le plus doux et le plus fier 
courage; elle était plus vaillante, plus constante, plus généreuse que 


les hommes et digne en cela de les conduire. Et n'est-ce pas une 
chose admirable et rare que de voir tant d'héroïsme uni à tant 
d'innocence? 


À vrai dire, certains chefs et notamment les princes du sang royal 
n'en savaient pas beaucoup plus qu'elle. Pour faire la guerre, en ce 
temps-là, il suffisait de monter à cheval. Il n'existait point de cartes. 
On n'avait nulle idée de marches sur plusieurs lignes, d'opérations 
d'ensemble, d'une campagne méthodiquement combinée, d'un effort 
prolongé en vue de grands résultats. L'art militaire se réduisait à 
quelques ruses de paysans et à certaines règles de chevalerie. Les 
routiers, partisans et capitaines d'aventure, savaient tous les tours du 
métier; mais ils ne connaissaient ni amis ni ennemis et n'avaient de 
cœur qu'à piller. Les nobles montraient grand vouloir d'acquérir 
honneur et louange; en fait, ils songeaient au gain. Alain Chartier 
disait d'eux: «Ils crient aux armes, mais ils courent à l'argent[83].» 


La guerre devant durer autant que la vie, on la menait doucement. 
Les gens d'armes, cavaliers et piétons, archers, arbalétriers, tant 
Armagnacs qu'Anglais et Bourguignons se battaient sans beaucoup 
d'ardeur. Ils étaient braves assurément; ils étaient prudents aussi et 
l'avouaient sans nulle honte. Jean Chartier, chantre de Saint-Denys, 
chroniqueur des rois de France, conte comment les Français 
rencontrèrent une fois les Anglais près de Lagny et il ajoute: «Et y ot 
très dure et aspre besongne, car les François n'estoient guères plus 
que les Englois[84].» Ces gens simples avouaient qu'il est chanceux de 
se battre un contre un, attendu qu'un homme en vaut un autre. Ce 
n'étaient pas des esprits nourris de Plutarque comme les hommes de 
la Révolution et de l'Empire. Et ils n'avaient pour leur hausser le 
cœur ni les carmagnoles de Barrère, ni les hymnes de Marie-Joseph 
Chénier, ni les bulletins de la grande armée. On se demande 
bonnement pourquoi ces capitaines, ces gens d'armes allaient se 
battre ici plutôt que là? Pour trouver à manger. 


Ces guerres perpétuelles étaient peu meurtrières. Durant ce qu'on 
appela la mission de Jeanne d'Arc, d'Orléans à Compiègne, les 
Français perdirent à peine quelques centaines d'hommes. Les Anglais 
furent beaucoup plus abîmés, parce qu'ils fuyaient et que c'était 
l'habitude des vainqueurs de tuer dans les déroutes tout ce qui ne 
valait pas la peine d'être pris à rançon. Mais les batailles étaient 


rares, partant les défaites, et le nombre des combattants petit. Il n'y 
avait en France qu'une poignée d'Anglais. On ne se battait, autant 
dire, que pour piller. Ceux qui souffraient de la guerre, c'étaient ceux 
qui ne la faisaient pas, les bourgeois, les religieux, les paysans. Les 
paysans enduraient les maux les plus cruels, et il est concevable 
qu'une paysanne ait tenu la campagne avec une fermeté, une 
obstination, une ardeur inconnues à toute la chevalerie. 


Ce n'est pas Jeanne qui a chassé les Anglais de France; si elle a 
contribué à sauver Orléans, elle a plutôt retardé la délivrance en 
faisant manquer, par la marche du Sacre, l'occasion de recouvrer la 
Normandie. La mauvaise fortune des Anglais à partir de 1428 
s'explique très naturellement: tandis que dans la paisible Guyenne, 
où ils faisaient la culture, le négoce, la navigation et administraient 
habilement les finances, le pays, qu'ils rendaient prospère, leur était 
très attaché; au contraire, sur les bords de la Seine et de la Loire, ils 
ne prenaient pas pied; ils n'avaient jamais pu s'y implanter, y mettre 
du monde en suffisance, y faire de solides établissements. Enfermés 
dans les forteresses et les châteaux, ils ne cultivaient pas assez le sol 
pour le conquérir: car on ne s'empare vraiment de la terre que par le 
labour; ils la laissaient en friche et l'abandonnaient aux partisans qui 
les harcelaient et les épuisaient. Leurs garnisons ridiculement petites 
se trouvaient prisonniéres dans le pays de conquéte. Ils avaient les 
dents longues; mais un brochet n'avale pas un bœuf. On avait bien vu 
après Crécy, après Poitiers, qu'ils étaient trop petits et la France trop 
grande. Pouvaient-ils mieux réussir après Verneuil, sous le règne 
troublé d'un enfant, au milieu des discordes civiles, manquant 
d'hommes et d'argent et quand il leur fallait encore contenir le pays 
de Galles, l'Irlande et l'Écosse? En 1428, ils n'étaient qu'une poignée 
en France et ne s'y maintenaient que par le duc de Bourgogne qui dès 
lors les exécrait et leur voulait tout le mal possible. 


Les moyens leur manquaient également et de prendre de nouvelles 
provinces et de pacifier celles qu'ils avaient prises. Le caractère 
même de la souveraineté que revendiquaient leurs princes, la nature 
des droits qu'ils faisaient valoir et qui reposaient entièrement sur les 
institutions communes aux deux pays leur rendaient difficile 
l'organisation de leur conquête sans le consentement et même, on 
peut le dire, sans le concours loyal et l'amitié des vaincus. Le traité 
de Troyes ne soumettait pas la France à l'Angleterre; il les réunissait 


l'une à l'autre. Cette réunion inspirait bien des inquiétudes à Londres; 
les gens des communes laissaient voir la crainte que la vieille 
Angleterre ne devint qu'une province écartée du nouveau 
royaume!{85]. De son côté la France ne se sentait pas réunie. Il était 
trop tard. Depuis le temps qu'on guerroyait contre ces Coués 
l'habitude était prise de les haïr. Et peut-être y avait-il déjà un 
caractère anglais et un caractère français qui ne s'accordaient pas. 
Même à Paris, où les Armagnacs faisaient autant de peur que les 
Sarrasins, on supportait les Godons avec grand déplaisir. Ce dont on 
peut être surpris, ce n'est pas que les Anglais aient été chassés de 
France, c'est qu'ils l'aient été si lentement. Est-ce à dire que la jeune 
sainte n'eut point de part dans l'œuvre de la délivrance? Non, certes! 
Elle eut la part la plus belle: celle du sacrifice; elle donna l'exemple 
du plus haut courage et montra l'héroïsme sous une forme imprévue 
et charmante. La cause du roi, qui était en vérité la cause nationale, 
elle la servit de deux manières: en donnant confiance aux gens 
d'armes de son parti, qui la croyaient chanceuse, et en faisant peur 
aux Anglais qui s'imaginaient qu'elle était le diable. 


Nos meilleurs archivistes ne pardonnent pas aux ministres et aux 
capitaines de 1428 de n'avoir pas aveuglément obéi à la Pucelle. Ce 
n'est point tout à fait le conseil que l'archevêque d'Embrun donnait, 
sur le moment, au roi Charles; il lui recommandait au contraire de ne 
point se départir des moyens inspirés par la prudence humaine[s6]. 


On a beaucoup répété que les seigneurs et capitaines, 
particulièrement le vieux Gaucourt[87], étaient jaloux d'elle. Il faut, 
pour le croire, ignorer profondément la nature humaine. Ils étaient 
envieux les uns des autres, et c'est cette envie, au contraire, qui, 
mieux que tout autre sentiment, leur fit souffrir que la Pucelle se dit 
chef de guerre. 


J'avoue qu'il m'a été impossible de découvrir les sourdes intrigues 
des conseillers du roi et des capitaines conjurés pour perdre la sainte. 
Elles éclatent aux yeux de plusieurs historiens; pour moi, j'ai beau 
faire: je ne les discerne pas. Le chambellan, sire de la Trémouille, 
n'était pas une belle âme et le chancelier Regnault de Chartres avait 
le cœur très sec; mais ce qui m'apparaît, c'est que le sire de la 
Trémouille refusa de céder cette précieuse fille au duc d'Alencon qui 
la lui demandait et que le chancelier la garda pour s'en servir. Je ne 


crois pas du tout que Jeanne fut prisonnière à Sully; je crois qu'elle 
en sortit avec bannière et trompettes quand elle alla rejoindre le 
chancelier qui l'employa jusqu'au moment où elle fut prise par les 
Bourguignons. Après la petite sainte, il mit en œuvre un petit saint, 
un berger, qui avait reçu les stigmates. C'est donc qu'il ne regrettait 
pas de s'être servi d'une personne de dévotion pour combattre les 
ennemis du roi et recouvrer son archevêché. 


L'honnête Quicherat et le généreux Henri Martin sont très durs 
pour le gouvernement de 1428. À leur sens, c'est un gouvernement 
de trahison. En fait, ce qu'ils reprochent à Charles VII et à ses 
conseillers c'est de n'avoir pas compris la Pucelle comme ils la 
comprennent eux-mêmes. Mais il a fallu quatre cents ans pour cela. 
Pour avoir sur Jeanne d'Arc les illuminations d'un Quicherat et d'un 
Henri Martin, il a fallu trois siècles de monarchie absolue, la 
Réforme, la Révolution, les guerres de la République et de l'Empire, 
et le néo-catholicisme sentimental des hommes de 48. C'est à travers 
tant de prismes brillants, sous tant de teintes superposées que les 
historiens romantiques et les paléographes généreux ont découvert la 
figure de Jeanne d'Arc, et c'est trop demander à ce pauvre dauphin 
Charles, à La Trémouille, à Regnault de Chartres, au seigneur de 
Trêves, au vieux Gaucourt, que de vouloir qu'ils aient vu Jeanne telle 
que les siècles l'ont faite et achevée[88]. 


Il reste toutefois ceci, que le Conseil royal, après avoir tant usé 
d'elle, ne fit rien pour la sauver. 


La honte de cette abstention doit-elle retomber sur le Conseil tout 
entier et sur le Conseil seul? Qui donc, au juste, devait intervenir? Et 
comment? Que devait faire le roi Charles? Offrir de racheter la 
Pucelle? On ne la lui aurait cédée à aucun prix. Quant à la ravoir par 
la force, c'était un rêve d'enfant. Seraient-ils entrés à Rouen, les 
Français ne l'y auraient point trouvée: Warwick aurait toujours eu le 
temps de la mettre en sûreté ou de la noyer dans la rivière. Pour la 
reprendre, ni l'argent ni les armes ne valaient rien. Ce n'est point à 
dire qu'on dût se croiser les bras. On pouvait agir sur ceux qui 
faisaient le procès. Sans doute ils étaient tous, ceux-là, du parti des 
Godons; ce vieux cabochien de Pierre Cauchon s'y trouvait surtout 
très engagé; il exécrait les Francais; les clercs de l'obéissance de 
Henri VI étaient naturellement enclins à plaire au grand conseil 


d'Angleterre d'où coulaient les bénéfices; les docteurs et maîtres de 
l'Université de Paris avaient grand'peur et grande haine des 
Armagnacs; pourtant les juges du procès n'étaient pas tous des 
prévaricateurs infâmes; le chapitre de Rouen ne manquait ni de 
courage ni d'indépendance![89]; il y avait parmi les universitaires, si 
violents contre Jeanne, des hommes estimés pour la doctrine et le 
caractère; ils pensaient, la plupart, procéder vraiment en matière de 
foi; à force de rechercher les sorcières, ils en voyaient partout; ils 
faisaient brûler de ces femelles, comme ils disaient, tous les jours, et 
n'en recevaient que des compliments; autant que Jeanne, ils 
croyaient à la possibilité des apparitions dont elle se disait favorisée, 
seulement ils étaient persuadés ou qu'elle mentait ou qu'elle voyait 
des diables; l'évêque, le vice-inquisiteur et les assesseurs, au nombre 
de plus de quarante, furent unanimes à la déclarer hérétique et 
diabolique. Plusieurs sans doute s'imaginaient, par leur sentence, 
maintenir, contre les fauteurs du schisme et de l'hérésie, l'orthodoxie 
catholique et l'unité d'obédience; ils voulaient bien juger. Et même 
les plus scélérats et les plus audacieux, l'évêque et le promoteur, 
n'auraient pas osé, pour contenter les Anglais, enfreindre trop 
ouvertement les règles de la justice ecclésiastique. C'étaient des 
prêtres; ils en avaient l'orgueil et le respect des formes. Par les 
formes on pouvait les atteindre; on pouvait, au moyen d'une 
vigoureuse procédure, contrarier, arrêter, peut-être, la leur et 
prévenir la sentence funeste. Si l'archevêque de Reims, métropolitain 
de l'évêque de Beauvais, était intervenu dans le procès, s'il avait 
suspendu son suffragant pour abus ou pour toute autre cause, Pierre 
Cauchon aurait été fort embarrassé; si, comme il se décida à le faire 
plus tard, le roi Charles VII avait fait intervenir la mère et les frères 
de la Pucelle; si Jacques d'Arc et la Romée avaient protesté dans les 
formes contre une action judiciaire d'une partialité manifeste; si le 
registre de Poitiers[90] avait été versé au dossier; si les plus hauts 
prélats de l'obéissance de Charles VII avaient demandé un sauf- 
conduit pour venir témoigner à Rouen, en faveur de Jeanne; si enfin 
le roi, son conseil et toute l'Église de France avaient réclamé l'appel 
au pape et au Concile, qui était de droit, le procès pouvait prendre 
une autre issue. 


Mais on eut peur de l'Université de Paris. On craignit que vraiment 
Jeanne, comme tant de savants docteurs le soutenaient, ne fit 
hérétique, mal croyante, séduite par le prince des ténèbres. Satan se 


transforme en ange de lumière et il est difficile de discerner les faux 
prophètes des vrais. La malheureuse Pucelle fut abandonnée par le 
clergé dont les croix naguère marchaient devant elle; entre tous les 
maîtres de Poitiers il ne s'en trouva pas un seul pour s'offrir à 
témoigner dans le château de Rouen de cette innocence qu'ils avaient 
reconnue doctoralement dix-huit mois auparavant. 


Il y aurait grand intérêt à suivre la mémoire de la Pucelle à travers 
les ages. Mais ce serait tout un livre. J'indiquerai seulement les 
révolutions les plus étonnantes du sentiment public a son sujet. Les 
humanistes de la Renaissance ne s'intéressérent pas beaucoup à elle: 
elle était trop gothique pour eux. Les réformés, qui trouvaient qu'elle 
sentait l'idolâtrie, ne pouvaient la voir en peinture[91]. Chose qui 
semble étrange aujourd'hui, mais qui n'en est pas moins certaine et 
conforme à tout ce que nous savons des sentiments des Francais pour 
leurs rois, ce fut la mémoire de Charles VII qui, sous la monarchie, 
soutint et sauva la mémoire de Jeanne d'Arc[92]. Le respect dû au 
prince empécha le plus souvent ses sujets fidèles de soumettre à une 
critique trop sévère les légendes de Jeanne ainsi que celles de la 
Sainte Ampoule, de la guérison des écrouelles, de l'oriflamme et 
toutes autres traditions populaires relatives aux antiquités et 
illustrations de la maison de France. Quand, en 1609, dans un 
collège de Paris, la Pucelle fut le sujet d'exercices littéraires où elle 
était traitée sans faveur[93], un homme de robe, Jean Hordal, qui se 
glorifiait d'être du sang de l'héroïne, se plaignit de ces disputes 
d'école comme d'une offense à la majesté royale. «Je m'estonne 
grandement, dit-il, qu'en France... on tolère que publiquement 
déclamations se fassent contre l'honneur de la France, du roi Charles 
VII et de son Conseil[94].» Si Jeanne n'avait pas appartenu si 
étroitement à la royauté, son souvenir eût été fort négligé par les 
beaux esprits du XVIIe siècle. Ses apparitions lui faisaient du tort 
auprès des savants qui, protestants et catholiques, traitaient la vie de 
sainte Marguerite de cafarderie[95]. Alors les Sorbonagres eux-mêmes 
retranchaient beaucoup sur le martyrologe et les légendes des saints. 
Un de ceux-là, Edmond Richer, champenois comme Jeanne, censeur 
de l'Université en 1600, et zélé gallican, composa un livre 
apologétique sur celle qui avait soutenu de son épée la couronne de 
Charles VII[96]. Bien qu'attaché aux libertés de l'église de France, 
Edmond Richer était bon catholique. Il avait de la doctrine et de la 
piété; il croyait fermement aux anges, mais il ne croyait ni à sainte 


Catherine ni à sainte Marguerite, et leur apparition à la Pucelle 
l'embarrassait beaucoup. Il se tira de cette difficulté en supposant 
que des anges s'étaient donnés à la jeune fille pour les deux saintes à 
qui, dans son ignorance, elle avait une grande dévotion. L'hypothèse 
lui parut satisfaisante, «d'autant, disait-il, que l'Esprit de Dieu, qui 
gouverne l'Église, s'accommode à notre infirmité». Trente ou 
quarante ans plus tard, un autre docteur en Sorbonne, Jean de 
Launoy, le dénicheur de saints, acheva de ruiner la légende de sainte 
Catherine[97]. Les voix de Domremy devenaient terriblement 
suspectes. 


Regardez Chapelain, dont le poéme fut publié pour la premiére 
fois en 1656. Chapelain est burlesque avec gravité; c'est un Scarron 
sans le savoir. Nous n'en avons pas moins profit à apprendre de lui 
qu'il n'a vu dans son sujet qu'une occasion de célébrer le Batard 
d'Orléans. Il dit expressivement en sa préface: «Je ne l'ai pas tant 
regardée [la Pucelle] comme le principal héros du poéme, qui a 
proprement parler est le comte de Dunois.» Chapelain était aux gages 
du duc de Longueville, descendant de Dunois[98]; c'est Dunois qu'il 
chante; «l'illustre bergére» vient lui fournir à propos le merveilleux, 
et selon l'expression du bonhomme, les machines nécessaires a 
l'épopée. Les saintes Catherine et Marguerite, trop vulgaires, sont 
exclues de ces machines. Chapelain nous avertit qu'il prit un soin 
particulier de conduire son poéme «de telle sorte que tout ce qu'il y 
fait faire par la puissance divine s'y puisse croire fait par la seule 
force humaine élevée au plus haut point où la nature est capable de 
monter». On voit poindre ici l'esprit moderne. 


Bossuet aussi se garde bien de parler de sainte Catherine et de 
sainte Marguerite. Les quatre ou cinq pages in-4° qu'il consacre a 
Jeanne d'Arc dans son Abrégé de l'Histoire de France pour l'instruction 
du Dauphin[99] sont bien curieuses, non pour l'exposé des faits qui y 
est inexact et confus[100], mais par le soin que prend l'auteur de ne 
présenter que d'une manière incidente et dubitative les faits 
miraculeux attribués à la Pucelle. Au sentiment de Bossuet, comme à 
celui de Jean Gerson, ces choses sont d'édification, non de foi. 
Bossuet qui écrit pour l'instruction d'un prince est tenu à beaucoup 
abréger; mais il abrège trop quand, présentant la condamnation de 
Jeanne comme l'œuvre de l'évêque de Beauvais, il oublie de dire que 
l'évêque de Beauvais rendit cette sentence sur l'avis unanime de 


l'Université de Paris et conjointement avec le vice-inquisiteur[101]. 


Les philosophes ne sont pas tombés en France, au XVIIIe siècle, 
comme une pluie de sauterelles: ils sortaient de deux siècles d'esprit 
critique. S'ils trouvaient dans l'histoire de Jeanne d'Arc plus de 
capucinades que leur goût n'en souffrait, c'est qu'ils avaient été 
instruits dans l'histoire ecclésiastique par les Baillet et les Tillemont, 
hommes pieux, sans doute, mais grands destructeurs de légendes. 
Voltaire railla sur Jeanne les moines fripons et leurs dupes. Si l'on 
rappelle les petits vers de la Pucelle, pourquoi ne pas rappeler aussi 
l'article[102] du Dictionnaire Philosophique, qui renferme en trois 
pages plus de vérités solides et de pensées généreuses que certains 
gros ouvrages modernes ott Voltaire est insulté en jargon de 
sacristie? 


C'est précisément à la fin du XVIIIe siècle que Jeanne commença à 
être mieux connue et plus justement estimée, d'abord par le petit 
livre que l'abbé Lenglet du Fresnoy tira presque en entier de l'histoire 
inédite du vieux Richer[103], puis par les savantes recherches de 
L'Averdy sur les deux procés[104]. 


Toutefois l'humanisme et aprés l'humanisme la réforme, aprés la 
réforme le cartésianisme, après le cartésianisme la philosophie 
expérimentale, avaient détruit dans l'élite des esprits les vieilles 
crédulités; le rosier des légendes gothiques, quand vint la révolution, 
était depuis longtemps défleuri. Il semblait que la gloire de Jeanne 
d'Arc, liée si étroitement aux traditions de la maison de France, ne 
ptt survivre à la monarchie et que la tempête qui dissipa les cendres 
royales de Saint-Denys et le trésor de Reims dût emporter aussi les 
frêles reliques et les images pieuses de la Sainte des Valois. Le 
nouveau régime en effet refusa d'honorer une mémoire inséparable 
de la royauté et de la religion; la fête orléanaise de Jeanne d'Arc, 
dépouillée en 1791 des pompes de l'Église, fut cessée en 93. Alors 
l'histoire de la Pucelle paraissait un peu trop gothique aux émigrés 
eux-mêmes: Chateaubriand, n'osa pas l'introduire dans son Génie du 
Christianisme 105]. 


Mais le premier Consul, qui venait de conclure le Concordat et 
songeait à restaurer les ornements du sacre, fit rétablir, en l'an XI, les 
fêtes de la Pucelle et y rappela l'encens et les croix. Célébrée jadis 
dans les lettres de Charles VII à ses bonnes villes, Jeanne fut exaltée 


dans le Moniteur par Bonaparte[106]. 


Les figures de la poésie et de l'histoire ne vivent dans la pensée des 
peuples qu'à la condition de se transformer sans cesse. La foule 
humaine ne saurait s'intéresser à un personnage des vieux âges si elle 
ne lui prêtait pas ses propres sentiments et ses propres passions. 
Après avoir été associée à la monarchie de droit divin, la mémoire de 
Jeanne d'Arc fut rattachée à l'unité nationale que cette monarchie 
avait préparée; elle devint, dans la France impériale et républicaine, 
le symbole de la patrie. Certes, la fille d'Isabelle Romée n'avait pas 
plus l'idée de la patrie telle qu'on la conçoit aujourd'hui, qu'elle 
n'avait l'idée de la propriété foncière qui en est la base; elle ne se 
figurait rien de semblable à ce que nous appelons la nation; c'est une 
chose toute moderne; mais elle se figurait l'héritage des rois et le 
domaine de la Maison de France. Et c'est bien là tout de même, dans 
ce domaine et dans cet héritage, que les Francais se réunirent avant 
de se réunir dans la patrie. 


Sous des influences qu'il nous est impossible d'indiquer 
précisément, la pensée lui vint de rétablir le dauphin dans son 
héritage, et cette pensée lui parut si grande et si belle, que, dans la 
simplicité de son naïf et candide orgueil, elle crut que c'était des 
anges et des saintes du Paradis qui la lui avaient apportée. Pour cette 
pensée elle donna sa vie. C'est par là qu'elle survit à sa cause. Les 
plus hautes entreprises périssent dans leur défaite et, plus sûrement 
encore, dans leur victoire. Le dévouement qui les inspira demeure en 
immortel exemple. Et, si l'illusion qui enveloppait ses sens la soutint, 
l'aida à s'offrir tout entière, cette illusion ne fut-elle pas à son insu 
l'ouvrage de son cœur? Sa folie fut plus sage que la sagesse, car ce fut 
la folie du martyre, sans laquelle les hommes n'ont encore rien fondé 
de grand et d'utile dans le monde. Cités, empires, républiques, 
reposent sur le sacrifice. Ce n'est donc ni sans raison ni sans justice 
que, transformée par les imaginations enthousiastes, elle devint le 
symbole de la patrie armée. 


Le Brun de Charmettes[107], royaliste jaloux des gloires impériales, 
composa en 1817, avec talent, la première histoire patriotique de 
Jeanne d'Arc, qui devait être suivie de tant d'autres, conçues dans le 
même esprit, tracées sur le même plan, écrites dans le même style. 
De 1841 à 1849, Jules Quicherat, en publiant les deux procès et les 


témoignages, ouvrit dignement une époque incomparable de 
recherches et de découvertes. Au même moment, Michelet écrivit 
dans le cinquième tome de son Histoire de France des pages rapides et 
colorées, qui resteront sans doute comme la plus belle expression de 
l'art romantique appliqué à la Pucelle[108]. 


Mais, de toutes les histoires écrites de 1817 à 1870, ou du moins 
de toutes celles que j'ai pu connaître, car je ne me suis pas attaché a 
les lire toutes, la plus sagace, à mon avis, est celle qui forme le livre 
IV de l'Histoire de Charles VII, par Vallet de Viriville, dans laquelle se 
montre le souci de rattacher la Pucelle au groupe de visionnaires 
auquel elle appartient réellement[1091. 


Le livre de Wallon a été très répandu, sinon très lu; il doit sa 
fortune à son exactitude confessionnelle[110]. C'est une œuvre 
consciencieuse, morne et d'un fanatisme modéré. Puisqu'il fallait une 
Jeanne d'Arc orthodoxe à l'usage des gens du monde, celle de M. 
Marius Sepet avait, pour remplir cet office, autant d'exactitude et 


plus de grâce[111]. 


Après la guerre de 1871, sous la double influence de l'esprit 
patriotique, exalté par la défaite, et du sentiment catholique 
renaissant dans la bourgeoisie, le culte de la Pucelle redoubla de 
ferveur. Les lettres et les arts achevèrent la transfiguration de 
Jeanne. 


Les catholiques, comme le docte chanoine Dunand[112], rivalisent 
de zèle et d'enthousiasme avec les spiritualistes indépendants comme 
M. Joseph Fabre[113]. Celui-ci, en donnant sous une forme très 
artiste les deux procès en français et en discours direct, a vulgarisé 
l'image la plus ancienne et la plus touchante de la Pucelle[114]. 


De cette période datent des travaux d'érudition presque 
innombrables parmi lesquels il faut signaler ceux de Siméon Luce de 
qui désormais quiconque traite des commencements de Jeanne doit 
se reconnaître tributaire[115]. 


Nous sommes tenus à une égale reconnaissance envers M. Germain 
Lefèvre-Pontalis pour ses belles éditions et ses pénétrantes études, 
d'une érudition élégante et sûre. 


Dans cette période d'exaltation romantique et néo-catholique, la 
peinture et la sculpture multiplièrent les images de Jeanne, si rares 
jusque-là; on vit en merveilleuse abondance Jeanne priant, Jeanne 
armée et chevauchant, Jeanne captive, Jeanne martyre; de toutes ces 
images exprimant de diverses manières et avec des mérites inégaux 
le goût et le sentiment d'une époque, une seule œuvre apparaît 
grande et vraie, d'une beauté puissante: la Jeanne d'Arc hallucinée de 
Rude[116]. 


Le mot de patrie n'existait pas au temps de la Pucelle. On disait le 
royaume de France[117]. Personne, pas même les légistes, n'en 
savaient au juste les limites, qui changeaient sans cesse. La diversité 
des lois et des coutumes y était infinie et les querelles entre seigneurs 
s'élevaient à tout moment. Les hommes se sentaient pourtant au 
coeur l'amour du pays natal et la haine de l'étranger. Si la guerre de 
Cent Ans ne créa pas en France le sentiment national, elle le nourrit. 
Dans son Quadrilogue invectif, Alain Chartier montre la France qui, 
reconnaissable a sa robe somptueusement ornée des emblémes de la 
noblesse, du clergé et du tiers-état, mais lamentablement souillée et 
déchirée, adjure les trois ordres de ne pas la laisser périr: «Après le 
lien de foi catholique, leur dit-elle, Nature vous a devant toute autre 
chose obligez au commun salut du pays de votre nativité et a la 
défense de cette seigneurie sous laquelle Dieu vous a fait naitre et 
avoir vie[118].» Et ce ne sont pas là seulement les maximes d'un 
humaniste instruit dans les vertus antiques. D'humbles Francais 
avaient cher de servir le pays de leur naissance. «Faut-il que le roi 
soit chassé de son royaume et que nous soyons Anglais!» s'écriait en 
1428 cet homme d'armes de Lorraine[119]. Les sujets des Fleurs de 
Lis comme ceux du Léopard s'estimaient tenus a la loyauté envers 
leur légitime seigneur. Mais si quelque changement advenait pour 
son dommage à la seigneurie dont ils faisaient partie, ils s'en 
accommodaient en somme aisément, parce qu'une seigneurie 
s'accroît ou se rétrécit selon la puissance ou la fortune, selon le bon 
droit ou le bon plaisir du possesseur et qu'elle peut être démembrée 
par mariages, dons ou héritages, aliénée par divers contrats. En signe 
de réjouissance, les habitants de Paris jonchèrent d'herbes et de 
fleurs les rues de la ville, à l'occasion du traité de Brétigny, qui 
diminuait beaucoup la seigneurie du roi Jean[120]. En fait, les 
seigneurs changeaient d'obéissance tant qu'il était nécessaire. Juvénal 
des Ursins rapporte dans son journal[121] que, lors de la conquête de 


la Normandie par les Anglais, on vit une jeune veuve quitter sa terre 
avec ses trois enfants pour ne pas rendre hommage au roi d'outre- 
mer. Mais combien de seigneurs normands refusèrent comme elle de 
se mettre aux mains des anciens ennemis du royaume? L'exemple de 
la fidélité au roi ne venait pas toujours de sa famille. Le duc de 
Bourbon, au nom de tous les princes du sang royal avec lui 
prisonniers des Anglais, offrit à Henri V d'aller traiter en France la 
cession de Harfleur, s'engageant, si le Conseil royal lui opposait un 
refus, à reconnaître Henri V pour roi de France[122]. 


Chacun songeait d'abord à soi. Quiconque avait terre se devait à sa 
terre; son ennemi, c'était son voisin. Le bourgeois ne connaissait que 
sa ville. Le paysan changeait de maitre sans le savoir. Les trois états 
du royaume n'étaient pas assez unis pour former, au sens moderne 
du mot, un Etat. 


Peu a peu, le pouvoir royal réunit les Francais; cette réunion se fit 
plus étroite à mesure que la royauté se faisait plus puissante. Au XVI 
et au XVII? siècle, cette envie de penser et d'agir en commun qui fait 
les grands peuples devint chez nous très ardente, tout au moins dans 
les familles qui donnaient des officiers à la Couronne, et elle se 
communiqua même aux gens d'un moindre état. Rabelais fait figurer 
François Villon et le roi d'Angleterre dans une historiette si enflée de 
gloriole militaire qu'un grenadier de Napoléon aurait pu la conter 
devant un feu de bivouac, au style près[123]. Dans la préface du 
poème que nous citions tout à l'heure, Chapelain parle des moments 
où «la patrie, qui est une mère commune, a besoin de tous ses 
enfants». Le vieux poète s'exprime déjà comme l'auteur de la 
Marseillaise 1241. 


On ne peut nier que le sentiment de la patrie existât sous l'ancien 
régime. Ce que la Révolution y ajouta n'en fut pas moins immense. 
Elle y ajouta l'idée de l'unité nationale et de l'intégrité du territoire. 
Elle étendit à tous le droit de propriété réservé jusque-là à un petit 
nombre, et de la sorte partagea, pour ainsi dire, la patrie entre les 
citoyens. En donnant aux paysans la faculté de posséder, le nouveau 
régime leur imposa du même coup l'obligation de défendre leur bien 
effectif ou éventuel. Prendre les armes est une nécessité commune à 
quiconque acquiert ou veut acquérir des terres. À peine le Français 
jouissait-il des droits de l'homme et du citoyen, avait-il ou pensait-il 


avoir pignon sur rue et champs au soleil, que les armées de l'Europe 
coalisée vinrent pour le «rendre à l'antique esclavage». Le patriote 
alors se fit soldat. Vingt-trois ans de guerres, avec l'alternative fatale 
des victoires et des défaites, affermirent nos pères dans l'amour de la 
patrie et la haine de l'étranger. 


Depuis lors, les progrès industriels ont suscité d'un pays à l'autre 
des rivalités qui s'exercent chaque jour plus âprement. Les modes 
actuels de la production, en multipliant entre les peuples les 
antagonismes, ont créé l'impérialisme, l'expansion coloniale et la paix 
armée. 


Mais que de forces contraires s'exercent dans cette création 
formidable d'un nouvel ordre de choses! La grande industrie a donné 
naissance, dans tous les pays, à une classe nouvelle, qui, ne 
possédant rien, n'ayant nul espoir de rien posséder, ne jouissant 
d'aucun des biens de la vie, pas même de la lumière du jour, ne 
craint point, comme le paysan et le bourgeois issu de la Révolution, 
que l'ennemi du dehors ne la vienne dépouiller, et, faute de richesses 
à défendre, regarde les peuples étrangers sans effroi ni haine. En 
même temps, se sont élevées sur tous les marchés du monde des 
puissances financières qui, bien qu'elles affectent souvent le respect 
des vieilles traditions, sont, par leur fonction même, essentiellement 
destructives de l'esprit patriotique et national. Le régime universel du 
capital a créé en France, comme partout ailleurs, l'internationale des 
travailleurs et le cosmopolitisme des financiers. 


Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, pour discerner l'avenir, 
il faut regarder non pas aux entreprises des puissants de la terre, 
mais aux mouvements confus des masses laborieuses. Cette paix 
armée, si lourde pour elles, les nations ne la supporteront pas 
indéfiniment. Nous voyons s'organiser chaque jour la communauté 
du travail universel. 


Je crois à l'union future des peuples et je l'appelle avec cette 
ardente charité du genre humain qui, formée dans la conscience 
latine au temps d'Epictète et de Sénèque, et pour tant de siècles 
éteinte par la barbarie européenne, s'est rallumée dans les cœurs les 
plus hauts des âges modernes. Et l'on m'opposerait en vain que ce 
sont là les illusions du rêve et du désir: c'est le désir qui crée la vie et 
l'avenir prend soin de réaliser les rêves des philosophes. Mais que 


nous soyons assurés dès à présent d'une paix que rien ne troublera, il 
faudrait être insensé pour le prétendre. Les terribles rivalités 
industrielles et commerciales qui grandissent autour de nous font 
pressentir au contraire, de futurs conflits et rien ne nous assure que 
la France ne se verra pas un jour enveloppée dans une conflagration 
européenne ou mondiale. Et l'obligation où elle se trouve de pourvoir 
à sa défense n'accroît pas peu les difficultés que lui cause un ordre 
social profondément troublé par la concurrence de la production et 
l'antagonisme des classes. 


Un empire absolu se fait des défenseurs par la crainte; une 
démocratie ne s'en assure qu'à force de bienfaits. On trouve la peur 
ou l'intérêt à la racine de tous les dévouements. Pour que, au jour du 
péril, le prolétaire français défende héroïquement la République, il 
faut qu'il s'y trouve heureux ou espère le devenir. Et que sert de se 
flatter? Aujourd'hui le sort de l'ouvrier n'est pas meilleur en France 
qu'en Allemagne, et il est moins bon qu'en Angleterre et en 
Amérique. 


Je n'ai pu me défendre d'exprimer sur ces importants sujets la 
vérité telle qu'elle m'apparait; c'est une grande satisfaction que de 
dire ce qu'on croit utile et juste. 


Il ne me reste plus qu'à soumettre au public quelques réflexions sur 
l'art malaisé d'écrire l'histoire, et à m'expliquer sur certaines 
particularités de forme et de langage qu'on trouvera dans cet 


ouvrage. 


Pour sentir l'esprit d'un temps qui n'est plus, pour se faire 
contemporain des hommes d'autrefois, une lente étude et des soins 
affectueux sont nécessaires. Mais la difficulté n'est pas tant dans ce 
qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir. Si vraiment 
nous voulons vivre au XV® siècle, que de choses nous devons oublier: 
sciences, méthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des 
modernes! Nous devons oublier que la terre est ronde et que les 
étoiles sont des soleils, et non des lampes suspendues à une voûte de 
cristal, oublier le système du monde de Laplace pour ne croire qu'à la 
science de saint Thomas, de Dante et de ces cosmographes du moyen 
âge qui nous enseignent la création en sept jours et la fondation des 
royaumes par les fils de Priam, après la destruction de Troye la 
Grande. Tel historien, tel paléographe est impuissant à nous faire 


comprendre les contemporains de la Pucelle. Ce n'est pas le savoir 
qui lui manque, c'est l'ignorance, l'ignorance de la guerre moderne, 
de la politique moderne, de la religion moderne. 


Mais lorsque nous aurons oublié, autant que possible, tout ce qui 
s'est passé depuis la jeunesse de Charles VII, afin de penser comme 
un clerc en exil à Poitiers ou un bourgeois d'Orléans de service sur 
les remparts de sa ville, il nous faudra bientôt retrouver toutes nos 
ressources intellectuelles pour embrasser l'ensemble des événements 
et découvrir l'enchaînement des effets et des causes qui échappaient 
à ce bourgeois et à ce clerc. «J'ai raccourci ma vue», dit le Chatterton 
d'Alfred de Vigny quand il explique comment il ne voit rien de ce qui 
s'est passé après les vieux Saxons. Mais Chatterton composait des 
poèmes, de pseudo-chroniques, et non pas une histoire. L'historien 
doit tour à tour allonger et raccourcir sa vue. S'il se mêle de conter 
une vieille histoire, il lui faudra successivement et parfois à la même 
minute la naïveté des foules humaines qu'il fait revivre et la critique 
la mieux avertie. Il faut que, par un phénomène étrange de 
dédoublement, il soit en même temps l'homme ancien et l'homme 
moderne et vive sur deux plans différents, semblable à ce personnage 
étrange d'un conte de J.-H. Wells, qui se meut et se sent dans une 
petite ville d'Angleterre et qui cependant se voit au fond de l'Océan. 
J'ai visité studieusement les villes, les champs, où se sont accomplis 
les événements que je me proposais de raconter; j'ai vu la vallée de la 
Meuse alors que le printemps la fleurissait et la parfumait, et je l'ai 
revue sous un amoncellement de brumes et de nuées; j'ai parcouru 
les bords illustres et riants de la Loire, la Beauce aux vastes horizons 
que les nuages bordent de montagnes neigeuses, l'Île-de-France où le 
ciel est si doux, la Champagne dont les coteaux pierreux nourrissent 
encore les vignes basses qui, foulées par l'armée du Sacre, se refirent 
feuilles et fruits, dit la légende, et donnèrent, à la Saint-Martin, une 
tardive et riche vendange[125]; j'ai hanté l'âpre Picardie, la baie de 
Somme si triste et nue sous le vol des oiseaux de passage, la grasse 
Normandie, Rouen, ses clochers et ses tours, ses vieux charniers, ses 
ruelles humides, ses dernières maisons de bois aux pignons aigus. Je 
me suis figuré ces fleuves, ces terres, ces châteaux et ces villes tels 
qu'ils étaient il y a cinq cents ans. 


J'ai accoutumé mes yeux aux formes qu'affectaient alors les êtres et 
les choses. J'ai interrogé ce qui reste de pierre, de fer ou de bois 


travaillé par la main de ces vieux artisans, plus libres et par cela 
même plus ingénieux que les nôtres, et qui témoignent du besoin de 
tout animer et de tout orner. J'ai étudié le mieux que j'ai pu les 
images peintes et taillées, non précisément en France, car on n'y 
ouvrait guère en ces jours de misère et de mort, mais en Flandre, en 
Bourgogne, en Provence, œuvres d'un style à la fois affecté et naif, 
souvent exquis. Les miniatures se sont animées sous mes yeux et j'y 
ai vu revivre les seigneurs, dans la magnificence absurde des «étoffes 
a tripes», les dames et les demoiselles un peu diablesses avec leurs 
bonnets cornus et leurs pieds pointus; les clercs assis à leur pupitre, 
les gens d'armes chevauchant leur coursier et les marchands leur 
mule, les laboureurs accomplissant d'avril 4 mars les travaux du 
calendrier rustique, les paysannes dont la grande coiffe est conservée 
aujourd'hui par les religieuses. Je me suis rapproché de ces gens qui 
furent nos semblables et qui pourtant différaient de nous par mille 
nuances du sentiment et de la pensée; j'ai vécu de leur vie; j'ai lu 
dans leurs âmes. 


On ne trouve nulle part, ai-je besoin de le dire, une image 
authentique de Jeanne. Ce qui, dans l'art du XV€ siècle, avait trait a 
elle, se réduisait 4 peu de chose: il ne nous en reste presque rien, une 
petite tapisserie a bestions, une figurine tracée a la plume sur un 
registre, quelques enluminures peintes dans des manuscrits sous les 
règnes de Charles VII, de Louis XI, de Charles VIII, et c'est tout. Il m'a 
fallu contribuer à l'iconographie si pauvre de Jeanne d'Arc, non que 
j'eusse quelque chose à y ajouter, mais au contraire pour en 
retrancher ce que les faussaires y ont introduit de ce temps. On 
trouvera dans l'appendice IV, à la fin de cet ouvrage![126] la courte 
notice où je signale des fraudes déjà anciennes, pour la plupart, et 
qui n'avaient pas encore été dénoncées. J'ai limité mes recherches au 
XVe siècle, laissant à d'autres le soin d'étudier ces peintures de la 
Renaissance dans lesquelles la Pucelle apparaît équipée à 
l'allemande, avec le chapeau à plumes et le pourpoint à crevées des 
reîtres saxons et des suisses mercenaires[127]? Je ne saurais dire quel 
est le prototype de ces portraits, mais ils ressemblent beaucoup à la 
femme qui accompagne les soudoyers dans la Danse des morts que 
Nicolas Manuel peignit de 1515 à 1521 à Berne, sur le mur du 
couvent des dominicains|128]. Au grand siècle, Jeanne d'Arc devient 
Clorinde, Minerve, Bellone en costume de ballet[129]. 


J'ai cru qu'un récit continu vaudrait mieux que toutes les 
controverses et que toutes les discussions pour faire sentir la vie et 
connaître la vérité. Il est certain que les textes relatifs à la Pucelle ne 
se prêtent pas très bien à ce genre d'histoire: comme je viens de le 
montrer, ils sont presque tous suspects à divers égards et soulèvent à 
chaque instant des objections; mais je pense qu'en faisant de ces 
textes un usage prudent et judicieux, on en peut tirer encore des 
données suffisantes pour constituer une histoire positive de quelque 
étendue. D'ailleurs, j'ai toujours indiqué mes sources; chacun sera 
juge de l'autorité des garants que j'invoque. 


Dans mon récit, j'ai rapporté un assez grand nombre de 
circonstances qui, sans avoir directement trait à Jeanne, révèlent 
l'esprit, les mœurs et les croyances du temps; ces circonstances sont 
pour la plupart d'ordre religieux. C'est que l'histoire de Jeanne, je ne 
puis assez le dire, est une histoire religieuse, une histoire de sainte, 
tout comme celle de Colette de Corbie ou de Catherine de Sienne. 


J'ai beaucoup accordé, j'ai peut-être trop accordé au désir de faire 
vivre le lecteur au milieu des choses et parmi les hommes du XVe 
siècle. Pour ne pas le distraire trop brusquement, j'ai évité de lui 
présenter tout rapprochement avec d'autres époques, bien qu'il m'en 
vint un grand nombre à l'esprit. 


J'ai nourri mon texte de la forme et de la substance des textes 
anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais introduit de citations 
littérales: je crois que, sans une certaine unité de langage, un livre 
est illisible, et j'ai voulu être lu. 


Ce n'est pas par affectation de style ni par goût artiste que j'ai 
gardé le plus que j'ai pu le ton de l'époque et préféré les formes 
archaïques de la langue toutes les fois que j'ai cru qu'elles seraient 
intelligibles; c'est parce qu'on change les idées en changeant les mots 
et qu'on ne peut substituer aux termes anciens des termes modernes 
sans altérer les sentiments ou les caractères. 


J'ai tâché de garder un ton simple et familier. On écrit trop 
souvent l'histoire d'un ton noble qui la rend ennuyeuse et fausse. 
S'imagine-t-on que les faits historiques sortent du train ordinaire des 
choses et de la mesure commune de l'humanité? 


Une tentation terrible pour l'historien d'une telle histoire, c'est de 
se jeter dans la bataille. Il n'y a guère de moderne récit de ces vieux 
assauts où l'on ne voie l'auteur, ecclésiastique ou professeur, 
s'élancer, la plume à l'oreille, sous les flèches anglaises, au côté de la 
Pucelle. Je crois qu'au risque de ne point montrer toute la beauté de 
son cœur, il vaut mieux ne pas paraître dans les affaires qu'on 
raconte. 


J'ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai 
cherché la vérité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur. Alors 
même qu'elle prenait un visage étrange, je ne me suis pas détourné 
d'elle. On me reprochera mon audace jusqu'à ce qu'on me reproche 
ma timidité. 


Je suis heureux d'exprimer ma gratitude à mes illustres confrères, 
MM. Paul Meyer et Ernest Lavisse, dont les conseils m'ont été 
précieux. Je dois beaucoup à M. Petit-Dutaillis, qui a bien voulu me 
présenter des observations dont j'ai tenu compte. J'ai grandement à 
me louer de l'aide que m'ont prêté M. Henri Jadart, secrétaire de 
l'Académie de Reims, M. E. Langlois, professeur à la Faculté des 
lettres de Lille, M. Camille Bloch, l'ancien archiviste du Loiret, M. 
Noël Charavay, expert en autographes, et M. Raoul Bonnet. 


M. Pierre Champion, qui, très jeune encore, s'est fait connaître par 
de beaux travaux historiques, a mis à ma disposition le résultat de 
ses recherches avec un désintéressement que je ne saurais assez 
reconnaître et il a bien voulu relire attentivement tout mon travail. 
M. Jean Brousson m'a fait profiter des ressources de sa perspicacité 
qui passent de beaucoup ce qu'on est en droit d'attendre d'un 
secrétaire. 


Au siècle que j'ai essayé de faire revivre en cet ouvrage, un démon 
nommé Titivillus mettait chaque soir dans son sac toutes les lettres 
omises ou changées par les copistes durant la journée et les portait 
en enfer, pour que Saint-Michel, alors qu'il pèserait les âmes de ces 
scribes négligents, mît la part de chacun dans le plateau des 
iniquités. Je crois que ce diable, justement vétilleux, s'il a survécu à 
la découverte de l'imprimerie, assume aujourd'hui la lourde tâche de 
relever les coquilles semées dans les livres qui prétendent à 
l'exactitude; car il serait bien naïf de s'occuper des autres. Je pense 
qu'il met ces coquilles, selon le cas, à la charge du prote ou de 


l'auteur. J'ai une infinie reconnaissance à mes éditeurs et amis MM. 
Calmann-Lévy et à leurs excellents collaborateurs d'avoir, par leurs 
soins et leur expérience, allégé de beaucoup le sac dont Titivillus me 
chargera au jour du jugement. 


VIE DE JEANNE D'ARC 


CHAPITRE PREMIER 


L'ENFANCE. 


De Neufchâteau à Vaucouleurs la Meuse coule libre et pure entre 
les trochées de saules et d'aulnes et les peupliers qu'elle arrose, se 
joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs circuits, et divise et 
réunit sans cesse les glauques filets de ses eaux, qui parfois se 
perdent tout à coup sous terre. L'été, ce n'est qu'un ruisseau 
paresseux qui courbe en passant les roseaux du lit qu'il n'a presque 
pas creusé; et, si l'on approche du bord, on voit la rivière, ralentie 
par des îlots de joncs, couvrir à peine de ses moires un peu de sable 
et de mousse. Mais dans la saison des pluies, grossie de torrents 
soudains, plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée 
souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d'herbe, 
dans la vallée. 


Cette vallée s'étend, toute unie, large d'une lieue à une lieue et 
demie, entre des collines arrondies et basses, couronnées de chênes, 
d'érables et de bouleaux. Bien que fleurie au printemps, elle est d'un 
aspect austère et grave et prend parfois un caractère de tristesse. 
L'herbe la revêt avec une monotonie égale à celle des eaux 
dormantes. On y sent, même dans les beaux jours, la menace d'un 
climat rude et froid. Le ciel y semble plus doux que la terre. Il 
l'enveloppe de son sourire humide; il est le mouvement, la grâce et la 
volupté de ce paysage tranquille et chaste. Puis, quand vient l'hiver, 
il se mêle à la terre dans une apparence de chaos. Les brouillards y 
deviennent épais et tenaces. Aux vapeurs blanches et légères qui 
flottaient, par les matins tièdes, sur le fond de la vallée, succèdent 
des nuages opaques et de sombres montagnes mouvantes, qu'un 
soleil rouge et froid dissipe lentement. Et, le long des sentiers du 
haut pays, le passant matinal a cru, comme les mystiques dans leurs 
ravissements, marcher sur les nuées. 


` 


C'est ainsi qu'après avoir laissé à sa gauche le plateau boisé du 
haut duquel le château de Bourlémont domine le val de la Saônelle 
et à sa droite Coussey avec sa vieille église, la rivière flexible passe 
entre le Bois Chesnu au couchant et la côte de Julien au levant, 


rencontre, sur sa rive occidentale, les villages de Domremy et de 
Greux, qui se touchent, sépare Greux de Maxey-sur-Meuse, atteint, 
entre autres hameaux blottis au creux des collines ou dressés sur les 
hautes terres, Burey-la-Côte, Maxey-sur-Vaise et Burey-en-Vaux, et va 
baigner les belles prairies de Vaucouleurs[1301]. 


Dans ce petit village de Domremy, situé à moins de trois lieues en 
aval de Neufchâteau et à cinq lieues en amont de Vaucouleurs, une 
fille naquit vers l'an 1410 ou 14121131], destinée à l'existence la plus 
singulière. Elle naissait pauvre. Jacques ou Jacquot d'Arc, son 
pére[132], originaire du village de Ceffonds en Champagne![133], 
vivait d'un gagnage ou petite ferme, et menait les chevaux au labour. 
Ses voisins et voisines le tenaient pour bon chrétien et vaillant à 
l'ouvrage[134]. Sa femme était originaire de Vouthon, village situé a 
une lieue et demie au nord-ouest de Domremy, par delà les bois de 
Greux. Ayant nom Isabelle ou Zabillet, elle reçut, à une époque qu'on 
ne saurait indiquer, le surnom de Romée[135]. On appelait ainsi ceux 
qui étaient allés à Rome ou avaient fait quelque grand 
pélerinage[136], et l'on peut croire qu'Isabelle gagna son nom de 
Romée en prenant les coquilles et le bourdon[137]. Un de ses frères 
était curé, un autre, couvreur; un de ses neveux charpentier[138]. Elle 
avait déjà donné à son mari trois enfants: Jacques ou Jacquemin, 
Catherine et Jean[139]. 


La maison de Jacques d'Arc touchait au pourpris de l'église 
paroissiale, dédiée à saint Remi, apôtre des Gaules[140]. On n'eut que 
le cimetière à traverser pour porter l'enfant sur les fonts. Les 
formules d'exorcismes, que le prêtre récite à la cérémonie du 
baptême, étaient, à cette époque, dans ces contrées, beaucoup plus 
longues, dit-on, pour les filles que pour les garçons[141]. Sans savoir 
si messire Jean Minet[142], curé de la paroisse, les prononça dans 
leur teneur exacte sur la tête de l'enfant, nous rappelons cet usage 
comme un des nombreux indices de l'invincible défiance qu'inspira 
toujours à l'Église la nature féminine. 


Selon la coutume d'alors, cette enfant eut plusieurs parrains et 
marraines[143]. Les compères furent Jean Morel, de Greux, 
laboureur; Jean Barrey, de Neufchâteau; Jean Le Langart ou Lingui et 
Jean Rainguesson; les comméres, Jeannette, femme de Thevenin le 
Royer, dit Roze, de Domremy; Béatrix, femme d'Estellin, laboureur 


au même lieu; Edite, femme de Jean Barrey, Jeanne, femme d'Aubrit, 
dit Jannet, qu'on appela le maire Aubrit, quand il fut nommé officier 
de plume au service des seigneurs de Bourlémont[144]; Jeannette, 
femme de Thiesselin de Vittel, clerc à Neufchâteau, de toutes la plus 
savante, car elle avait entendu lire des histoires dans des livres. On 
désigne encore, parmi les commères, la femme de Nicolas d'Arc frère 
de Jacques, ainsi que deux obscures chrétiennes nommées l'une 
Agnès, l'autre Sibylle[145]. Il se rencontrait là nombre de Jean, de 
Jeanne et de Jeannette, comme en toute assemblée de bons 
catholiques. Saint Jean-Baptiste jouissait d'une très haute renommée; 
sa fête, célébrée le 24 juin, était une grande date de l'année 
religieuse et civile; elle servait de terme usuel pour baux, locations et 
contrats de toutes sortes. Saint Jean l'Évangéliste, qui avait reposé la 
tête contre la poitrine du Seigneur et qui devait revenir sur la terre à 
la consommation des siècles, passait aux yeux de certains religieux, 
aux yeux surtout des mendiants, pour le plus grand des saints du 
Paradis[146]. C'est pourquoi, en l'honneur du Précurseur ou de 
l'apôtre bien-aimé, on imposait très souvent, de préférence à tout 
autre nom, les noms de Jean et de Jeanne aux nouveau-nés. Et, pour 
mieux approprier ces saints noms à la petitesse de l'enfance et à 
l'infimité promise à la plupart des destinées humaines, on les 
diminuait en Jeannot et Jeannette. Les paysans des bords de la 
Meuse avaient un goût particulier pour ces petits noms à la fois 
humbles et caressants, Jacquot, Pierrollot, Zabillet, Mengette, 
Guillemette[147]. L'enfant recut, de la femme du clerc Thiesselin, le 
nom de Jeannette. Au village, elle ne porta que celui-là. Plus tard, en 
France, on l'appela Jeanne![148]. 


Elle fut nourrie dans la maison paternelle. Pauvre demeure de 
Jacques[149]! La façade était percée d'une ou deux fenêtres chiches 
de lumière. Le toit de pierres plates, incliné sur un demi-pignon, 
descendait presque à terre du côté du jardin. Sur le seuil, à la 
coutume du pays, s'amassaient le fumier, les souches et les 
instruments de labour, recouverts de rouille et de boue. Mais 
l'humble jardin, à la fois verger et potager, était, au printemps, tout 
fleuri de blanc et de rose[150]. 


Ces bons chrétiens eurent encore un enfant, le dernier, Pierre qu'on 
nommait Pierrelot[151]. 


Jeanne grandit sur une terre avare, parmi des gens rudes et sobres, 
nourris de vin rose et de pain bis, endurcis par une dure vie. Elle 
grandit libre. Les enfants, chez les paysans laborieux, vivent le plus 
souvent entre eux, hors du regard des parents. La fille d'Isabelle 
semble s'être très bien accordée avec les enfants du village. Une 
petite voisine, Hauviette, de trois ou quatre ans plus jeune qu'elle, 
était sa compagne de tous les jours. Elles avaient plaisir à coucher 
dans le même lit{152]. Mengette, dont les parents habitaient tout 
contre, venait filer dans la maison de Jacques d'Arc. Elle s'y 
acquittait avec Jeanne des soins du ménage[153]. Souvent aussi 
Jeanne, emportant sa quenouille, allait faire la veillée chez un 
laboureur, Jacquier, de Saint-Amance, qui avait une fille toute 
jeune[154]. Les garçons, comme de raison, croissaient avec les filles. 
Jeanne et le fils de Simonin Musnier, étant voisine et voisin, furent 
élevés ensemble. En son enfance, le fils Musnier tomba malade; 
Jeanne l'alla soigner[155]. 


Il n'était pas sans exemple en ce temps-là que des villageoises 
connussent leurs lettres. Maitre Jean Gerson, peu d'années 
auparavant, conseillait à ses sœurs, paysannes champenoises, 
d'apprendre à lire, promettant, si elles y réussissaient, de leur donner 
des livres d'édification[156]. Bien que nièce de curé, Jeanne n'étudia 
pas sa Croix-de-Dieu, semblable en cela à plusieurs enfants de son 
village, non pourtant à tous, car il y avait à Maxey une école où 


allaient les garçons de Domremy[157]. 


Elle apprit de sa mère Notre Père, Je vous salue, Marie, et Je crois en 
Dieul158]. Elle entendit conter quelques belles histoires de saints et 
de saintes. Ce fut tout l'enseignement qu'elle reçut. Aux jours fériés, 
dans la nef de l'église, elle se tenait sous la chaire, assise sur les 
talons, à la manière des paysannes, tandis que les hommes 
demeuraient debout contre le mur, et elle entendait le sermon du 
curé[159]. 


Dès qu'elle en eut l'âge, elle travailla aux champs, sarclant, bêchant 
et, comme font encore aujourd'hui les filles du pays lorrain, 
accomplissant des tâches d'homme. 


Les prairies, don du fleuve, étaient la principale richesse des 
riverains de la Meuse. Quand la récolte des foins était faite, tous les 
habitants de Domremy avaient droit de pâture dans les prairies du 


village, et ils y pouvaient mettre des têtes de bétail en nombre 
proportionnel à celui des fauchées de pré qu'ils possédaient en 
propre. Chaque famille prenait à son tour la garde des troupeaux 
ainsi rassemblés. Jacques d'Arc, qui avait un peu d'herbage, mettait 
ses bœufs et ses chevaux avec les autres. Lorsque venait son tour de 
garde, il s'en déchargeait sur sa fille Jeanne, qui allait au pré, sa 
quenouille à la main[160]. 


Mais elle aimait mieux vaquer aux soins du ménage, coudre et 
filer. Elle était pieuse. Elle ne jurait ni Dieu ni les saints et, pour 
affirmer qu'une chose était vraie, elle se contentait de dire: «Sans 
faute»[161]. Quand les cloches sonnaient l'Angelus, elle se signait et 
s'agenouillait[162]. Le samedi, jour de la Sainte Vierge, gravissant le 
coteau d'herbes, de vignes et de vergers au pied duquel s'appuie le 
village de Greux, elle gagnait le plateau boisé d'où l'on découvre, à 
l'est, la verte vallée et les collines bleuissantes. Sur la hauteur, à une 
petite lieue du village, dans un ravin plein d'ombre et de murmures, 
la fontaine de Saint-Thiébault, dont l'eau très pure guérit de la fièvre 
et cicatrise les plaies, jaillit sous les hêtres, les frênes et les chênes. 
Au-dessus de la fontaine, s'élève la chapelle de Notre-Dame de 
Bermont. Dans la belle saison, elle est toute parfumée de l'odeur des 
prés et des bois. Et l'hiver enveloppe ce haut lieu de tristesse et de 
silence. En ce temps-là, vêtue du manteau royal et la couronne au 
front, dans ses bras son divin enfant, Notre-Dame de Bermont 
recevait les prières et les offrandes des jeunes garçons et des jeunes 
filles. Elle faisait des miracles. Jeanne l'allait visiter en compagnie de 
sa sœur Catherine, de quelques filles ou garçons du pays ou toute 
seule. Et le plus souvent qu'elle pouvait, elle brûlait un cierge en 
l'honneur de cette céleste dame[163]. 


À une demi-lieue à l'est de Domremy, s'élevait une colline couverte 
d'un bois épais où l'on ne s'aventurait guère de peur des sangliers et 
des loups. Les loups étaient la terreur du pays. Les maires des 
villages payaient des primes pour chaque tête de loup ou de 
louveteau qu'on leur apportait[164]. Ce bois, que Jeanne voyait du 
seuil de sa porte, c'était le Bois Chesnu, le bois de chênes, ce qu'on 
pouvait entendre au sens de bois chenu, vieille forêt{165]. Nous 
verrons plus tard comment à ce Bois Chesnu fut appliquée, en 
France, une prophétie de Merlin l'Enchanteur. 


Au pied de la colline, du côté du village, était une fontaine[166] 
que les groseilliers épineux, en recourbant leurs branches, bordaient 
de leurs buissons grisâtres. On la nommait la Fontaine-aux- 
Groseilliers, la Fontaine-aux-Nerpruns[167]. Si, comme le croyait un 
maître de l'Université de Paris[168], Jeanne appelait cette fontaine la 
Fontaine-aux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur, c'était assurément parce 
que les gens du village la désignaient de même manière. Et il 
semblerait que ces âmes rustiques eussent voulu, par ce nom, rendre 
chrétiennes ces dames des bois et des eaux qui ne l'étaient guère, et 
en qui certains docteurs reconnaissaient des démons autrefois adorés 
des païens comme déesses/[169]. 


Et c'était la vérité. Déesses vénérées et redoutées à l'égal des 
Parques, elles s'étaient nommées les Fatales[170] et on leur avait 
attribué un pouvoir sur les destinées des hommes. Mais, depuis 
longtemps déchues de leur puissance et de leurs honneurs, ces fées 
de village se faisaient aussi simples que les gens près desquels elles 
vivaient. On les invitait aux baptêmes et l'on mettait leur couvert 
dans la chambre attenante à celle de l'accouchée. À ces festins, elles 
mangeaient seules, entraient, sortaient sans qu'on le sit; il ne fallait 
pas trop les épier, de peur de leur déplaire. C'est l'usage des 
personnes divines d'aller et de venir mystérieusement. Elles faisaient 
des dons aux nouveau-nés. Il y en avait de très bonnes; mais, pour la 
plupart, sans être méchantes, elles se montraient irritables, 
capricieuses, jalouses, et, si on les offensait, même par mégarde, elles 
jetaient des sorts. Elles laissaient voir parfois, à d'inexplicables 
préférences, qu'elles étaient femmes. Plus d'une prenait pour ami un 
chevalier ou un rustre; le plus souvent ces belles amours finissaient 
mal. Enfin, terribles ou douces, elles étaient encore les Fatales, elles 
étaient toujours les destinées[171]. 


Tout proche, à l'orée du bois, au-dessus du grand chemin de 
Neufchâteau, s'élevait un hêtre très vieux qui répandait une belle et 
grande ombre[172]. Il était vénéré presque à l'égal de ces arbres tenus 
pour sacrés avant que les hommes apostoliques eussent évangélisé les 
Gaules[173]. Ses branches, qu'aucune main n'osait toucher, 
descendaient jusqu'à terre. «Les lis, disait un laboureur, ne sont pas 
plus beaux[174].» Comme la fontaine, l'arbre avait plusieurs noms. 
On l'appelait l'Arbre-des-Dames, l'Arbre-aux-Loges-les-Dames, l'Arbre- 
des-Fées, l'Arbre-Charmine-Fée-de-Bourlémont, le Beau-Mai[175]. 


Qu'il fût des fées et qu'on en eût vu sous l'Arbre-aux-Loges-les- 
Dames, tout le monde à Domremy le savait. Dans les anciens jours, 
au temps où Berthe filait, un seigneur de Bourlémont, nommé Pierre 
Granier[176], devenu le bel ami d'une fée, l'allait trouver le soir sous 
le hêtre. Un roman traitait de leurs amours. Et l'une des marraines de 
Jeanne, dont le mari était clerc à Neufchâteau, avait entendu lire 
cette histoire qui ressemblait sans doute à celle de Mélusine, tant 
connue en Lorraine[177]. Seulement on doutait si les fées venaient 
encore sous le hêtre. Les uns croyaient que non, les autres croyaient 
qu'oui. Béatrix, marraine aussi de Jeanne, disait: «J'ai ouï conter que 
les fées venaient sous l'arbre dans l'ancien temps. Mais, pour leurs 
péchés, elles n'y viennent plus[178].» 


La simple créature entendait par là que ces dames fées étaient les 
ennemies de Dieu, et que le curé les avait mises en fuite. Jean Morel, 
parrain de Jeanne, pensait de méme[179]. 


En effet, la veille de l'Ascension, aux Rogations ou Petites Litanies, 
les croix étaient portées par les champs et le curé allait sous l'Arbre- 
des-Fées chanter l'évangile de saint Jean. Il le chantait encore à la 
Fontaine-aux-Groseilliers et aux autres fontaines de la paroisse[180]. 
Et pour chasser les mauvais esprits, on ne connaissait rien qui valût 
l'évangile de saint Jean[181]. 


Le seigneur Aubert d'Ourches estimait que les fées avaient disparu 
de Domremy depuis vingt ou trente ans. Au rebours, plusieurs dans 
le village croyaient savoir que les chrétiens allaient encore se 
promener avec elles, et que le jeudi était le jour des rendez- 
vous[182]. 


Une troisième marraine de Jeanne, la femme d'Aubery, le maire, 
avait vu de ses yeux les fées autour de l'arbre. Elle l'avait dit à sa 
filleule. Et la femme d'Aubery était réputée bonne et prude femme, 
non devineresse ni sorcière[183]. 


Jeanne soupconnait en tout cela quelque sortilége. Pour elle, elle 
n'avait jamais rencontré les dames sous l'arbre. Mais qu'elle eût vu 
des fées ailleurs, c'est ce qu'elle n'aurait pas su dire[184]. Les fées ne 
sont pas comme les anges; elles ne se font pas toujours connaître 
pour ce qu'elles sont[185]. 


Chaque année, le quatrième dimanche de Carême, que l'Église 
nomme le dimanche de Letare, parce qu'on chante a la messe de ce 
jour l'introit qui commence par ces mots: Letare Jerusalem, les 
paysans du Barrois célébraient une fête rustique et faisaient ce qu'ils 
appelaient leurs Fontaines, c'est-à-dire qu'ils allaient en troupe boire 
à quelque source et danser sur l'herbe. Ceux de Greux faisaient leurs 
Fontaines à la chapelle de Notre-Dame de Bermont; ceux de 
Domremy les faisaient à la Fontaine-des-Groseilliers et à l'Arbre-des- 
Fées[186]. On se rappelait le temps où le seigneur et la dame de 
Bourlémont y conduisaient eux-mêmes la jeunesse du village. Mais 
Jeanne était encore dans les langes, quand Pierre de Bourlémont, 
seigneur de Domremy et de Greux, mourut sans enfants, laissant ses 
terres à sa nièce Jeanne de Joinville qui, mariée à un chambellan du 
duc de Lorraine, vivait à Nancy[187]. 


Le jour des Fontaines, les filles et les garçons de Domremy se 
rendaient ensemble au vieux hêtre. Après y avoir suspendu des 
guirlandes de fleurs, ils soupaient, sur une nappe étendue à terre, de 
noix, d'œufs durs et de petits pains d'une forme étrange, que les 
ménagères avaient pétris tout exprès. Puis ils allaient boire à la 
Fontaine-des-Groseilliers, dansaient des rondes et s'en retournaient 
chacun chez soi à la tombée de la nuit. 


Jeanne faisait ses Fontaines comme toutes les jouvencelles de la 
contrée. Bien qu'elle fût de la partie de Domremy rattachée à Greux, 
elle les faisait non pas à Notre-Dame de Bermont, mais à la Fontaine- 
des-Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées [188]. 


En son premier âge, elle dansait avec ses compagnes au pied de 
l'arbre. Elle y tressait des guirlandes pour l'image de Notre-Dame de 
Domremy, dont la chapelle s'élevait sur un coteau voisin. Les jeunes 
filles avaient coutume de suspendre des guirlandes aux branches de 
l'Arbre-des-Fées. Jeanne en suspendait, comme les autres, et, comme 
les autres, tantôt elle les emportait, tantôt elle les laissait. On ne 
savait ce qu'elles devenaient, et il paraît que la disparition de ces 
fleurs était de nature a inquiéter les personnes scientifiques et 
d'entendement. Ce qui est certain c'est que les malades, s'ils buvaient 
a la fontaine et se promenaient ensuite sous l'arbre, guérissaient de la 
fiévre[189]. 


Pour féter le printemps on faisait un homme de mai, un 


mannequin de feuilles et de fleurs[190]. 


Près de l'Arbre-des-Dames, sous un coudrier, une mandragore 
promettait les richesses à qui, n'ayant peur ni de l'entendre crier, ni 
de voir le sang dégoutter de son petit corps humain et de ses pieds 
fourchus, oserait, durant la nuit, selon les rites, l'arracher de 
terre[191]. 


L'arbre, la fontaine, la mandragore, rendaient les habitants de 
Domremy suspects de commercer avec les mauvais esprits. Un savant 
docteur a dit en propres termes que le pays était connu pour le grand 
nombre de ses habitants qui usaient de maléfices[192]. 


Jeanne, encore en sa prime jeunesse, fit plusieurs fois le voyage de 
Sermaize en Champagne, où elle avait des parents. Le curé de la 
paroisse, messire Henri de Vouthon, était son oncle maternel. Elle y 
avait un cousin, Perrinet de Vouthon, qui y exerçait l'état de 
couvreur avec son fils Henri[193]. 


Domremy est séparé de Sermaize par quinze grandes lieues de 
forêts et de landes. Jeanne, à ce qu'on peut croire, faisait le voyage 
en croupe avec son frère sur la petite jument, la bâtière du 
gagnage[194]. À chaque fois que l'enfant s'y rendait, elle passait 
plusieurs jours dans la maison de Perrinet, son cousin[195]. 


Le village de Domremy se divisait, selon le droit féodal, en deux 
parties distinctes. Celle du midi, avec le château sur la Meuse et une 
trentaine de feux, appartenait aux seigneurs de Bourlémont et 
dépendait de la châtellenie de Gondrecourt, mouvant de la couronne 
de France. C'était Lorraine et Barrois. La partie du nord, sur laquelle 
s'élevait le moustier, relevait de la prévoté de Montéclaire et Andelot 
au bailliage de Chaumont en Champagne[196]. On l'appelait 
quelquefois Domremy de Greux, parce qu'elle ne faisait qu'un, pour 
ainsi dire, avec le village de Greux tout proche sur la route, vers 
Vaucouleurs[197]. Un ruisseau jailli à peu de distance, au couchant, 
d'une triple source et qu'on nommait, dit-on, pour cela le ruisseau 
des Trois-Fontaines, séparait les serfs de Bourlémont des hommes du 
roi. Il passait humblement sous une pierre plate devant l'église, puis 
se jetait par une pente rapide dans la Meuse, vis-a-vis de la maison 
de Jacques d'Arc, qu'il avait laissée à gauche, en terre de Champagne 
et de France[198]. Voilà ce qui paraitrait le plus solidement établi; 


mais craignons de savoir ces choses mieux qu'on ne les savait à 
l'époque. En 1429, on ignorait dans le conseil du roi Charles, si 
Jacques d'Arc était de condition libre ou serve[199]. Et sans doute, 
Jacques d'Arc lui-même n'en savait rien. Lorrains ou Champenois, des 
deux côtés du ruisseau c'était pareillement des paysans menant une 
même vie de labeur et de peine. Pour ne point dépendre du même 
maître, les uns et les autres n'en formaient pas moins une 
communauté étroitement unie, une seule famille rustique. Intérêts, 
besoins et sentiments, ils partageaient tout. Menacés des mêmes 
dangers, ils avaient tous les mêmes inquiétudes. 


Situé à la pointe sud de la châtellenie de Vaucouleurs, le village de 
Domremy se trouvait pris entre le Barrois et la Champagne au levant, 
la Lorraine au couchant[200]. Terribles voisins que ces ducs de 
Lorraine et de Bar, ce comte de Vaudemont, ce damoiseau de 
Commercy, ces seigneurs évéques de Metz, de Toul et de Verdun, 
toujours en guerre entre eux. Querelles de princes. Le villageois les 
observait comme la grenouille de la vieille fable regarde les taureaux 
combattre dans la prairie. Pale, tremblant, le pauvre Jacques se 
voyait déjà piétiné par les féroces combattants. En un temps où la 
chrétienté tout entiére était au pillage, les hommes d'armes des 
Marches de Lorraine avaient renommée des plus grands pillards du 
monde. Malheureusement pour les laboureurs de la châtellenie de 
Vaucouleurs, tout contre ce domaine, au nord, vivait de rapines 
Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, particulièrement 
prompt à dérober selon la coutume lorraine. Il était de l'avis de ce roi 
d'Angleterre qui disait que guerre sans incendie ne valait rien, non 
plus qu'andouilles sans moutarde[201]. Un jour, assiégeant une petite 
place où les paysans s'étaient enfermés, le damoiseau fit brûler 
pendant toute une nuit les moissons d'alentour, pour y voir plus clair 
à prendre ses positions[202]. 


En 1419, ce seigneur faisait la guerre aux frères Didier et Durand 
de Saint-Dié. Il n'importe pour quelle raison. De cette guerre, ainsi 
que des autres, les villageois faisaient les frais. Et comme les gens 
d'armes se battaient sur toute la châtellenie de Vaucouleurs, les 
habitants de Domremy avisèrent à leur sûreté. Voici de quelle 
manière. Il y avait à Domremy un château qui s'élevait dans la 
prairie à la pointe d'une île formée par deux bras de la rivière, dont 
l'un, le bras oriental, est depuis longtemps comblé[203]. De ce 


château dépendaient une chapelle de Notre-Dame, une cour munie 
d'ouvrages de défense et un grand jardin entouré de fossés larges et 
profonds. C'est ce qu'on nommait communément la forteresse de l'Île, 
ancienne habitation des sires de Bourlémont. Le dernier de ces 
seigneurs étant mort sans enfants, Jeanne de Joinville, sa nièce, 
hérita de ses biens. Mais ayant épousé, peu de temps après la 
naissance de Jeanne, un seigneur lorrain nommé Henri d'Ogiviller, 
elle le suivit dans le château d'Ogiviller et à la cour ducale de Nancy. 
Depuis son départ, la forteresse de l'Île restait inhabitée. Ceux du 
village la prirent à loyer, pour y mettre à l'abri des pillards leurs 
outils et leurs bêtes. La location fut adjugée sur enchères. Un nommé 
Jean Biget, de Domremy, et Jacques d'Arc, le père de Jeanne, s'étant 
trouvés les plus forts enchérisseurs et ayant fourni les garanties 
suffisantes, un bail fut passé entre eux et les représentants de la 
dame d'Ogiviller. Pour neuf années, à compter de la Saint-Jean- 
Baptiste de l'an 1419, et moyennant un loyer annuel de quatorze 
livres tournois et de trois imaux de blé[204], Jacques d'Arc et Jean 
Biget eurent la jouissance de la forteresse, du jardin, de la cour, ainsi 
que des prés qui dépendaient de ce domaine. Outre les deux 
locataires principaux, il y eut cinq locataires subsidiaires, dont le 
premier en nom fut Jacquemin, l'aîné des fils de Jacques d'Arc[205]. 


La précaution n'était pas inutile. En cette même année 1419, 
Robert de Saarbruck et sa compagnie se rencontrèrent avec les 
hommes des frères Didier et Durand, au village de Maxey, qui 
étendait en face de Greux, sur l'autre côté de la Meuse, au pied des 
collines boisées, ses toits de chaume. Les deux partis se livrèrent en 
ce lieu un combat dans lequel le damoiseau victorieux fit trente-cinq 
prisonniers, qu'ensuite il rançonna très âprement, selon l'usage. Dans 
le nombre se trouvait ce Thiesselin de Vittel, écuyer, dont la femme 
avait tenu sur les fonts du baptême la seconde fille de Jacques d'Arc. 
Jeanne, qui avait alors sept ans, et peut-être un peu plus, put voir, 
d'une des collines de son village, le combat où fut pris le mari de sa 
marraine[206]. 


Cependant les affaires du royaume de France allaient au plus mal. 
On le savait 4 Domremy, car le village était sur la route et les 
passants apportaient les nouvelles[207]. C'est ainsi qu'on y avait 
appris le meurtre du duc Jean de Bourgogne a qui les conseillers du 
dauphin firent payer sur le pont de Montereau le sang versé rue 


Barbette et qui en furent les mauvais marchands, cette mort ayant 
mis très bas leur jeune prince. La guerre s'en était suivie entre 
Armagnacs et Bourguignons. Et cette guerre n'avait que trop profité 
aux Anglais, obstinés ennemis du royaume, qui depuis deux cents ans 
possédaient la Guyenne et y faisaient un grand négoce[208]. Mais la 
Guyenne était loin et peut-être ne savait-on pas à Domremy qu'elle 
avait été jadis dans les appartenances des rois de France. Ce qu'on y 
savait très bien, au contraire, c'est que durant les derniers troubles 
du royaume les Anglais avaient repassé la mer et que monseigneur 
Philippe, fils du feu duc Jean, leur avait tendu la main. Ils occupaient 
la Normandie, le Maine, la Picardie, l'Île-de-France, Paris la grande 
ville[209]. Or les Anglais étaient très haïs et très craints, en France, 
pour leur grande réputation de cruauté. Non qu'ils fussent en réalité 
beaucoup plus méchants que les autres peuples[210]. En Normandie, 
leur roi Henri avait fait respecter les femmes et les biens dans tous 
les lieux de son obéissance. Mais la guerre est cruelle en soi et qui la 
porte chez un peuple devient justement odieux à ce peuple. On les 
disait perfides et non toujours à tort, car la bonne foi est rare parmi 
les hommes. On les tournait en dérision de diverses manières. En 
jouant sur leur nom en latin et en français on les nommait anges. Or, 
s'ils étaient des anges, c'étaient assurément de mauvais anges. Ils 
reniaient Dieu et avaient sans cesse à la gorge leur Goddam!211], tant 
qu'on les appelait les Godons. C'étaient des diables. On disait qu'ils 
étaient coués, c'est-à-dire qu'ils avaient une queue au derrière[212]. 
On eut deuil dans beaucoup de maisons françaises, quand la reine 
Ysabeau, faisant des nobles fleurs de Lis litière au léopard, livra le 
royaume de France aux coués[213]. Depuis lors, le roi Henri V de 
Lancastre et le roi Charles VI de Valois, le roi victorieux et le roi fol 
s'étaient suivis, à quelques jours de distance, devant Dieu qui juge le 
bon et le mauvais, le juste et l'injurieux, le faible et le puissant. La 
châtellenie de Vaucouleurs était française[214]. Il s'y trouvait des 
clercs et des nobles pour plaindre cet autre Joas arraché tout enfant à 
ses ennemis, orphelin dépouillé de son héritage, en qui tout l'espoir 
du royaume était renfermé. Mais croira-t-on que les pauvres 
laboureurs avaient loisir de considérer ces choses? Croira-t-on que 
vraiment les paysans de Domremy tenaient pour le dauphin Charles, 
leur droiturier seigneur, tandis que les Lorrains de Maxey, suivant le 
parti de leur duc, tenaient pour les Bourguignons? 


Maxey, sur la rive droite de la Meuse, n'était séparé de Domremy 


que par la rivière. Les enfants de Domremy et de Greux y allaient à 
l'école; des querelles s'élevaient entre eux; les petits Bourguignons de 
Maxey et les petits Armagnacs de Domremy se livraient des batailles. 
Plus d'une fois, le soir, à la tête du pont, Jeanne vit revenir tout en 
sang les gars de son village[215]. Qu'une fillette ardente comme elle 
ait épousé gravement ces querelles et en ait conçu une haine 
profonde des Bourguignons, cela se conçoit. On aurait tort pourtant 
de chercher dans ces jeux de vilains en bas âge un indice de l'état des 
esprits. Les jeunes garnements de ces deux paroisses en avaient pour 
des siècles à s'insulter et à se battre[216]. Partout et toujours, quand 
les enfants vont en troupe et que ceux d'un village rencontrent ceux 
du village voisin, les injures et les pierres volent. Les paysans de 
Domremy, de Greux et de Maxey, se souciaient peu, sans doute, des 
affaires des ducs et des rois. Ils avaient appris à craindre les 
capitaines de leur alliance à l'égal des capitaines de l'alliance 
contraire, et à ne point faire de différence entre les gens de guerre 
amis et les gens de guerre ennemis. 


En l'an 1420, les Anglais occupérent le bailliage de Chaumont et 
mirent des garnisons dans plusieurs forteresses du Bassigny. Messire 
Robert, seigneur de Baudricourt et de Blaise, fils de feu messire 
Liébault de Baudricourt, était alors capitaine de Vaucouleurs et bailli 
de Chaumont pour le dauphin Charles. Il pouvait être estimé grand 
pillard, même en Lorraine. Au printemps de cette année 1420, le duc 
de Bourgogne ayant envoyé des ambassadeurs au seigneur évêque de 
Verdun, sire Robert, d'accord avec le damoiseau de Commercy, les fit 
prisonniers à leur retour. Pour venger cette offense, le duc de 
Bourgogne déclara la guerre au capitaine de Vaucouleurs et la 
châtellenie fut ravagée par des bandes d'Anglais et de 
Bourguignons[217]. 


En 1423, le duc de Lorraine était aux prises avec un terrible 
homme, cet Étienne de Vignolles, routier gascon, déjà fameux sous le 
rude sobriquet de La Hire[218], qu'il devait laisser après sa mort au 
valet de cœur des jeux de cartes graissés par les doigts des soudards. 
La Hire tenait le parti du dauphin Charles, mais, de fait, ne 
guerroyait que pour son propre gain. A cette heure, il battait le 
Barrois au couchant et au midi, brûlant les églises et détruisant les 
villages. 


Comme il occupait Sermaize, dont l'église était fortifiée, Jean 
comte de Salm, gouverneur du duché de Bar pour le duc de Lorraine, 
l'y vint assiéger avec deux cents chevaux. Un coup de bombarde, tiré 
par les canonniers lorrains, tua Collot Turlaut, marié depuis deux ans 
à Mengette, fille de Jean de Vouthon et cousine germaine de 
Jeanne[219]. 


Jacques d'Arc était alors doyen de la communauté. Le doyen avait 
beaucoup à faire, surtout dans les temps troublés. Il convoquait le 
maire et les échevins à leurs réunions, faisait les cris des 
ordonnances, commandait le guet de jour et de nuit, gardait les 
prisonniers. Il était aussi chargé de la collecte des tailles, rentes et 


redevances, office des plus pénibles à remplir dans un pays 
ruiné[220]. 


Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, qui, pour le 
moment, était armagnac, pillait et rançonnait, sous couleur de 
protection et de sauvegarde, les villages barrisiens de la rive gauche 
de la Meuse[221]. Le 7 octobre 1423, Jacques d'Arc signa, comme 
doyen, au-dessous du maire et de l'échevin, l'acte par lequel le 
damoiseau extorquait à ces pauvres gens le paiement annuel de deux 
gros par feu entier et d'un gros par feu de veuve, imposition qui ne 
montait pas à moins de deux cent vingt écus d'or, que le doyen était 
chargé de colliger pour la Saint-Martin d'hiver[222]. 


L'année suivante fut très mauvaise au dauphin Charles, car les 
chevaliers français et écossais de son parti furent aussi maltraités que 
possible à Verneuil. Cette année-là, le damoiseau de Commercy se 
tourna bourguignon et n'en valut ni plus ni moins pour cela[223]. Le 
capitaine La Hire se battait encore dans le Barrois, mais cette fois 
c'était contre le jeune fils de madame Yolande, le beau-frère du 
dauphin Charles, René d'Anjou, nouvellement sorti de tutelle et 
désormais investi du duché de Bar. Le capitaine La Hire réclamait, a 
la pointe de la lance, certaines sommes d'argent que le cardinal duc 
de Bar lui devait[2241]. 


En méme temps Robert, sire de Baudricourt, était aux prises avec 
Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, sénéchal de Bourgogne[225]. 
Ce fut une belle guerre. Des deux parts on prenait pain, vin, argent, 
vaisselle, habits, gros et menu bétail, et l'on brûlait ce que l'on ne 
pouvait emporter. On mettait à rançon hommes, femmes, enfants. 


Dans la plupart des villages du Bassigny, le labour fut abandonné, 
presque tous les moulins furent détruits[226]. 


Dix, vingt, trente bandes de Bourguignons parcouraient la 
châtellenie de Vaucouleurs et y mettaient tout à feu et à sang. Les 
paysans cachaient leurs chevaux pendant le jour et se relevaient la 
nuit pour les mener paître[227]. À Domremy on vivait dans une 
alarme perpétuelle. Un veilleur à toute heure se tenait sur la tour 
carrée du moustier. Chaque habitant, et, si l'on s'en rapporte à la 
coutume, le curé lui-même, y faisant le guet à son tour, épiait, dans 
la poussière, au soleil, sur le ruban pâle des routes, la lueur des 
lances, scrutait du regard la profondeur effrayante des bois, et la 
nuit, voyait avec terreur s'allumer à l'horizon les villages. A 
l'approche des gens d'armes il lancait à toute volée ces cloches qui, 
tour a tour, célébraient les naissances, pleuraient les morts, 
appelaient le peuple à la prière, conjuraient la foudre et annoncaient 
les périls. Les villageois réveillés sautaient demi-nus aux étables et 
poussaient péle-méle les troupeaux vers le château qu'entouraient les 
deux bras de la Meuse[228]. 


En l'été de 1425, certain chef de bandes, qui faisait meurtres et 
larcins sans nombre dans tout le pays, Henri d'Orly, dit de Savoie, 
tomba un jour avec ses larrons sur les villages de Greux et de 
Domremy. Cette fois le château de l'Île ne fut d'aucun secours aux 
habitants. Le seigneur Henri de Savoie prit tout le bétail des deux 
villages et le fit conduire à quinze ou vingt lieues de là, dans son 
château de Doulevant. Il avait aussi dérobé beaucoup de meubles et 
de biens, en sorte que, ne pouvant tout loger en un seul endroit, il en 
fit porter une partie à Dommartin-le-Franc, village assez proche où il 
y avait un château précédé d'une si grande cour, que ce lieu en prit 
le nom de Dommartin-la-Cour. Les paysans, cruellement dépouillés, 
étaient en voie de mourir de faim. Heureusement pour eux, à la 
nouvelle de cette volerie, la dame d'Ogiviller envoya au comte de 
Vaudemont, en son château de Joinville, un message pour se 
plaindre à lui, comme à son bon parent, d'un tort fait à elle-même, 
puisqu'elle était dame de Greux et de Domremy. Le comte de 
Vaudemont avait dans sa mouvance immédiate le château de 
Doulevant. Dès qu'il eut reçu le message de sa parente, il envoya un 
homme d'armes, avec sept ou huit combattants, reprendre le bétail. 
Cet homme d'armes, nommé Barthélemy de Clefmont, âgé de vingt 


ans à peine, était habile au fait de guerre. Il trouva dans le château 
de Dommartin-le-Franc les animaux volés, les prit et les conduisit à 
Joinville. En route il fut poursuivi et attaqué par les gens du seigneur 
d'Orly, et mis en grand péril de mort. Mais il se défendit si bien qu'il 
arriva sauf à Joinville, ramenant le bétail, que le comte de 
Vaudemont fit reconduire dans les prairies de Greux et de 
Domremy [229]. 


Bonheur inespéré! Le laboureur embrassa ses bœufs en pleurant. 
Mais n'était-il pas exposé à les perdre sans retour le lendemain? 


Jeanne avait alors treize ou quatorze ans. La guerre partout autour 
d'elle, méme dans les jeux des enfants; le mari d'une de ses marraines 
pris et ranconné par les gens d'armes; le mari de sa cousine germaine 
Mengette tué d'un coup de bombarde!230], le pays natal foulé par les 
routiers, incendié, pillé, dévasté, tout le bétail emporté; des nuits 
d'épouvante, des rêves affreux, voila ce qu'elle connut dans son 
enfance. 


CHAPITRE II 


LES VOIX. 


Or, âgée d'environ treize ans, un jour d'été, à l'heure de midi, dans 
le jardin de son père, elle entendit une voix qui lui fit grand'peur. 
Cette voix parlait à la droite de l'enfant, vers l'église, et était 
accompagnée d'une lumière qui se montrait du même côté; elle lui 
disait: 


—Je viens de Dieu pour t'aider à te bien conduire[231]. Jeannette, 
sois bonne et Dieu t'aidera. 


Jeanne était à jeun, mais non pas épuisée d'inanition; elle avait 
mangé la veille[2321. 


Un autre jour, la voix se fit encore entendre et répéta: 
—Jeannette, sois bonne! 


L'enfant ignorait encore de qui venait la voix. Mais la troisième 
fois, en l'écoutant, elle sut que c'était la voix d'un ange et même elle 
reconnut que cet ange était saint Michel. Elle ne pouvait s'y tromper, 
le connaissant bien: c'était le patron du duché de Bar[233]. Elle le 
voyait parfois contre quelque pilier d'église ou de chapelle, sous 
l'aspect d'un beau chevalier, portant le heaume couronné, la cotte 
d'armes et l'écu, et transperçant le démon de sa lance[234]. On le 
représentait aussi tenant les balances dans lesquelles il pesait les 
ames, car il était prévôt du ciel et gardien du paradis[235], à la fois le 
chef des milices célestes et l'ange du Jugement[236]. Il se plaisait sur 
les hauts lieux[237]. C'est pourquoi on lui avait consacré une chapelle 
en Lorraine sur le mont Sombar, au nord de la ville de Toul. Apparu 
très anciennement à l'évêque d'Avranches, il lui avait ordonné de 
construire une église, sur le mont Tombe, à l'endroit où l'on 
trouverait un taureau que des voleurs y avaient caché, et d'asseoir 
l'édifice sur toute l'aire foulée par les pieds du taureau. Ce fut en 
observation de ce commandement que s'éleva l'abbaye du Mont- 
Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer[238]. 


Vers le temps où l'enfant avait ces apparitions, les défenseurs du 
Mont-Saint-Michel déconfirent les Anglais qui attaquaient la 
forteresse par terre et par mer. Les Francais attribuérent cette 
victoire à la toute-puissante intercession de l'archange[239]. Et 
pourquoi n'eût-il pas favorisé les Francais qui lui vouaient une 
dévotion spéciale? Depuis que monseigneur saint Denys avait laissé 
prendre son abbaye par les Anglais, monseigneur saint Michel, qui 
gardait si bien la sienne, était en passe de devenir le véritable patron 
du royaume!240]. Le dauphin Charles, en l'an 1419, avait fait peindre 
des panonceaux à la ressemblance de saint Michel tout armé, tenant 
une épée nue et faisant manière de tuer un serpent[241]. Mais des 
miracles de monseigneur saint Michel en Normandie la fille de 
Domremy ne savait pas grand'chose. 


Elle reconnut l'ange à ses armes, à sa courtoisie et aux belles 
maximes qui sortaient de sa bouche[242]. 


Il lui dit un jour: 


—Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront à toi. Agis par 
leurs conseils, car elles sont ordonnées pour te conduire et te 
conseiller en ce que tu auras à faire, et tu les croiras en ce qu'elles te 
diront. Et ces choses s'accomplissent par le commandement de Notre- 
Seigneur[243]. 


Cette promesse lui causa une grande joie, car elle les aimait bien 
l'une et l'autre. Madame sainte Marguerite était grandement honorée 
dans le royaume de France et elle y faisait beaucoup de graces. Elle 
assistait les femmes en couches[244] et protégeait les paysans au 
labour. Elle était la patronne des liniers, des recommanderesses, des 
mégissiers et des blanchisseurs de laine. On lui était dévot en 
Champagne et en Lorraine autant qu'en aucun pays chrétien. Des 
religieux y promenaient a dos de mulet, par les villes et les villages, 
une chasse contenant ses précieuses reliques. Ils les faisaient toucher 
et recevaient pour cela d'abondantes aumônes[245]. Jeanne avait vu 
maintes fois a l'église madame sainte Marguerite peinte au naturel, 
un goupillon à la main, le pied sur la tête du dragon[246]. Elle en 
savait l'histoire telle qu'on la contait alors et à peu près de la manière 
que voici. 


La bienheureuse Marguerite naquit à Antioche. Son père, 


Théodose, était prêtre des gentils. Elle fut mise en nourrice et 
baptisée secrètement. Un jour de sa quinzième année, comme elle 
gardait les brebis de sa nourrice, le gouverneur Olibrius la vit, et, 
frappé de sa beauté, conçut pour elle une grande passion. C'est 
pourquoi il dit à ses serviteurs: «Allez et amenez-moi cette fille, afin 
que je l'épouse si elle est de condition libre, ou que je la prenne pour 
servante si elle est esclave.» 


Et lorsqu'elle lui fut amenée, il lui demanda son pays, son nom et 
sa religion. Elle répondit qu'elle se nommait Marguerite et qu'elle 
était chrétienne. 


Et Olibrius lui dit: 


—Comment une fille noble et belle comme toi peut-elle adorer 
Jésus le crucifié? 


Et parce qu'elle répondit que Jésus-Christ vivait éternellement, le 
gouverneur irrité la fit mettre en prison. 


Le lendemain il la manda à son tribunal et lui dit: 


—Malheureuse fille, aie pitié de ta propre beauté, et adore nos 
dieux afin d'en retirer avantage. Mais si tu persistes dans ton 
aveuglement, je ferai déchirer ton corps. 


Et Marguerite répondit: 


—Jésus s'est livré à la mort pour moi, et moi, je désire mourir pour 
lui. 


Alors le gouverneur donna l'ordre de la suspendre sur le chevalet, 
de la fouetter de verges et de lui déchirer les chairs avec des ongles 
de fer. Et le sang coula du corps de la vierge comme d'une source très 
pure. 


Les assistants pleuraient et le gouverneur se couvrit le visage de 
son manteau pour ne pas voir le sang. Et il ordonna de la détacher et 
de la reconduire dans sa prison. 


Elle y fut tentée par l'Esprit, et elle pria le Seigneur de lui faire voir 
l'ennemi qu'elle avait à combattre. Et voici qu'un énorme dragon, se 


montrant devant elle, s'élança pour la dévorer. Mais elle fit le signe 
de la croix et il disparut. Alors le diable emprunta, pour la séduire, 
l'aspect d'un homme. Il vint doucement à elle, lui prit les mains et 
dit: Marguerite, c'est assez de ce que tu as fait.» Mais elle le saisit 
par les cheveux, le jeta à terre, lui mit le pied droit sur la tête et 
s'écria: «Tremble, ennemi superbe, tu gis sous le pied d'une femme!» 
Le lendemain, en présence du peuple, elle fut amenée devant le juge, 
qui lui ordonna de sacrifier aux idoles. Et, comme elle s'y refusa, il 
lui fit brûler le corps avec des torches ardentes, mais elle semblait 
n'éprouver aucun mal. Et de peur que, frappé de ce miracle, le 
peuple ne se convertît en foule, Olibrius ordonna de décapiter la 
bienheureuse Marguerite. Elle dit au bourreau: «Frère, prends ton 
glaive et frappe-moi.» Il lui abattit la tête d'un seul coup. L'âme 
s'envola au ciel sous la forme d'une colombe[247]. 


Cette histoire avait été mise en chansons et en mystères[248]. Elle 
était si connue, que le nom du gouverneur, avili par la raillerie, 
devenu tout à fait ridicule, se donnait communément aux fanfarons 
et aux glorieux et qu'on disait d'un sot qui fait le méchant garçon: 
«C'est un olibrius[249].» 


Madame sainte Catherine, que l'ange avait annoncée à Jeanne en 
même temps que madame sainte Marguerite, gardait sous sa 
protection spéciale les jeunes filles, et particulièrement les servantes 
et les fileuses. Les orateurs et les philosophes avaient pris aussi pour 
patronne la vierge qui avait confondu les cinquante docteurs et 
triomphé des mages de l'Orient. On lui faisait dans la vallée de la 
Meuse des oraisons en rimes, comme celle-ci: 


Ave, très sainte Catherine, 
Vierge pucelle nette et fine[250]. 


Elle n'était pas non plus pour Jeanne une étrangère cette belle 
dame qui avait son église à Maxey, sur l'autre bord de la rivière et 
dont le nom était porté par la fille aînée d'Isabelle Romée[251]. 


Jeanne assurément ne connaissait pas l'histoire de madame sainte 
Catherine telle que la savaient les grands clercs, telle, par exemple, 
que la mettait en écrit, vers ce temps-là, messire Jean Miélot, 
secrétaire du duc de Bourgogne. Jean Miélot disait comment la 
vierge d'Alexandrie réprouva les subtils arguments d'Homère, les 


syllogismes d'Aristote, les très sages raisons d'Esculape et de Gallien, 
médecins renommés, pratiqua les sept arts libéraux et disputa selon 
les règles de la dialectique[252]. La fille de Jacques d'Arc n'entendait 
rien à cela; elle connaissait madame sainte Catherine par des récits 
tirés de quelque histoire en langue vulgaire comme il en courait tant 
à cette époque, en prose ou en rimes[253]. 


Fille du roi Costus et de la reine Sabinelle, Catherine, au sortir de 
l'enfance, était versée dans l'étude des arts, et habile à broder la soie. 
La beauté de son corps resplendissait, mais son âme demeurait 
plongée dans les ténèbres de l'idolâtrie. Plusieurs barons de l'empire 
la recherchaient en mariage; elle les dédaignait et disait: «Trouvez- 
moi un époux qui soit sage, beau, noble et riche.» Or, pendant son 
sommeil, elle eut une vision. La Vierge Marie lui apparut tenant 
l'Enfant Jésus dans ses bras et dit: 


—Catherine, veux-tu prendre celui-ci pour ton époux? Et vous, 
mon très doux fils, voulez-vous avoir cette vierge pour épouse? 


L'Enfant Jésus répondit: 


—Ma mère, je ne la veux point; éloignez-la plutôt de vous, parce 
qu'elle est idolâtre. Mais si elle consent à se faire baptiser, je lui 
promets de mettre à son doigt l'anneau nuptial. 


Désireuse d'épouser le Roi des cieux, Catherine alla demander le 
saint baptême à l'ermite Ananias, qui vivait en Arménie, dans la 
montagne Nègre. Peu de jours après, comme elle priait dans sa 
chambre, elle vit venir Jésus-Christ au milieu d'un chœur nombreux 
d'anges, de saints et de saintes. Il s'approcha d'elle et lui mit au doigt 
son anneau. Et Catherine connut seulement alors que ces noces 
étaient des noces spirituelles. 


En ce temps-là, Maxence était empereur des Romains. Il ordonna 
aux habitants d'Alexandrie d'offrir aux idoles de grands sacrifices. 
Catherine, qui priait dans son oratoire, entendit les chants des 
prêtres et les mugissements des victimes. Aussitôt elle se rendit sur la 
place publique et, ayant vu Maxence à la porte du temple, elle lui 
dit: 


` 


—Comment es-tu assez insensé pour ordonner à cette foule de 


rendre hommage à des idoles? Tu admires ce temple que tu as élevé 
par la main des ouvriers. Tu admires ces ornements précieux qui ne 
sont que de la poussière qu'emporte le vent. Tu devrais plutôt 
admirer le ciel et la terre, et la mer, et tout ce qui y est contenu. Tu 
devrais admirer les ornements des cieux, le soleil, la lune et les 
étoiles; tu devrais admirer les cercles de ces astres qui, depuis le 
commencement du monde, courent vers l'Occident et reviennent à 
l'Orient, et ne se fatiguent jamais. Et quand tu auras remarqué toutes 
ces choses, interroge et apprends quel en est l'auteur. C'est notre 
Dieu, le Seigneur des Dominations et le Dieu des dieux. 


—Femme, répondit l'empereur, laisse-nous achever le sacrifice; 
ensuite nous te ferons réponse. 


Et il ordonna que Catherine fût conduite au palais et gardée avec 
soin, et comme il admirait la grande sagesse et la merveilleuse 
beauté de cette vierge, il manda cinquante docteurs versés dans la 
science des Égyptiens et dans les arts libéraux, et, les ayant 
assemblés, il leur dit: 


— Une fille d'un esprit subtil affirme que nos dieux ne sont que des 
démons. J'aurais pu la contraindre à sacrifier ou la faire punir; mais 
j'ai jugé plus convenable qu'elle fût confondue par la force de vos 
arguments. Si vous triomphez d'elle, vous retournerez chez vous 
chargés d'honneurs. 


Et les sages répondirent: 


-Qu'on l'amène, afin que sa témérité se manifeste et qu'elle avoue 
n'avoir jamais jusqu'ici rencontré de sages! 


Et quand elle apprit qu'elle devait disputer avec les sages, 
Catherine craignit de ne pouvoir défendre dignement contre eux la 
vérité de Jésus-Christ. Mais un ange lui apparut et lui dit: 


—Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour t'annoncer 
que tu sortiras de ce combat victorieuse, et digne d'obtenir notre 
Seigneur Jésus-Christ, espoir et couronne de ceux qui combattent 
pour lui. 


Et la vierge disputa avec les docteurs. Ceux-ci ayant soutenu qu'il 
était impossible qu'un Dieu se fit homme et connût la douleur, 
Catherine montra que la naissance et la passion de Jésus-Christ 
avaient été annoncées par les gentils eux-mêmes et proclamées par 
Platon et la Sibylle. 


Les docteurs ne purent rien opposer à des arguments si solides. 
C'est pourquoi le principal d'entre eux dit à l'empereur: 


—Tu sais que personne jusqu'ici n'a pu disputer avec nous sans 
être aussitôt confondu. Mais cette jeune fille, dans laquelle parle 
l'esprit de Dieu, nous remplit d'admiration, et nous ne savons ni 


n'osons dire quelque chose contre le Christ. Et nous avouons 
hardiment que, si tu n'as pas de meilleures raisons a donner en 
faveur des dieux que nous avons adorés jusqu'à présent, nous nous 
convertissons tous à la foi chrétienne. 


En entendant ces paroles, le tyran fut transporté d'une telle rage, 
qu'il fit brûler les cinquante docteurs au milieu de la ville. Mais en 
signe de ce qu'ils mouraient pour la vérité, ni leurs vêtements, ni 
leurs cheveux ne furent atteints par le feu. 


Maxence dit ensuite à Catherine: 


—Ô vierge issue de noble lignée, et digne de la pourpre impériale, 
prends conseil de ta jeunesse et sacrifie à nos dieux. Si tu le veux 
faire, tu tiendras dans mon palais le premier rang après l'impératrice, 
et ton image, placée au milieu de la ville, sera adorée de tout le 
peuple comme celle d'une déesse. 


Mais Catherine répondit: 


—Cesse de parler de telles choses. C'est un crime d'y penser 
seulement. Jésus-Christ m'a prise pour épouse. Il est tout mon amour, 
toute ma gloire et toutes mes délices. 


Voyant qu'il ne pouvait la flatter par des caresses, le tyran espéra 
la réduire par la peur; c'est pourquoi il la menaça de mort. 


Le courage de Catherine n'en fut point ébranlé: 


—Jésus-Christ, dit-elle, s'est offert pour moi en sacrifice à son Père; 
ce m'est une grande joie que je puisse être offerte à la gloire de son 
nom comme une hostie agréable. 


Alors Maxence ordonna qu'elle fût fouettée de verges et que, 
traînée ensuite dans un cachot ténébreux, on l'y laissât sans 
nourriture. Et, appelé par diverses affaires pressantes, il partit pour 
une province éloignée. 


Or, l'impératrice, qui était païenne, eut une vision, et sainte 
Catherine lui apparut environnée d'une clarté inestimable. Des anges 
vêtus de blanc se tenaient auprès d'elle et l'on ne pouvait voir leurs 
visages pour la très grande lumière qui en sortait. Et Catherine dit à 


l'impératrice d'approcher. Et prenant une couronne de la main d'un 
des anges qui étaient là, elle la mit sur la tête de l'impératrice en 
disant: 


—Voici une couronne qui t'est envoyée du ciel, au nom de Jésus- 
Christ, mon Dieu et mon Seigneur. 


L'impératrice fut troublée en son cœur par ce songe admirable. 
C'est pourquoi, accompagnée de Porphyre, lequel était chevalier et 
chef de l'armée, elle se rendit à la première heure de la nuit dans la 
prison où Catherine était enfermée. Dans cette prison une colombe 
lui apportait une nourriture céleste, et des anges pansaient les plaies 
de la vierge. L'impératrice et Porphyre trouvèrent le cachot baigné 
d'une clarté dont ils furent si épouvantés qu'ils tombèrent prosternés 
sur la pierre. Mais une odeur merveilleusement suave se répandit 
aussitôt, qui les réconforta et leur donna meilleur espoir. 


—Levez-vous, leur dit Catherine, et ne soyez pas épouvantés, car 
Jésus-Christ vous appelle. 


Ils se levèrent et virent Catherine au milieu d'un chœur d'anges. La 
sainte prit des mains de l'un de ceux qui étaient là une couronne très 
belle, brillant comme l'or, et elle la mit sur la tête de l'impératrice. Et 
cette couronne était le signe du martyre. Et en effet cette reine et le 
chevalier Porphyre étaient déjà inscrits au livre des récompenses 
éternelles. 


Quand il fut de retour, Maxence donna l'ordre qu'on lui amenat 
Catherine, et lui dit: 


—Choisis de ces deux choses: ou de sacrifier et vivre, ou de périr 
dans les tourments. 


Et Catherine répondit: 


—Je désire offrir ma chair et mon sang à Jésus-Christ. Il est mon 
amant, mon pasteur et mon époux. 


Alors le prévôt de la cité d'Alexandrie, qui avait nom Chursates, fit 
faire quatre roues garnies de dents de fer très aiguës, afin que sur ces 
roues la bienheureuse Catherine pérît d'une misérable et très cruelle 


mort. Mais un ange brisa cette machine et la fit éclater avec tant de 
force, que les débris tuèrent un grand nombre de gentils. Et 
l'impératrice, qui, du haut de sa tour, voyait ces choses, descendit et 
reprocha à l'empereur sa cruauté. Maxence, plein de rage, ordonna a 
l'impératrice de sacrifier, et, comme elle s'y refusait, il commanda de 
lui arracher les mamelles et de lui couper la tête. Et tandis qu'on la 
menait au supplice, Catherine l'exhortait, disant: 


—Va, réjouis-toi, reine aimée de Dieu, car aujourd'hui tu 
échangeras ton royaume périssable en un éternel empire et un époux 
mortel en un immortel amant. 


Et l'impératrice fut conduite hors des murs pour y souffrir la mort. 
Porphyre enleva le corps et le fit ensevelir honorablement, comme 
celui d'une servante de Jésus-Christ. C'est pourquoi Maxence fit 
mettre Porphyre à mort et jeter son cadavre aux chiens. Puis, faisant 
venir Catherine, il lui dit: 


—Puisque, par tes arts magiques, tu as fait périr l'impératrice, si tu 
te repens, tu seras maintenant la première dans mon palais. 
Aujourd'hui donc, sacrifie aux dieux, ou tu auras la tête coupée. 


Elle répondit: 


—Fais ce que tu as résolu, afin que je prenne place dans la troupe 
virginale qui accompagne l'Agneau de Dieu. 


L'empereur la condamna à être décapitée. Et lorsqu'on l'eut menée 
hors de la cité d'Alexandrie, au lieu du supplice, elle leva les yeux au 
ciel et dit: 


—Jésus, espoir et salut des fidèles, gloire et beauté des vierges, je 
te prie d'accorder que quiconque m'invoquera en souvenir de mon 
martyre sera exaucé, soit au moment de sa mort, soit dans les périls 
où il pourra se trouver. 


Et une voix du ciel lui répondit: 


—Viens, mon épouse chérie; la porte du ciel t'est ouverte. Je 
promets les secours d'en haut à ceux qui m'invoqueront par ton 
intercession. 


Du col tranché de la vierge il coula du lait au lieu de sang. 


Ainsi madame sainte Catherine trépassa de ce monde au bonheur 
céleste, le vingt-cinquième jour du mois de novembre, qui était un 
vendredi[254]. 


Monseigneur saint Michel, archange, n'avait pas fait une fausse 
promesse: mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite vinrent 
comme il avait dit. Dés leur premiére visite, la jeune paysanne fit 
voeu entre leurs mains de garder sa virginité tant qu'il plairait a 
Dieu[255]. Si cette promesse avait un sens, il fallait que Jeanne, 
quelque âge qu'elle eût alors, ne fût plus tout à fait une enfant. Et il 
semble bien aussi qu'elle vit l'ange et les saintes au moment de 
devenir femme, si tant est qu'elle le devint jamais[256]. Les saintes 
nouèrent bientôt avec elle des relations familiéres[257]. Elles 
venaient tous les jours au village et souvent plusieurs fois le jour. En 
les voyant paraître dans cette clarté qu'elles apportaient du ciel, 
charmantes, en habit de reines, le front ceint d'une couronne d'or et 
de pierreries bien riche et bien précieuse, la villageoise se signait 
dévotement et leur faisait une profonde révérence[258]. Et comme 
elles étaient des dames bien nées, elles lui rendaient son salut. 
Chacune avait sa façon particulière de saluer, et sans doute parce que 
leur visage trop éblouissant ne pouvait être regardé en face, c'était 
surtout à leur manière de faire la révérence que Jeanne les 
distinguait l'une de l'autre. Elles se laissaient toucher volontiers par 
leur amie terrestre, qui embrassait leurs genoux, baisait le bas de 
leur robe et s'enivrait de la bonne odeur qu'elles exhalaient[259]. 
Elles parlaient d'une voix humble[260], à ce qu'il semblait à Jeanne. 
Elles appelaient la pauvre fille: fille de Dieu. Elles lui enseignaient à 
se bien conduire et à fréquenter l'église. Sans avoir toujours des 
choses très nouvelles à lui dire, puisqu'elles venaient à tout moment, 
elles lui tenaient des propos qui la remplissaient de joie et, après 
qu'elles avaient disparu, Jeanne pressait ardemment de ses lèvres la 
terre où leurs pieds s'étaient posés[261]. 


Elle recevait souvent les Dames du ciel dans son petit jardin, 
contigu au pourpris de l'église. Elle les rencontrait près de la 
fontaine; souvent même elles se montraient à leur petite bien-aimée 
au milieu des compagnies. «Car, disait la fille d'Isabelle, les anges 
viennent bien des fois entre les chrétiens, et on ne les voit pas. Mais 


moi, je les vois[262].» C'était dans les bois, au bruit léger du feuillage 
et surtout pendant que les cloches sonnaient matines ou complies 
qu'elle entendait le plus distinctement les douces paroles. Aussi 
aimait-elle cette voix des cloches dans laquelle se mêlaient ses Voix. 
Et quand, a neuf heures du soir, Perrin le Drapier, marguillier de la 
paroisse, manquait 4 sonner les complies, elle le reprenait de sa 
négligence et le grondait, disant que ce n'était pas bien fait. Elle lui 
promettait des gâteaux si, à l'avenir, il sonnait exactement|263]. 


Elle ne révéla rien de ces choses à son curé, en quoi elle fut 
grandement répréhensible selon de bons docteurs et tout à fait 
irréprochable de l'avis de certains autres docteurs excellents. Car, si 
d'une part nous devons, en matière de foi, consulter nos supérieurs 
ecclésiastiques, d'autre part là où souffle l'Esprit, là règne la 
liberté[ 264]. 


Depuis que les deux saintes fréquentaient Jeanne, monseigneur 
saint Michel se montrait moins assidu auprès d'elle; mais il ne l'avait 
point abandonnée. Une heure vint où il lui conta la pitié qui était au 
royaume de France, la pitié qu'elle avait au cœur[265]. 


Et les saintes visiteuses, dont la voix se faisait plus ardente et plus 
ferme, à mesure que la jeune fille prenait une âme plus héroïque et 
plus sainte, lui révélèrent sa mission: 


—Fille de Dieu, lui dirent-elles, il faut que tu quittes ton village et 
que tu ailles en France[266]. 


Cette idée d'une mission sainte et guerriére, dont Jeanne prit 
conscience par ses Voix, s'était-elle formée en son esprit 
spontanément, sans l'intervention d'aucune volonté étrangère, ou lui 
fut-elle suggérée par quelque personne dont elle subissait l'influence? 
C'est ce qu'il serait impossible de discerner, si un faible indice ne 
nous mettait sur la voie. Jeanne eut connaissance, à Domremy, d'une 
prophétie qui disait que la France serait désolée par une femme et 
puis rétablie par une pucelle[267]. Elle en fut étrangement frappée et 
il lui arriva, par la suite, d'en parler d'une manière qui prouve que 
non seulement elle y ajoutait foi, mais encore qu'elle croyait être la 
pucelle annoncée[268]. Qui la lui apprit? Quelque paysan? On a lieu 
de croire que les paysans l'ignoraient[269] et qu'elle courait parmi les 
personnes de dévotion[270]. D'ailleurs, pour être édifié à cet égard, il 


suffit de remarquer que Jeanne connut de cette prophétie une 
version spéciale, visiblement arrangée pour elle, puisqu'il y était 
spécifié que la pucelle réparatrice sortirait des Marches de Lorraine. 
Cette addition topique ne peut être le fait d'un conducteur de bœufs 
et décèle un esprit habile à gouverner les âmes, à susciter les actes. 
Le doute n'est plus possible, la prophétie ainsi complétée et dirigée 
part d'un clerc dont les intentions se laissent facilement voir. Dès lors 
on surprend une pensée qui agit et pèse sur la jeune visionnaire. Cet 
homme d'Église des bords de la Meuse qui, dans l'humilité des 
champs, songeait au sort du pauvre peuple et, pour tourner les 
visions de Jeanne au bien du royaume et à la conclusion de la paix, 
poussait l'ardeur de son zèle pieux jusqu'à recueillir des prophéties 
sur le salut du Lis de France et à les compléter avec une précision 
utile à ses desseins, il faut le chercher parmi ces prêtres, ces religieux 
lorrains ou champenois qui souffraient cruellement des malheurs 
publics[271]. Les marchands et les artisans, écrasés d'impôts et de 
tailles, ruinés par les changements des monnaies[272], les paysans, 
dont les maisons, les granges, les moulins étaient détruits, les champs 
ravagés, cessaient de contribuer aux frais du culte[273]. Chanoines et 
religieux, qui ne recevaient plus ni les redevances de leurs 
feudataires, ni les contributions des fidèles, quittaient le monastère et 
s'en allaient à travers le siècle mendier leur pain, laissant au cloître 
deux ou trois vieux moines et quelques enfants. Les abbayes fortifiées 
attiraient les capitaines et les soldats des deux partis, qui s'y 
retranchaient, les pillaient et les brûlaient, et si quelqu'une de ces 
saintes maisons échappait aux flammes, les villageois errants s'y 
réfugiaient et l'on ne pouvait empêcher les femmes d'envahir les 
réfectoires et les dortoirs[274]. C'est dans la multitude obscure des 
âmes troublées par l'affliction et les scandales de l'Église que se 
devine le prophète et l'initiateur de la Pucelle. 


On ne sera pas tenté de le reconnaître en messire Guillaume 
Frontey, curé de Domremy: le successeur de messire Jean Minet, à le 
juger par ses propos, qui nous ont été conservés, était aussi simple 
que ses ouailles[275]. Jeanne fréquentait beaucoup de prêtres et de 
moines. Elle visitait son oncle le curé de Sermaize, et voyait son 
cousin, jeune religieux profés en l'abbaye de Cheminon[276], qui 
devait bientôt la suivre en France. Elle se trouvait en relation avec 
nombre de personnes ecclésiastiques très aptes à reconnaître sa piété 
singulière et le don qu'elle avait reçu de voir des choses invisibles au 


commun des chrétiens. Ils lui tenaient des propos qui, s'ils nous 
étaient conservés, nous ouvriraient sans doute une des sources de 
cette extraordinaire vocation. L'un d'eux, dont le nom ne sera jamais 
connu, prépara au roi et au royaume de France un angélique 
défenseur. 


Cependant Jeanne vivait en pleine illusion. Entièrement ignorante 
des influences qu'elle subissait, incapable de reconnaître en ses Voix 
l'écho d'une voix humaine ou la propre voix de son cœur, elle 
répondit avec crainte aux saintes qui lui ordonnaient d'aller en 
France: 


—Je suis une pauvre fille ne sachant ni chevaucher ni 
guerroyer[277]. 


Dès qu'elle eut ces révélations, elle renonça aux jeux et aux 
promenades. Elle ne dansa plus guère au pied de l'arbre des fées et 
seulement pour faire sauter les petits enfants[278]; elle prit aussi en 
dégoût, à ce qu'il semble, les travaux des champs, et surtout le soin 
des troupeaux. Dès l'enfance, elle avait donné des signes de piété. 
Elle se livrait maintenant aux pratiques d'une dévotion singulière; 
elle se confessait souvent et communiait avec une extraordinaire 
ferveur; elle entendait chaque jour la messe de son curé. On la 
trouvait à toute heure dans l'église, tantôt prosternée de son long sur 
la pierre, tantôt les mains jointes, le visage et les yeux levés vers 
Notre-Seigneur ou Notre-Dame. Elle n'attendait pas toujours le 
samedi pour aller à la chapelle de Bermont. Parfois, tandis que ses 
parents la croyaient à garder les bêtes, elle était aux pieds de la 
Vierge miraculeuse. Le curé du village, messire Guillaume Frontey, 
ne pouvait que louer la plus innocente de ses paroissiennes[279]. Il 
appréciait les sentiments de cette bonne fille. Un jour, il lui échappa 
de dire avec un soupir de regret: 


—Si Jeannette avait de l'argent, elle me donnerait pour dire des 
messes[280]. 


Quant au bonhomme Jacques d'Arc, il est croyable qu'il se 
plaignait parfois de ces pèlerinages, contemplations et autres 
pratiques contraires a l'économie rurale. Jeanne paraissait a tout le 
monde étrange et bizarre. La voyant si pieuse, Mengette et ses 
compagnes disaient qu'elle l'était trop[281]. Elles la grondaient de ne 


point danser avec elles. Isabellette, entre autres, la jeune femme de 
Gérardin d'Épinal, la mère de ce petit Nicolas, filleul de Jeanne, 
blasonnait rustiquement une fille si peu dansante[282]. Colin, fils de 
Jean Colin, avec tous les gars du village, se moquaient d'elle à cause 
de sa dévotion. Ses extases faisaient sourire; elle passait pour un peu 
folle. Poursuivie de railleries, elle en souffrait[283]. Mais elle voyait 
des yeux de son corps les habitants du Paradis. Et, quand ils 
s'éloignaient d'elle, elle pleurait et elle aurait bien voulu qu'ils 
l'eussent emportée avec eux. 


—Fille de Dieu, il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en 
France[284]. 


Et mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite disaient encore: 


—Prends l'étendard de par le Roi du ciel, prends-le hardiment et 
Dieu t'aidera. 


En écoutant les dames aux belles couronnes parler ainsi, Jeanne 
brûlait du désir des longues chevauchées et de ces batailles où les 
anges passent sur le front des guerriers. Mais comment aller en 
France? Comment aller parmi les gens d'armes? Les Voix, qu'elle 
entendait, ignorantes et généreuses comme elle, ne lui révélaient que 
son âme et la laissaient dans un trouble douloureux: 


—Je suis une pauvre fille, ne sachant ni chevaucher ni guerroyer. 


Le village natal de Jeanne portait le nom du bienheureux 
Remi[285]; l'église paroissiale était sous le vocable du grand apôtre 
des Gaules qui, en baptisant le roi Clovis, avait oint de l'huile sainte 
le premier prince chrétien de la noble Maison de France, issue du 
noble roi Priam de Troie. 


Voici de quelle manière les clercs rapportaient la légende de Saint- 
Remi: 


En ce temps-là, le pieux ermite Montan, qui vivait au pays de 
Laon, vit le chœur des anges et l'assemblée des saints et il entendit 
une voix grande et douce qui disait: «Le Seigneur a regardé la terre. 
Il a entendu les gémissements de ceux qui sont enchainés; il a vu les 
fils de ceux qui ont péri, et il brisera leurs fers, afin que son nom soit 


annoncé parmi les nations et que les peuples et les rois se réunissent 
ensemble pour le servir. Et Cilinie enfantera un fils pour le salut du 
peuple.» 


Or Cilinie était vieille et son mari Émilius était aveugle. Mais 
Cilinie, ayant conçu, mit au monde un fils et du lait dont elle 
nourrissait l'enfant elle frotta les yeux du père aveugle, qui revit 
aussitôt la lumière. 


Cet enfant, annoncé par les anges, fut nommé Remi, qui veut dire 
rame, car il devait, par sa doctrine, comme avec une rame bien 
taillée, diriger l'Église de Dieu et spécialement l'Église de Reims sur 
la mer agitée de cette vie, et, par ses mérites et ses prières, la 
conduire vers le port du salut éternel. 


Le fils de Cilinie passa sa pieuse jeunesse à Laon, dans la retraite et 
les exercices d'une sainte et chrétienne conversation. Il entrait à 
peine dans sa vingt-deuxième année, quand le siège épiscopal de 
Reims vint à vaquer par la mort du bienheureux évêque Bennade. Un 
immense concours de peuple désigna Remi à la garde des fidèles. Il 
refusait une charge trop pesante, disait-il, pour la faiblesse de son 
âge; mais un rayon d'une céleste lumière descendit tout à coup sur 
son front, et une liqueur divine se répandit sur sa chevelure qu'elle 
embauma d'un parfum inconnu. C'est pourquoi, sans plus tarder, les 
évêques de la province de Reims, d'un consentement unanime, lui 
donnèrent la consécration épiscopale. Assis dans le siège de saint 
Sixte, le bienheureux Remi s'y montra libéral en aumônes, assidu 
dans sa vigilance, fervent en ses oraisons, parfait en charité, 
merveilleux en doctrine et saint en tous ses propos. Il attirait sur lui 
l'admiration des hommes, comme la cité bâtie sur le sommet d'une 
montagne. 


En ce temps-là, Clovis, roi de France, était païen avec toute sa 
chevalerie. Mais ayant remporté, par l'invocation du nom de Jésus- 
Christ, une grande victoire sur les Allemands, il résolut, à la prière de 
la sainte reine Clotilde, sa femme, de demander le baptême au 
bienheureux évêque de Reims. Instruit de ce pieux désir, saint Remi 
enseigna au roi et au peuple comment, en renonçant à Satan, à ses 
œuvres et à ses pompes, on doit croire en Dieu et en Jésus-Christ son 
fils. Et, la solennité de Pâques approchant, il leur ordonna le jeûne 
selon la coutume des fidèles. 


Le jour de la Passion de Notre-Seigneur, veille du jour où Clovis 
devait être baptisé avec ses barons, l'évêque alla trouver le roi et la 
reine dès le matin et les conduisit dans un oratoire consacré au 
bienheureux Pierre, prince des apôtres. La chapelle fut tout à coup 
remplie d'une lumière si brillante qu'elle effaçait l'éclat du soleil, et 
du milieu de cette lumière sortit une voix qui disait: «La paix soit 
avec vous; c'est moi, ne craignez point, et demeurez en mon amour.» 
Après ces paroles la lumière disparut, mais il resta dans la chapelle 
une odeur d'une suavité ineffable. Alors, resplendissant comme Moïse 
par l'éclat du visage et illuminé au dedans d'une clarté divine, le 
saint évêque prophétisa et dit: «Clovis et Clotilde, vos descendants 
reculeront les limites du royaume. Ils élèveront l'Église de Jésus- 
Christ et triompheront des nations étrangères, pourvu que, ne 
dégénérant pas de la vertu, ils ne s'écartent jamais des voies du salut, 
ne s'engageant pas dans la route du péché, et ne se laissant pas 
tomber dans les pièges de ces vices mortels qui renversent les 
empires et transportent la domination d'une nation à l'autre.» 


Cependant on prépare le chemin depuis le palais du roi jusqu'au 
baptistére; on suspend des voiles, des tapis précieux; on tend les 
maisons de chaque côté des rues; on pare l'église, on couvre le 
baptistère de baume et de toutes sortes de parfums. Comblé des 
grâces du Seigneur, le peuple croit déjà respirer les délices du 
paradis. Le cortège part du palais; le clergé ouvre la marche avec les 
saints évangiles, les croix et les bannières, chantant des hymnes et 
des cantiques spirituels; vient ensuite l'évêque, conduisant le roi par 
la main; enfin la reine suit avec le peuple. Chemin faisant, le roi 
demanda à l'évêque si c'était là le royaume de Dieu qu'il lui avait 
promis: «Non, répondit le bienheureux Remi, mais c'est l'entrée de la 
route qui y conduit.» Quand ils furent parvenus au baptistére, le 
prêtre qui portait le saint chrême, arrêté par la foule, ne put 
atteindre jusqu'aux saints fonts; en sorte qu'à la bénédiction des 
fonts, le chrême manqua par un exprès dessein du Seigneur. Alors le 
pontife lève les yeux vers le ciel, et prie en silence et avec des 
larmes. Aussitôt descend une colombe, blanche comme la neige, 
portant dans son bec une ampoule pleine d'un chrême envoyé du 
ciel. Une odeur délicieuse s'en exhale, qui enivre les assistants d'un 
plaisir bien au-dessus de tout ce qu'ils avaient senti jusque-là. Le 
saint évêque prend l'ampoule, asperge de chrême l'eau baptismale et 
incontinent la colombe disparaît. 


Transporté de joie à la vue d'un si grand miracle de la grâce, le roi 
renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, demande avec 
instance le baptême et s'incline sur la fontaine de vie[286]. 


Et depuis lors les rois de France sont sacrés de l'onction divine 
apportée du ciel par la colombe. La sainte ampoule qui la contient 
est gardée dans l'église Saint-Remi de Reims. Et avec la permission 
de Dieu, cette ampoule, au jour du sacre, se trouve toujours 
pleine[287]. 


Voilà ce que disaient les clercs; et sans doute les paysans de 
Domremy, sur un ton plus humble, en eussent pu dire autant et 
même davantage. Comme on peut croire, ils chantaient la complainte 
de saint Remi. Tous les ans, quand le premier jour d'octobre ramenait 
la fête patronale, le curé devait faire, selon l'usage, le panégyrique du 
saint[288]. 


Vers cette époque, un mystère se jouait à Reims, où les miracles de 
l'apôtre des Gaules étaient amplement représentés|289]. Et il y en 
avait de bien propres à toucher des âmes villageoises. En sa vie 
mortelle, monseigneur saint Remi guérit un aveugle démoniaque. Un 
homme ayant donné, pour le salut de son âme, ses biens au chapitre 
de Reims, mourut; dix ans après sa mort, monseigneur saint Remi le 
ressuscita et lui fit déclarer sa donation. Hébergé par des gens qui 
n'avaient pas de quoi boire, le saint remplit leur tonneau d'un vin 
miraculeux. Ayant reçu du roi Clovis un moulin en présent, comme 
le meunier refusait de le lui abandonner, monseigneur saint Remi, 
avec l'aide de Dieu, abîma le moulin dans les entrailles de la terre. 
Une nuit que le Saint se trouvait seul dans sa chapelle, tandis que 
tous ses clercs dormaient, les glorieux apôtres Pierre et Paul 
descendirent du paradis pour chanter avec lui les matines. 


Qui mieux que les gens de Domremy pouvait connaître le baptême 
du roi Clovis de France et savoir qu'au chant du Veni Creator Spiritus 
le Saint-Esprit était descendu tenant en son bec la sainte Ampoule, 
pleine du chréme bénit par Notre-Seigneur[290]1? Qui mieux qu'eux 
entendait les paroles adressées au roi très chrétien, par monseigneur 
saint Remi, non sans doute en latin d'église, mais en bonne langue 
vulgaire, et revenant à ceci: 


«Or, Sire, ayez connaissance de servir Dieu dévotement et de 


garder la justice, pour que florisse votre royaume. Car lorsque justice 
y périra, ce royaume courra grand péril[291].» 


Enfin, d'une manière ou d'une autre, soit par les clercs qui la 
gouvernaient, soit par les paysans au milieu desquels elle vivait, 
Jeanne avait connaissance du bon archevêque Remi, qui aimait tant 
le sang royal de la sainte Ampoule de Reims et du sacre des rois très 
chrétiens[292]. 


Et l'ange lui apparut et lui dit: 


—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y 
recoive son digne sacre[293]. 


La jeune fille entendait. Les voiles tombaient; une lumière 
éclatante se faisait dans son esprit. Voilà donc pourquoi Dieu l'avait 
choisie. C'était par elle que le dauphin Charles devait être sacré à 
Reims. La colombe blanche, autrefois envoyée au bienheureux Remi, 
devait redescendre à l'appel d'une vierge. Dieu, qui aime les Francais, 
marque leur roi d'un signe, et, quand ce signe manque, la puissance 
royale n'est point. C'est le sacre qui fait seul le roi, et messire Charles 
de Valois n'est pas sacré. Bien que le père soit couché, la couronne au 
front, le sceptre à la main, dans la basilique de Saint-Denys en 
France, le fils n'est que dauphin, et il ne recueillera son saint héritage 
que le jour où l'huile de l'ampoule inépuisable coulera sur son front. 
Et c'est elle, la jeune paysanne, ignorante que Dieu a choisie pour le 
conduire, à travers ses ennemis, jusqu'à Reims où il recevra l'onction 
que reçut saint Louis. Desseins impénétrables de Dieu! L'humble fille 
qui ne sait ni chevaucher ni guerroyer est élue pour donner à Notre- 
Seigneur son vicaire temporel dans la France chrétienne. 


Désormais Jeanne connaissait les grandes choses qu'elle avait à 
faire. Mais elle ne découvrait pas encore les voies par lesquelles elle 
devait les accomplir. 


—Il faut que tu ailles en France, lui disaient madame sainte 
Catherine et madame sainte Marguerite. 


—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims([294], afin qu'il y 
recoive son digne sacre, lui disait monseigneur saint Michel, 
archange. 


Il était nécessaire de leur obéir. Mais comment? S'il ne se trouva 
pas, à ce moment, quelque personne de dévotion pour la diriger, un 
fait très particulier et de peu d'importance, qui se passait alors dans 
la maison paternelle, peut suffire à mettre la jeune sainte sur la voie. 


Principal locataire du château de l'Île en 1419 et doyen de la 
communauté en 1423, Jacques d'Arc était un des notables de 
Domremy. Les gens du village, qui l'estimaient, le chargeaient 
volontiers de besognes difficiles. Ils l'envoyèrent, à la fin de mars 
1427, à Vaucouleurs, comme leur procureur fondé dans un procès 
qu'ils avaient à soutenir par-devant Robert de Baudricourt. Il 
s'agissait d'une réparation de dommages que réclamait un certain 
Guyot Poignant, de Montigny-le-Roi, et pour lesquels il avait assigné 
concurremment le seigneur et les habitants de Greux et de Domremy. 
Ces dommages remontaient à quatre années en çà, quand le 
damoiseau de Commercy avait frappé Greux et Domremy d'un droit 
de sauvegarde qui s'élevait à deux cent vingt écus d'or. 


Guyot Poignant se porta garant de cette somme qui ne fut point 
payée au terme fixé. Le damoiseau saisit chez Poignant bois, foin et 
chevaux, pour cent vingt écus d'or, dont ledit Poignant réclama le 
paiement aux seigneurs et aux vilains de Greux et de Domremy. 
L'affaire était pendante encore en 1427, quand la communauté 
désigna, pour son procureur fondé, Jacques d'Arc, et l'envoya à 
Vaucouleurs. On ignore comment le différend se termina; mais il 
suffit de savoir que le père de Jeanne vit sire Robert, l'approcha, lui 
parla[295]. 


De retour dans sa maison, il dut plus d'une fois conter ces 
entrevues, rapporter d'un si grand personnage diverses facons et 
paroles. Et sans doute Jeanne en entendit maintes choses. 
Assurément ses oreilles étaient rebattues du nom de Baudricourt. 
C'est alors que l'archange chevalier, l'éblouissant ami, vint une fois 
encore lui révéler la pensée obscure qui naissait en elle: 


—Fille de Dieu, lui dit-il, tu iras vers le capitaine Robert de 
Baudricourt, en la ville de Vaucouleurs, afin qu'il te donne des gens 
pour te conduire auprès du gentil dauphin[296]. 


Résolue à fidèlement accomplir le vouloir de son archange, qui 
était son propre vouloir, Jeanne prévoyait bien que sa mère, quoique 


pieuse, ne l'aiderait point dans ses projets et que son père s'y 
opposerait énergiquement. Aussi se garda-t-elle de leur en rien 
confier[297]. 


Elle pensa que Durand Lassois était homme à lui assurer l'aide dont 
elle avait besoin. Elle l'appelait son oncle, en considération de son 
âge: il avait seize ans de plus qu'elle. Leur parenté résultait de ce que 
Lassois avait épousé une Jeanne, fille d'un Le Vauseul, laboureur, et 
d'Aveline, sœur d'Isabelle de Vouthon, et par conséquent cousine 
germaine de la fille d'Isabelle[298]. 


Lassois habitait, avec sa femme, son beau-père et sa belle-mère, un 
hameau de quelques feux, Burey-en-Vaulx, sur la rive gauche de la 
Meuse, dans la verte vallée, à deux lieues de Domremy et à moins 
d'une lieue de Vaucouleurs/[299]. 


Jeanne l'alla trouver, lui fit part de ses projets et lui représenta 
qu'elle avait besoin de voir sire Robert de Baudricourt. Pour que son 
bon parent lui donnat plus de créance elle lui cita une bien étrange 
prophétie, dont nous avons déja parlé: 


—N'a-t-il pas été su autrefois, fit-elle, qu'une femme ruinerait le 
royaume de France et qu'une femme le rétablirait [300]? 


Cette pronostication, parait-il, rendit Durand Lassois pensif. Des 
deux choses qui s'y trouvaient annoncées, la premiére, qui était 
mauvaise, s'était accomplie dans la ville de Troyes, quand madame 
Ysabeau avait donné le royaume des Lis et madame Catherine de 
France au roi d'Angleterre. Il ne restait donc plus qu'à souhaiter que 
la seconde chose, qui était bonne, s'accomplit aussi. Tel était le désir 
de Durand Lassois, si toutefois il se sentait porté d'amour pour le 
dauphin Charles, ce que l'histoire ne dit pas. 


Jeanne en ce séjour chez sa cousine ne voyait pas seulement ses 
parents les Vouthon et leurs enfants. Elle fréquentait aussi chez un 
jeune gentilhomme nommé Geoffroy de Foug, qui habitait sur la 
paroisse de Maxey-sur-Vayse dont le hameau de Burey faisait partie. 
Elle lui confia qu'elle voulait aller en France. Le seigneur Geoffroy ne 
connaissait pas beaucoup les parents de Jeanne; il ne savait pas leurs 
noms. Mais la jeune fille lui parut bonne, simple, pieuse, et il 
l'encouragea dans sa merveilleuse entreprise[301]. Une huitaine de 


jours après son arrivée à Burey, elle en vint à ses fins: Durand Lassois 
consentit à la mener à Vaucouleurs[302]. 


Avant de partir, elle fit une requête à sa tante Aveline, qui était 
grosse; elle lui dit: 


—Si l'enfant que vous attendez est une fille, nommez-la Catherine 
en mémoire de ma sœur défunte. 


Catherine, qui avait épousé Colin de Greux, venait de mourir[303]. 


CHAPITRE III 
PREMIER SÉJOUR À VAUCOULEURS. — FUITE À NEUFCHÂTEAU. — 
VOYAGE À TOUL. — SECOND SÉJOUR À VAUCOULEURS. 


Robert de Baudricourt, alors capitaine de la ville de Vaucouleurs 
pour le dauphin Charles, était fils de Liébault de Baudricourt, en son 
vivant chambellan de Robert duc de Bar, gouverneur de Pont-à- 
Mousson, et de Marguerite d'Aunoy, dame de Blaise en Bassigny. 
Quatorze ou quinze ans auparavant, il avait succédé à ses deux 
oncles, Guillaume Bâtard de Poitiers et Jean d'Aunoy, comme bailli 
de Chaumont et capitaine de Vaucouleurs. Il s'était marié une 
première fois à une riche veuve; devenu veuf il avait épousé, en 
1425, une veuve aussi riche que la première, madame Alarde de 
Chambley. Et c'est un fait que les bergers d'Urusse et de Gibeaumex 
volèrent la charrette qui portait les gâteaux commandés pour le 
festin de noces. Sire Robert ressemblait à tous les hommes de guerre 
de son temps et de son pays: il était avide et madré; il avait 
beaucoup d'amis parmi ses ennemis et beaucoup d'ennemis parmi ses 
amis, se battait parfois pour son parti, parfois contre et toujours à 
son profit. Au reste, pas plus malfaisant qu'un autre, et des moins 
sots[304]. 


Vêtue d'une pauvre robe rouge toute rapiécée[305], mais le cœur 
illuminé d'un mystique amour, Jeanne gravit la colline qui domine la 
ville et la vallée, pénétra dans le chateau sans difficulté, car on y 
entrait comme au moulin, et fut introduite dans une salle ot sire 
Robert se tenait parmi les gens d'armes. Elle entendit la Voix qui lui 
disait: «Le voila[306]!» et aussitôt elle alla droit à lui, et lui parla sans 
crainte, commençant par ce qu'elle croyait, sans doute, le plus pressé: 


—Je suis venue à vous, lui dit-elle, de la part de Messire, pour que 
vous mandiez au dauphin de se bien tenir et de ne pas assigner 
bataille à ses ennemis[307]. 


Assurément elle parlait de la sorte sur un nouveau mandement de 
ses Voix. Et, chose digne de remarque, elle répétait mot pour mot ce 
qu'avait dit soixante-quinze ans en çà, non loin de Vaucouleurs, un 


paysan champenois qui était vavasseur, c'est-à-dire homme franc. 
L'aventure de ce paysan avait commencé comme celle de Jeanne, 
pour finir, il est vrai, beaucoup plus court. La fille de Jacques d'Arc 
n'était pas la première à dire qu'elle avait des révélations sur le fait 
de la guerre. Les personnes inspirées se montrent surtout dans les 
époques de grandes misères. C'est ainsi qu'au temps de la peste et du 
Prince Noir, le vavasseur de Champagne avait, lui aussi, entendu une 
voix dans une lumière. 


Tandis qu'il travaillait aux champs, la voix lui avait dit: «Va avertir 
le roi de France Jean de ne combattre contre nul de ses ennemis.» 
C'était quelques jours avant la bataille de Poitiers[308]. 


Alors le conseil était bon; au mois de mai de l'an 1428, il semblait 
moins utile et même il ne répondait pas très bien à la réalité des 
choses. Depuis la malheureuse journée de Verneuil, les Francais ne se 
sentaient pas en état d'assigner bataille à leurs ennemis; ils n'y 
songeaient point. On prenait, on perdait des villes, on faisait des 
escarmouches et des rescousses; on n'assignait point de bataille aux 
ennemis. Il n'était nul besoin de contenir le dauphin Charles qui, de 
nature et de fortune, était pour lors très contenu[309]. Environ le 
temps où Jeanne tenait ce propos a sire Robert, les Anglais 
préparaient une expédition en France et hésitaient encore, ne sachant 
s'ils marcheraient sur Angers ou sur Orléans[310]. 


Jeanne parlait sur l'avis de son archange et de ses saintes qui, 
touchant le fait de la guerre et l'état du royaume, n'en savaient ni 
plus ni moins qu'elle. Mais il n'est pas surprenant que ceux qui se 
croient envoyés de Dieu demandent qu'on les attende. Et puis il y 
avait tout le gros bon sens du peuple dans cette crainte de la jeune 
fille, que la chevalerie française ne livrat encore une bataille à sa 
façon. On savait trop bien comment ces gens-là s'y prenaient. 


Sans se troubler, Jeanne poursuivit et fit une prophétie concernant 
le dauphin: 


—Avant la mi-carême, Messire lui donnera secours. 
Et elle ajouta aussitôt: 


—De fait le royaume n'appartient pas au dauphin. Mais Messire 


veut que le dauphin soit fait roi et qu'il ait le royaume en commande. 
Malgré ses ennemis, le dauphin sera fait roi; et c'est moi qui le 
conduirai à son sacre. 


Sans doute que le nom de Messire, dans le sens où elle l'employait, 
avait quelque chose d'étrange et d'obscur, puisque sire Robert, ne le 
comprenant pas, demanda: 


—Qui est Messire? 
—Le Roi du ciel, répondit la jeune fille. 


Elle venait d'employer un autre terme sur lequel sire Robert ne fit 
pas de réflexion, qu'on sache, et qui pourtant donne à penser[311]. 


Ce mot de commande, usité en matières bénéficiales, signifiait 
dépôti312]. Quand le roi recevrait le royaume en commande il n'en 
serait que le dépositaire. Ce que la jeune fille disait là correspondait 
aux idées des hommes les plus pieux sur le gouvernement des 
royaumes par Notre-Seigneur. Elle n'avait pu trouver elle-même ni le 
mot ni la chose; elle était visiblement endoctrinée par quelqu'un de 
ces hommes d'Église dont nous avons déjà senti l'influence à 
l'occasion d'une prophétie lorraine et dont toute trace est à jamais 
perdue. 


Jeanne était en conversations spirituelles avec plusieurs prêtres; 
entre autres avec Messire Arnolin, de Gondrecourt-le-Château, et 
Messire Dominique Jacob, curé de Moutier-sur-Saulx, qui 
l'entendaient en confession[313]. Il est dommage qu'on ne sache pas 
ce qu'ils pensaient de l'insatiable cruauté de la gent anglaise, de 
l'orgueil de Monseigneur le duc de Bourgogne, des malheurs du 
dauphin, et s'ils n'espéraient pas que Notre-Seigneur Jésus-Christ 
daignerait un jour, à la prière du commun peuple, donner le 
royaume en commande à Charles, fils de Charles. C'est peut-être de 
quelqu'un de ceux-là que Jeanne tenait sa politique sacrée[314]. 


Au moment où elle parlait à sire Robert, se trouvait auprès du 
capitaine, et non pas, sans doute, par pur hasard, un gentilhomme 
lorrain nommé Bertrand de Poulengy, qui avait une terre près de 
Gondrecourt et remplissait un office dans la prévôté de 
Vaucouleurs[315]. Il était alors âgé d'environ trente-six ans. C'était un 


homme qui fréquentait les clercs; du moins entendait-il fort bien le 
langage des personnes de dévotion[316]. Peut-être voyait-il Jeanne 
pour la première fois, mais assurément il avait beaucoup entendu 
parler d'elle, la savait pieuse et de sage conduite; il avait fréquenté à 
Domremy une douzaine d'années avant cette époque, connaissait les 
aîtres, s'était assis sous l'arbre des Dames, était allé plusieurs fois 
chez Jacques d'Arc et la Romée, qu'il tenait pour d'honnêtes 
cultivateurs[317]. 


Il se peut que Bertrand de Poulengy fut touché du maintien et du 
langage de la jeune fille; il est plus croyable encore que ce 
gentilhomme était en relation avec les personnes d'Eglise, inconnues 
de nous, qui instruisaient la paysanne visionnaire afin de la rendre 
plus capable de servir le royaume de France et l'Église. De toute 
manière elle avait en Bertrand un ami qui devait lui apporter plus 
tard l'appui le plus utile. 


Pour cette fois, si nous sommes bien informés, il ne tenta rien ni ne 
souffla mot. Peut-étre jugeait-il qu'il fallait attendre que le capitaine 
de la ville fût mieux préparé a accueillir la demande de la sainte. Sire 
Robert ne comprenait rien à toute cette affaire et ce point seul lui 
paraissait clair, que Jeanne ferait une belle ribaude et que ce serait 
un friand morceau pour les gens d'armes[318]. 


En renvoyant le vilain qui la lui avait amenée, il lui fit une 
recommandation tout a fait conforme a la sagesse du temps sur le 
castoiement des filles: 


—Reconduis-la à son père avec de bons soufflets. 


Et sire Robert estimait la méthode excellente, car il invita plusieurs 
fois l'oncle Lassois à ramener au logis Jeannette bien souffletée[319]. 


Aprés huit jours d'absence, elle revint au village. Le mépris du 
capitaine et les outrages de la garnison ne l'avaient ni humiliée, ni 
découragée; elle les tenait au contraire comme des preuves de la 
vérité de sa mission, s'imaginant que ses Voix les lui avaient 
annoncées[320]. Comme ceux qui marchent en dormant, elle était 
douce à l'obstacle et d'une obstination paisible. À la maison, au 
courtil, aux prés, elle continuait ce sommeil merveilleux, plein des 
images du dauphin, de sa chevalerie, et des batailles sur lesquelles 


flottaient des anges. 


Elle ne pouvait se taire; son secret lui échappait de toutes parts. 
Sans cesse elle prophétisait, mais on ne la croyait pas. La veille de la 
Saint-Jean-Baptiste, environ un mois après son retour, elle dit 
sentencieusement à Michel Lebuin, laboureur à Burey, qui était un 
tout jeune garçon: 


—Il y a entre Coussey et Vaucouleurs une fille qui, avant un an 
d'ici, fera sacrer le roi de France[321]. 


Un jour même, avisant Gérardin d'Épinal, qui seul à Domremy 
n'était pas du parti du dauphin, et à qui, de son aveu, elle eût 
volontiers coupé la tête, encore qu'elle fût la marraine de son fils, 
elle ne put se tenir de lui faire à mots couverts l'annonce du mystère 
qu'il y avait entre elle et Dieu: 


—Compère, si vous n'étiez Bourguignon, je vous dirais quelque 
chose[ 322]. 


Le bonhomme crut qu'il s'agissait de fiançailles prochaines, et que 
la fille de Jacques d'Arc épouserait bientôt quelqu'un des garçons 
avec qui elle avait mangé des petits pains sous l'arbre des Fées et bu 
l'eau de la fontaine des Groseilliers. 


Hélas! Jacques d'Arc eût bien voulu que le secret de sa fille fût de 
cette sorte. Cet homme de sens droit, très ferme et soucieux de la 
bonne conduite de ses enfants, s'inquiétait des allures que prenait 
Jeanne. Il ne savait pas qu'elle entendait des Voix; il ne se doutait 
pas que c'était, dans son jardin, toute la journée une descente du 
Paradis, que du Ciel à sa maison allaient et venaient sans cesse plus 
d'anges que n'en avait porté l'échelle de Jacob et qu'enfin, pour 
Jeannette seule, sans qu'on n'en vît rien, un mystère se jouait, plus 
riche et plus beau mille fois que ceux qu'on représentait sur un 
échafaud, aux jours de fête, dans des villes comme Toul ou Nancy. Il 
était à cent lieues de soupconner ces incroyables merveilles. Mais il 
voyait bien que sa fille était hors de sens, qu'elle avait l'esprit égaré, 
qu'elle disait des folies. Il s'apercevait bien qu'elle n'avait en tête que 
chevauchées et batailles; il ne pouvait ignorer tout à fait l'équipée de 
Vaucouleurs. Il craignait vivement qu'un jour cette malheureuse 
enfant ne partît pour tout de bon et n'allât courir le monde. Cette 


pénible inquiétude le poursuivait jusque dans son sommeil. Il rêva, 
une nuit, qu'il la voyait s'enfuyant avec des hommes d'armes; et 
l'impression de ce rêve fut si forte qu'elle lui resta encore à son 
réveil. Durant plusieurs jours il dit et répéta à ses fils Jean et Pierre: 


—Si je croyais vraiment qu'advint cette chose que j'ai songée de 
ma fille, je voudrais qu'elle fût noyée par vous; et si vous ne le 
faisiez, je la noierais moi-même[323]. 


Isabelle répéta le propos à sa fille, pour l'effrayer et la corriger. 
Tout dévote qu'elle était, elle partageait les craintes du père. C'était 
une chose cruelle à penser pour ces braves gens, que leur enfant pit 
devenir une ribaude. En ces temps de guerre, il y avait foison de ces 
folles femmes que les gens d'armes menaient en croupe; chacun avait 
la sienne. 


Par l'étrangeté de leurs actions, fréquemment les saintes, en leur 
jeunesse, prêtent à de pareils soupçons. Et Jeanne donnait des signes 
de sainteté. Elle était la fable du village. On la montrait au doigt en 
disant par moquerie: «Voilà celle qui relèvera la France et le sang 
royal[324].» 


Voyant le mal qui tenait cette fille, les gens du pays n'étaient pas 
embarrassés pour en trouver la cause. Ils l'attribuaient à quelque 
sortilège. Elle avait été vue sous le beau Mai, elle y avait suspendu 
des guirlandes. On savait que le vieux hêtre était hanté, de même 
que la fontaine voisine. Et c'était une chose bien connue que les fées 
jetaient des sorts. Certains découvrirent que Jeanne avait rencontré 
une dame méchante. Ils disaient: «Jeannette a pris son fait près de 
l'arbre des Fées[325].» Encore s'il n'y avait jamais eu que des paysans 
pour le croire! 


Antoine de Vergy, gouverneur de Champagne, recut, le 22 juin, du 
duc de Bedford, régent de France au nom de Henri VI, commission 
d'équiper mille hommes d'armes destinés a placer en l'obéissance des 
Anglais la châtellenie de Vaucouleurs. Trois semaines après, la petite 
armée se mettait en route sous les ordres des deux Vergy, Antoine et 
Jean. Quatre chevaliers bannerets, quatorze chevaliers bacheliers, 
trois cent soixante-trois hommes d'armes la composaient. Pierre de 
Trie, capitaine de Beauvais, Jean, comte de Neufchatel et Fribourg, 
reçurent l'ordre de rejoindre le corps principal[326]. 


Dans sa marche sur Vaucouleurs, Antoine de Vergy mettait, selon 
la coutume, à feu et à sang tous les villages situés sur le territoire de 
la châtellenie. Les gens de Domremy et de Greux, menacés à nouveau 
d'un mal qu'ils ne connaissent que trop, voyaient déjà leurs bestiaux 
enlevés, leurs granges incendiées, leurs femmes, leurs filles violées. 
Ayant éprouvé déjà que le château de l'Île ne suffisait point à leur 
sûreté, ils se résolurent à fuir et à chercher asile dans la ville de 
Neufchâteau, distante de deux lieues seulement de Domremy et qui 
était le marché où ils fréquentaient. Donc, vers la mi-juillet, 
abandonnant leurs maisons et leurs champs, ils partirent et, poussant 
devant eux leurs bestiaux, suivirent la route à travers les champs de 
froment et de seigle et les coteaux de vignes jusqu'à la ville, où ils se 
logèrent comme ils purent[327]. 


La famille d'Arc fut reçue par la femme de Jean Waldaires, qu'on 
nommait la Rousse et qui tenait une auberge où logeaient soldats, 
moines, marchands et pélerins. Certains la soupconnaient de donner 
asile à des femmes de mauvaise vie[328]. Et il y a apparence qu'elle 
n'hébergeait pas que d'honnêtes dames. Cependant elle était elle- 
même une bonne femme, c'est-à-dire une femme riche. Elle avait 
assez d'argent pour en prêter parfois à des concitoyens[329]. Bien que 
Neufchâteau appartint au duc de Lorraine, qui était du parti des 
Bourguignons, on a cru savoir que cette hôtelière inclinait vers les 
Armagnacs; mais il est peut-être un peu vain de rechercher les 
sentiments de la Rousse sur les troubles du royaume de France[330]. 


À Neufchâteau comme à Domremy, Jeanne menait aux champs les 
bêtes de son père et gardait les troupeaux[331]. Adroite et robuste, 
elle aidait aussi la Rousse dans les soins du ménage[332]; c'est ce qui 
a fait dire méchamment aux Bourguignons qu'elle avait été meschine 
dans une auberge de soudards et de ribaudes[333]. Au vrai, Jeanne 
passait aux églises tout le temps qu'elle n'employait pas à soigner les 
animaux et à donner aide à son hôtesse[334]. 


Il y avait dans la ville deux beaux couvents, l'un de Cordeliers, 
l'autre de Clarisses, fils et filles du bon saint François[335]. La maison 
des Cordeliers avait été bâtie, deux cents ans en çà, par Mathieu II de 
Lorraine. Le duc régnant venait encore de la richement doter. De 
nobles dames, de hauts seigneurs et entre autres un Bourlémont, 
seigneur de Domremy et Greux, y gisaient sous lame[336]. 


Ces moines mendiants qui, jadis en leur bel âge, affiliaient à leur 
tiers-ordre bourgeois et paysans en foule et une multitude de princes 
et de rois[337], maintenant languissaient corrompus et déchus. Les 
querelles et les schismes abondaient parmi les fréres de France. 
Malgré les efforts de Colette de Corbie pour rétablir la régle, les 
vieilles disciplines étaient partout abolies[338]. Ces mendiants 
distribuaient des médailles de plomb, enseignaient de courtes 
prières, en manière de recettes, et vouaient une affection spéciale au 
saint nom de Jésus[339]. 


Pendant les deux semaines que Jeanne passa dans la ville de 
Neufchateau[340], elle fit ses dévotions dans le couvent des 
Cordeliers et se confessa deux ou trois fois aux mendiants[341]. On a 
dit qu'elle était du tiers-ordre de Saint-Francois, et l'on a supposé que 
son affiliation datait de son séjour a Neufchâteau [342]. 


C'est fort douteux; et, dans tous les cas, l'affiliation ne dut pas être 
très solennelle. On ne voit pas qu'en si peu de temps les mendiants 
aient pu la former aux pratiques de la piété franciscaine. Pour se 
pénétrer de leur esprit, elle était déja trop imbue de doctrines 
ecclésiastiques sur le spirituel et le temporel, trop pleine de mystéres 
et d'apocalypses. D'ailleurs, son séjour à Neufchâteau fut troublé de 
soucis et coupé d'absences. 


Elle reçut dans cette ville une citation à comparaître devant 
l'official de Toul dont elle relevait comme native de Domremy-de- 
Greux. Un jeune garçon de Domremy prétendait qu'il y avait 
promesse de mariage entre la fille de Jacques d'Arc et lui. Jeanne le 
niait. Il s'obstina dans son dire et l'assigna devant l'official[343]. Ce 
tribunal ecclésiastique retenait les causes comme celle-ci et l'on 
portait les demandes soit en nullité de mariage, soit en validité de 
fiançailles. 


Ce qui est étrange dans le cas de Jeanne, c'est que ses parents lui 
donnèrent tort et prirent le parti du jeune homme. Ce fut malgré leur 
défense qu'elle soutint son procès et comparut devant l'official. Elle 
déclara plus tard que, dans cette affaire, elle leur avait désobéi et que 
c'était son seul manquement à la soumission qu'elle leur devait [344]. 


Pour aller de Neufchâteau à Toul et revenir, il lui fallait faire plus 
de vingt lieues à pied sur des chemins infestés par des gens d'armes, 
dans ce pays mis à feu et à sang et que les paysans de Domremy 
venaient de fuir épouvantés. C'est pourtant à quoi elle se résolut, 
contre le gré de ses parents. 


Peut-être se rendit-elle à l'official de Toul non pas une fois, mais 
deux et trois fois. Et si elle ne chemina pas jour et nuit avec son faux 
fiancé, ce fut par grand hasard, car il suivait la même route en même 
temps. Ses Voix lui disaient de ne rien craindre. Devant le juge elle 
jura de dire la vérité et nia qu'elle eût fait promesse de mariage. 


Elle n'avait point de torts. Mais sa conduite, qui procédait d'une 
innocence héroïque et singulière, fut mal jugée. On prétendit à 
Neufchâteau que ces voyages lui avaient mangé tout ce qu'elle avait. 
Mais qu'avait-elle? hélas! Elle était partie sans rien. Peut-être lui 
avait-il fallu mendier son pain aux portes. Les saintes reçoivent 
l'aumône comme elles la donnent: pour l'amour de Dieu. On conta 
que, pendant l'instance, son fiancé, la voyant vivre en compagnie de 
mauvaises femmes, s'était désisté de sa demande en justice, 
renonçant à une promise si mal famée[345]. Propos calomnieux, qui 
ne trouvèrent que trop de créance. 


Après deux semaines de séjour à Neufchâteau, Jacques d'Arc avec 
les siens retourna à Domremy. Le verger, la maison, le moustier, le 
village, les champs, dans quel état de désolation les revirent-ils! Tout 
avait été pillé, ravagé, brûlé par les gens de guerre. Les soldats, faute 
de pouvoir rançonner les vilains disparus, avaient détruit leurs biens. 
Le moustier, naguère encore fier comme une forteresse, avec sa tour 
où veillait le guetteur, n'était plus qu'un amas de pierres noircies. Et 
les habitants de Domremy durent aller, aux jours fériés, entendre la 
messe à l'église de Greux[346]. 


Telle était la misère du temps, qu'ordre fut donné aux villageois de 
se tenir renfermés dans les maisons fortes et les châteaux[3471. 


Cependant les Anglais assiégeaient la ville d'Orléans, qui 
appartenait au duc Charles, leur prisonnier. Ce qui n'était point bien 
fait à eux, car, ayant son corps, ils devaient respecter ses biens[348]. 
Ils élevaient des bastilles autour de cette ville d'Orléans, cœur de 


France, et l'on disait qu'ils s'y tenaient à grande puissance[349]. 


Et madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite, qui 
étaient des personnes très attachées à la terre des Lis, les féales du 
dauphin Charles et ses belles cousines, s'entretenaient avec la bergère 
des malheurs du royaume et lui disaient sans cesse: 


—Il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en France[350]. 


Jeanne était d'autant plus impatiente de partir qu'elle avait 
annoncé elle-même le temps de son arrivée en France et que ce 
temps approchait. Elle avait dit au capitaine de Vaucouleurs que le 
dauphin aurait secours avant la mi-caréme. Elle ne voulait pas faire 
mentir ses Voix[351]. 


L'occasion, qu'elle épiait, de retourner a Burey, se présenta vers la 
mi-janvier. A cette époque, la femme de Durand Lassois, Jeanne le 
Vauseul, faisait ses couches[352]. A la campagne, l'usage voulait que 
les jeunes parentes et les amies de l'accouchée se rendissent auprés 
d'elle pour soigner la mére et l'enfant. Coutume honnéte et cordiale 
qu'on suivait d'autant mieux qu'on y trouvait une occasion de bonnes 
rencontres et de joyeux caquets[353]. Jeanne pressa son oncle de la 
demander à son père pour soigner l'accouchée et Lassois consentit: il 
faisait tout ce que voulait sa nièce, et, peut-être, était-il encouragé 
dans sa complaisance par des personnes pieuses et de 
considération[354]. Mais que ce père, qui tantôt ne parlait de rien 
moins que de noyer sa fille pour l'empêcher de partir avec les gens 
d'armes, la laissât aller aux portes de la ville, sous la garde d'un 
parent dont il connaissait la faiblesse, c'est ce qu'on a peine à 
comprendre. Il le fit pourtant[355]. 


Ayant quitté la maison de son enfance, qu'elle ne devait plus 
revoir, Jeanne, en compagnie de Durand Lassois, descendit la vallée 
natale, dépouillée par l'hiver. En passant devant la maison du 
laboureur Gérard Guillemette de Greux, dont les enfants étaient en 
grande amitié avec ceux de Jacques d'Arc, elle cria: 


—Adieu! Je vais à Vaucouleurs[3561. 


Quelques pas plus loin, elle aperçut sa compagne Mengette: 


—Adieu, Mengette, dit-elle; je te recommande a Dieu[357]. 


Et sur le chemin, au seuil des maisons, rencontrant des visages 
connus, a tous elle disait adieu[358]. Mais elle évita de voir 
Hauviette, avec qui elle avait joué et dormi, aux jours d'enfance, et 
qu'elle aimait chèrement. Elle craignit, si elle lui disait adieu, de 
sentir son cœur défaillir. Hauviette ne sut que plus tard le départ de 


son amie et elle en pleura très fort[3591]. 


Venue pour la seconde fois à Vaucouleurs, Jeanne croyait bien 
mettre le pied dans une ville appartenant au dauphin, et entrer, 
comme on disait alors, en chambre royale[360]. Elle se trompait. 
Depuis les premiers jours du mois d'août 1428, le capitaine de 
Vaucouleurs avait rendu la place au seigneur Antoine de Vergy, mais 
il ne l'avait pas encore livrée. C'était une de ces capitulations a terme 
comme on en signait beaucoup a cette époque et qui, le plus souvent, 
cessaient d'être exécutoires au cas où la place recevait secours avant 
le jour fixé pour la reddition[361]. 


Comme elle avait fait neuf mois auparavant, Jeanne alla trouver 
sire Robert au château, et voici la révélation qu'elle lui fit: 


—Capitaine Messire, dit-elle, sachez que Dieu m'a plusieurs fois 
fait à savoir encore et commandé que j'allasse vers le gentil dauphin, 
qui doit être et est vrai roi de France, et qu'il me baillat des gens 
d'armes et que je léverais le siège d'Orléans et le mènerais sacrer a 
Reims[362]. 


Cette fois, elle annonce qu'elle a mission de délivrer Orléans. Et 
c'est seulement après avoir accompli cette première tâche qu'elle fera 
le voyage du sacre. Il faut reconnaître la souplesse et l'à-propos avec 
lesquels ses Voix changeaient, selon les nécessités du moment, les 
ordres précédemment donnés. 


Les manières de sire Robert à l'égard de Jeanne étaient tout a fait 
changées. Il ne parlait plus de lui donner de bons soufflets et de la 
renvoyer a ses parents. Maintenant, il la traitait sans rudesse et, s'il 
n'avait pas foi en ce qu'elle annonçait, du moins l'écoutait-il 
volontiers. 


Dans une des conversations qu'elle eut avec lui, elle lui tint un 


propos étrange: 


—Une fois accomplies, lui dit-elle, les grandes choses que j'ai à 
faire de la part de Messire, je me marierai et j'aurai trois fils, dont le 
premier sera pape, le second empereur, le troisième roi. 


Sire Robert répondit gaiement: 


—Puisqu'ils seront si grands personnages, je voudrais bien t'en 
faire un. J'en vaudrais mieux ensuite. 


Jeanne répondit: 


—Nenni, gentil Robert, nenni. Il n'est pas temps. Le Saint-Esprit y 
ouvrera[363]. 


A en juger sur le peu de paroles d'elle qui nous ont été transmises, 
la jeune inspirée, dans les premiers temps de sa mission, parlait 
alternativement deux langages différents. Ses paroles semblaient 
couler de deux sources opposées. Les unes, ingénues, candides, 
naives, courtes, d'une simplicité rustique, d'une malice innocente, 
quelquefois rudes, empreintes d'autant de chevalerie que de sainteté, 
avaient trait, le plus souvent, a l'héritage et au sacre du dauphin, et a 
la débellation des Anglais. C'était le langage de ses Voix, son vrai 
langage, son langage intérieur. Les autres, plus subtiles et teintées 
d'allégories, fleuries, quintessenciés, d'une grace savante, concernant 
l'Eglise, sentaient le clerc et trahissaient quelque influence du dehors. 
Le propos tenu par elle a sire Robert sur les trois enfants qu'elle 
mettrait au monde est de la seconde sorte. C'est une allégorie. Son 
triple enfantement signifie que de ses ceuvres naitra la paix de la 
chrétienté, et que, aprés qu'elle aura accompli sa mission divine, le 
pape, l'empereur et le roi, tous trois fils de Dieu, feront régner la 
concorde et l'amour dans l'Église de Jésus-Christ. L'apologue est 
d'une clarté limpide; encore faut-il un peu d'esprit pour le 
comprendre. Le capitaine n'y entendit rien; il prit la chose en sens 
littéral et répondit en conséquence, car c'était un homme simple et 
jovial[3641. 


Jeanne logeait en ville chez des amis de son cousin Lassois, gens 
d'humble condition, Henri Leroyer et sa femme Catherine. Elle y 
filait, étant bonne filandière; elle donnait aux pauvres le peu qu'elle 


avait. Elle fréquentait l'église paroissiale en compagnie de 
Catherine[365]. Souvent, dans la matinée, elle montait la colline qui 
voit se pressera ses pieds les toits de la ville, et se rendait en grande 
dévotion dans la chapelle de Sainte-Marie-de-Vaucouleurs. Cette 
collégiale, construite sous le roi Philippe VI, était attenante au 
château qu'habitait le capitaine de Vaucouleurs. La vénérable nef de 
pierre s'élevait hardiment à l'orient, sur la vaste étendue des coteaux 
et des prairies, et dominait la vallée où Jeanne avait été nourrie. Elle 
y entendait la messe et y demeurait longtemps en oraison. 


Sous la chapelle, dans la crypte, on gardait une image ancienne et 
vénérée de la vierge qu'on appelait Notre-Dame-de-la-Votite[366], et 
qui faisait des miracles spécialement en faveur des pauvres et des 
nécessiteux. Jeanne se plaisait dans cette crypte obscure et solitaire 
où les saintes la visitaient de préférence. 


Un petit clerc, presque encore un enfant, qui desservait la chapelle, 
y vit un jour la jeune fille immobile, les mains jointes, la tête 
renversée, les yeux levés et noyés de larmes, et il devait garder toute 
sa vie l'image de ce ravissement[367]. 


Elle allait souvent à confesse et disait ses péchés notamment à 
messire Jean Fournier, curé de Vaucouleurs[368]. 


Elle touchait son hôtesse par la manière sage et douce dont elle 
vivait, et elle la troubla un jour extrêmement. Ce fut quand elle lui 
dit: 


—Ne savez-vous pas qu'il a été prédit que la France, perdue par 
une femme, serait sauvée par une pucelle des Marches de 
Lorraine[369]? 


La femme Leroyer savait aussi bien que Durand Lassois, que 
madame Ysabeau, comme une Hérodiade gonflée d'impuretés, avait 
livré madame Catherine de France et le royaume des Lis au roi 
d'Angleterre[370]. Et dès lors elle n'était plus éloignée de croire que 
Jeanne fût la pucelle annoncée par la prophétie. 


Cette pieuse fille fréquentait les personnes de dévotion et aussi les 
nobles hommes. A tous elle disait: 


—Il faut que j'aille vers le gentil dauphin. C'est la volonté de 
Messire, le Roi du ciel, que j'aille vers le gentil dauphin. C'est de la 
part du Roi du ciel que je suis venue. Quand je devrais aller sur mes 
genoux, j'irai[371]. 


Elle apporta notamment des révélations de cette nature à messire 
Aubert, seigneur d'Ourches, qui était bon français et du parti des 
Armagnacs, puisqu'il avait fait la guerre, quatre ans auparavant, 
contre les Anglais et les Bourguignons; elle lui dit qu'elle devait aller 
vers le dauphin, qu'elle demandait qu'on la menât à lui et que ce 
serait pour lui profit et honneur non pareils[372]. 


Enfin elle se faisait connaître dans la ville pour ses illuminations et 
ses prophéties, et l'on trouvait qu'elle parlait bien. 


Il y avait alors dans la garnison un homme d'armes, âgé de vingt- 
huit ans environ, Jean de Novelompont ou Nouillompont, qu'on 
appelait communément Jean de Metz. De condition libre, mais non 
point noble, il avait acquis ou hérité la seigneurie de Nouillompont 
et Hovecourt, dans le Barrois non mouvant, et il en portait le 
titre[373]. Précédemment soudoyer au service de Jean de Wals, 
capitaine et prévôt de Stenay, il était en 1428 au service du capitaine 
de Vaucouleurs. 


De ses mœurs et comportements nous ne savons rien, sinon que, 
trois ans en çà, habitant dans la châtellenie de Foug, il avait juré un 
«vilain serment» et, de ce fait, encouru une amende de deux sols. 
Apparemment il était, lorsqu'il jura, très en colère[374]. Il se tenait en 
relations plus ou moins étroites avec Bertrand de Poulengy, qui 
certainement lui avait parlé de Jeanne. 


Un jour, il aborda la jeune fille et lui dit: 


—Eh bien, ma mie, que faites-vous ici? Faut-il que le roi soit 
chassé du royaume et que nous soyons Anglais[375]? 


Ce propos d'un homme d'armes de Lorraine mérite attention. Le 
traité de Troyes ne soumettait pas la France à l'Angleterre; il 
réunissait les deux royaumes. Si l'on se battait après comme avant, 
c'était uniquement pour décider entre les deux prétendants Charles 


de Valois et Henri de Lancastre. Que l'un ou l'autre l'emportât, rien 


n'était changé dans les lois et coutumes de France. Toutefois, ce 
pauvre routier des Marches d'Allemagne n'en pensait pas moins que, 
sous un roi anglais, il serait lui-même anglais. Beaucoup de français 
de toute condition pensaient de même et ne pouvaient souffrir l'idée 
de se voir anglaisés; ils attachaient leur sort et celui du royaume au 
sort du dauphin Charles. 


Jeanne répondit à Jean de Metz: 


—Je suis venue ici, à chambre du roi, afin de parler à sire Robert, 
pour qu'il me veuille conduire ou faire conduire au dauphin. Mais il 
n'a souci ni de moi ni de mes paroles. 


Puis, pressée en son cœur par l'idée fixe que sa mission devait 
commencer au milieu de la Sainte Quarantaine: 


—Pourtant, avant qu'arrive la mi-carême, il faut que je sois devers 
le dauphin, dussé-je, pour y aller, user mes jambes jusqu'aux 
genoux[376]. 


Une nouvelle courait alors les villes et les villages. On annonçait 
que le fils du roi de France, le dauphin Louis, entré dans sa 
cinquième année, venait d'être fiancé à la fille du roi d'Écosse, 
madame Marguerite, âgée de trois ans, et le commun peuple 
célébrait cette union royale par autant de réjouissances qu'il s'en 
pouvait faire dans ce pays désolé[377]. Jeanne, qui en avait entendu 
parler, dit à l'homme d'armes: 


—Il faut que je sois vers le dauphin, car nul au monde, ni roi, ni 
duc, ni fille du roi d'Ecosse ne peuvent recouvrer le royaume de 
France. 


Et elle ajouta aussitôt: 


—Il n'y a secours que de moi, quoique, pour ma part, j'aurais bien 
plus cher filer près de ma pauvre mère, vu que ce n'est pas là mon 
état. Mais il faut que j'aille. Et je ferai cela parce que Messire veut 
que je le fasse. 


Elle le disait comme elle le pensait. Mais elle ne se connaissait pas; 
elle ne savait pas que ses Voix c'était le cri de son cœur et qu'elle 


brûlait de quitter la quenouille pour l'épée. 
Jean de Metz demanda, comme avait fait sire Robert: 
—Qui est Messire? 
—C'est Dieu, répondit-elle. 
Aussitôt, comme s'il croyait en elle, il lui dit d'un grand élan: 


—Je vous promets et vous donne ma foi que, Dieu aidant, je vous 
conduirai vers le roi. 


Il lui toucha la main, en signe qu'il lui donnait sa foi, et il 
demanda: 


—Quand voulez-vous partir? 


—À cette heure, répondit-elle, mieux que demain; demain mieux 
qu'après. 


C'est Jean de Metz lui-même qui, vingt-sept ans plus tard, rapporta 
cette conversation[378]. À l'en croire, il demanda en dernier lieu à la 
jeune fille si elle voulait faire chemin avec ses vêtements de femme. 
On conçoit qu'il découvrît de très grands inconvénients à traverser 
avec une paysanne en robe rouge les chemins de France, alors battus 
par des coitreaux paillards, et qu'il jugeât plus prudent de l'emmener 
déguisée en garçon. Elle entra tout de suite dans la pensée de Jean, 
et lui répondit: 


—Je prendrai volontiers habit d'homme. 


Rien n'empêche de croire que les choses se sont passées ainsi. Mais 
alors un routier de Lorraine aurait suggéré à la sainte, touchant 
l'habit, une idée qu'elle s'imaginera ensuite avoir reçue de Dieu[379]. 


De son propre mouvement, ou plutôt sur l'avis de quelque 
prudente personne, sire Robert s'inquiéta de savoir si Jeanne n'était 
pas sous l'inspiration d'un mauvais esprit. Car le diable est rusé et 


prend parfois la figure de l'innocence. Et, comme, à cet égard, il 
n'était pas grand clerc, il résolut de s'en rapporter à son curé. 


Or, un jour que Catherine et Jeanne filaient dans la maison, elles 
virent entrer le capitaine de Vaucouleurs, en compagnie du curé, 
messire Jean Fournier. Ils invitèrent l'hôtesse à se retirer, et, 
lorsqu'ils furent seuls avec la jeune fille, messire Jean Fournier 
revêtit son étole et récita des paroles latines qui revenaient à dire: 


—Si tu es chose mauvaise, éloigne-toi; si tu es chose bonne, 
approche. 


C'était la formule ordinaire de l'exorcisme, ou, pour parler plus 
exactement, de la conjuration. Dans la pensée de messire Jean 
Fournier, ces paroles, mêlées de quelques gouttes d'eau bénite, 
devaient faire fuir les diables, si par malheur il s'en trouvait dans le 
corps de cette villageoise[380]. 


Messire Jean Fournier ne doutait pas que les démons ne fussent 
poussés par un désir immodéré de s'introduire dans le corps des 
hommes et spécialement chez les filles, qui parfois les avalaient avec 
leur pain. Ils se logeaient dans la bouche, sous la langue, dans les 
narines, coulaient dans l'estomac et dans le ventre et s'agitaient 
furieusement en ces divers logis, où l'on reconnaissait leur présence 
aux contorsions et hurlements des malheureux hantés. 


Saint Grégoire, pape, rapporte en ses Dialogues un exemple 
frappant de la facilité avec laquelle les diables s'insinuent dans une 
femme. Une religieuse, dit-il, étant au jardin, vit une laitue qui lui 
parut tendre. Elle la cueillit et, négligeant de la bénir en faisant 
dessus le signe de la croix, elle y mordit, et aussitôt elle tomba 
possédée. Un homme de Dieu s'étant alors approché d'elle, le démon 
se mit à crier: «C'est moi qui l'ai fait! C'est moi qui l'ai fait! J'étais 
assis sur cette laitue. Cette femme est venue et elle m'a avalé.» Mais 
les prières de l'homme de Dieu le forcèrent bientôt à se retirer[381]. 


Messire Jean Fournier n'exagérait donc pas la prudence nécessaire. 
Pénétré de cette idée que le diable est subtil et la femme corrompue, 
il prenait soin d'éclaircir, selon les règles, un cas difficile. C'était le 
plus souvent chose malaisée que de discerner des possédés et de 
reconnaître une démoniaque d'avec une bonne chrétienne. L'épreuve 
à laquelle Jeanne allait être soumise n'avait pas été épargnée à de 
très grandes saintes. 


Ayant récité les formules et fait les aspersions, messire Jean 
Fournier s'attendait, au cas où cette fille eût été possédée, à la voir 
s'agiter, se tordre et chercher à fuir. Il eût fallu, en cette occurrence, 
employer des formules plus puissantes, user à nouveau d'eau bénite 
et du signe de la croix, et, par ces moyens, déloger les diables jusqu'à 
ce qu'on les vît partir avec un bruit effrayant et une grande puanteur, 
sous forme de dragons, de chameaux ou de poissons[382]. 


Lattitude de Jeanne n'offrit rien de suspect. Point d'agitation 
maniaque, nulle fureur. Inquiéte seulement et suppliante, elle se 
traina a genoux vers le prétre. Elle ne fuyait pas devant le saint nom 
de Dieu. Messire Jean Fournier en conclut qu'il n'y avait pas de 
diable en elle. 


Restée seule avec Catherine dans la maison, Jeanne, qui 
comprenait enfin le sens de cette cérémonie, en témoigna un vif 
ressentiment a l'endroit de messire Jean Fournier. Elle se plaignit de 
ce qu'il l'eût soupconnée: «C'était mal fait à lui, dit-elle à son hôtesse; 
car, m'ayant entendue en confession, il me pouvait connaitre[383].» 


Elle aurait rendu grâce au curé de Vaucouleurs si elle avait su 
combien, en l'éprouvant, il avançait ses affaires. Averti que cette 
pucelle n'était pas inspirée par le démon, sire Robert dut en conclure 
qu'elle pouvait bien l'être par Dieu, car, selon toute apparence, il 
raisonnait simplement. Il écrivit au dauphin Charles, au sujet de la 
jeune sainte, et sans doute il témoigna de l'innocence et de la bonté 
qui se voyaient en elle[384]. 


Bien que la capitainerie fût grandement menacée de passer au 
seigneur de Vergy, sire Robert ne songeait pas à quitter son pays où 
il était en accommodements avec tous les partis. Il se souciait en 
somme assez peu du dauphin Charles et l'on ne voit pas qu'il eût un 
intérêt personnel à lui recommander une prophétesse. Sans prétendre 
démêler ce qui se passait dans sa tête, on peut croire qu'il écrivit au 
dauphin en faveur de Jeanne à la demande de quelques-unes de ces 
personnes qui l'estimaient bonne et probablement à la requête de 
Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz. Ces deux hommes d'armes, 
voyant la cause du dauphin perdue sur les Marches de Lorraine, 
avaient toutes raisons de passer jusqu'aux bords de la Loire, où l'on 
pouvait encore se battre, partant gagner. 


Prêts à partir, ils se montraient disposés à emmener l'inspirée avec 
eux et même à la défrayer de toutes ses dépenses, comptant se faire 
rembourser à Chinon sur la cassette royale et tirer honneur et profit 
d'une si rare merveille. Encore attendaient-ils d'être assurés de 
l'agrément du dauphin[385]. 


Cependant Jeanne ne tenait plus en place. Elle allait et venait de 
Vaucouleurs à Burey et de Burey à Vaucouleurs. Elle comptait les 
jours; le temps lui pesait comme à une femme grosse[386]. 


À la fin de janvier, n'y pouvant tenir, elle résolut d'aller seule vers 
le dauphin Charles. Elle vêtit les habits de Durand Lassois et prit 
avec ce bon cousin la route de France[387]. Un habitant de 
Vaucouleurs, nommé Jacques Alain, les accompagnait[388]. 
Probablement, ces deux hommes comptaient que la jeune fille 
reconnaitrait d'elle-même l'impossibilité d'un tel voyage et qu'on 
n'irait pas bien loin. C'est ce qui arriva. À peine les trois voyageurs 
furent-ils à une lieue de Vaucouleurs, vers la chapelle de Saint- 
Nicolas, qui s'élève dans la vallée de Septfonds au milieu du grand 
bois de Saulcy, que Jeanne, se ravisant, dit à ses compagnons qu'il 
n'était point honnête à elle de partir ainsi: et tous trois retournèrent à 
la ville[3891. 


Enfin un messager royal vint apporter au capitaine de Vaucouleurs 
la réponse du roi Charles. Il se nommait Colet de Vienne[390]. Son 
nom le désigne comme originaire de la province gouvernée par le 
dauphin avant la mort du feu roi, et qui gardait au pauvre prince une 
constante fidélité. La réponse portait que sire Robert envoyât la 
jeune sainte à Chinon[391]. 


Ce que Jeanne avait demandé et qui paraissait impossible à 
obtenir, lui était accordé. Elle allait être menée au roi comme elle 
l'avait voulu et dans les délais fixés par elle-même. Mais ce départ 
après lequel elle avait tant soupiré fut retardé de quelques jours, par 
une circonstance remarquable, qui montre que la renommée de la 
jeune prophétesse s'était répandue en Lorraine et atteste qu'alors les 
grands de la terre, en leurs nécessités, recherchaient les saintes. 


Jeanne était mandée à Nancy par monseigneur le duc de Lorraine. 
Munie d'un sauf-conduit que le duc lui avait envoyé, elle partit en 
veste et houseaux rustiques, sur un bidet que Durand Lassois et 


Jacques Alain lui donnèrent. Il leur avait coûté douze francs que sire 
Robert leur remboursa plus tard sur les deniers du roi[392]. Il y a 
vingt-quatre lieues de Vaucouleurs à Nancy. Jean de Metz 
l'accompagna jusqu'à Toul; Durand Lassois fit tout le voyage avec 
elle[393]. 


Avant de se rendre à l'hôtel du duc de Lorraine, Jeanne monta la 
vallée de la Meurthe et alla faire ses dévotions au grand saint 
Nicolas, dont on gardait les reliques dans la chapelle de Saint- 
Nicolas-du-Port[394], desservie par des religieux bénédictins. C'était 
bien fait a elle, saint Nicolas étant le patron des voyageurs. 


CHAPITRE IV 
VOYAGE À NANCY. — ITINÉRAIRE DE VAUCOULEURS À SAINTE- 
CATHERINE-DE-FIERBOIS. 


Le duc Charles II de Lorraine, allié aux Anglais, venait de jouer un 
bien mauvais tour à son cousin et ami le duc de Bourgogne, en 
donnant en mariage Isabelle sa fille aînée, l'héritière de Lorraine, à 
René, second fils de madame Yolande, reine de Sicile et de 
Jérusalem, duchesse d'Anjou[395]. René d'Anjou, dans ses vingt ans, 
était un gentil esprit, amoureux de bon savoir autant que de 
chevalerie, bienveillant, affable et gracieux. Quand il ne faisait point 
de chevauchées et ne maniait pas la lance, il se plaisait à peindre des 
images dans des livres; il avait du goût pour les jardins fleuris et les 
histoires en tapisserie, et, comme son beau cousin le duc d'Orléans, il 
composait des poèmes en français[396]. Investi du duché de Bar par 
le cardinal duc de Bar, son grand-oncle, il devait hériter le duché de 
Lorraine après la mort du duc Charles, qui ne pouvait beaucoup 
tarder. Ce mariage était justement regardé comme un beau coup de 
madame Yolande. Mais qui terre a guerre a. Le duc de Bourgogne, 
fort mal content de voir un prince de la maison d'Anjou, le beau-frère 
de Charles de Valois, s'établir entre la Bourgogne et les Flandres, 
excitait contre René le comte de Vaudemont, prétendant à l'héritage 
de Lorraine, et la politique angevine rendait difficile la réconciliation 
du duc de Bourgogne avec le roi de France. René d'Anjou était 
engagé dans les querelles de son beau-père de Lorraine. Et 
précisément, en 1429, il faisait aux habitants de Metz la guerre de la 
Hottée de pommes. On la nommait ainsi parce que la cause en était 
une hottée de pommes entrée dans la ville de Metz, sans qu'on eût 
payé de droits aux officiers du duc de Lorraine[397]. 


Cependant, madame sa mère faisait envoyer de Blois des convois 
de vivres aux habitants d'Orléans, assiégés par les Anglais. Bien 
qu'elle fût pour lors en mauvaise intelligence avec les conseillers du 
roi Charles, son gendre, elle se montrait vigilante à combattre les 
ennemis du royaume, qui menacaient son duché d'Anjou. René, duc 
de Bar, avait donc des parentés, des amitiés, des intérêts tout à la fois 


dans le parti d'Angleterre et Bourgogne et dans le parti de France. Tel 
était le cas où se trouvaient la plupart des seigneurs français. Ses 
rapports avec le capitaine de Vaucouleurs restaient amicaux et 
fréquents[398]. Il est possible que sire Robert l'ait informé qu'il tenait 
à Vaucouleurs une jeune fille prophétisant sur le royaume de France. 
Il est possible que le duc de Bar, curieux de la voir, l'ait fait envoyer 
à Nancy où il devait se rendre lui-même vers le 20 février; mais, bien 
plus probablement, René d'Anjou se souciait moins de la Pucelle de 
Vaucouleurs, qu'il n'avait jamais vue, que du petit More et du fou 
dont s'égayait son hôtel ducal[399]. En ce mois de février 1429, il 
n'avait ni l'envie ni les moyens de beaucoup s'appliquer aux affaires 
de France; et, tout beau-frère qu'il était du roi Charles, il se 
préparait, non pas à secourir la ville d'Orléans, mais à mettre le siège 
devant la ville de Metz[4001. 


Le duc de Lorraine, vieux et malade, vivait en son hôtel avec sa 
belle amie Alison du Mai, bâtarde, fille de prêtre, qui en avait chassé 
l'épouse légitime, madame Marguerite de Bavière. Madame 
Marguerite était de haute naissance et pieuse, mais vieille et laide; et 
madame Alison était jolie; le duc Charles lui avait fait plusieurs 
enfants[401]. 


Voici ce qui parait le plus vrai. Il y avait a Nancy des personnes de 
bien qui désiraient que le duc Charles reprit sa bonne femme et 
comptaient, pour l'y amener, sur les exhortations d'une dévote, ayant 
révélations du Ciel et se disant fille de Dieu. Ces personnes 
annoncérent au vieux duc égrotant la fille de Domremy comme une 
sainte guérisseuse. Par leurs conseils il la fit appeler, dans l'espoir 
qu'elle aurait des secrets pour le soulager de ses maux et l'empécher 
de mourir. 


Dès qu'il la vit, il lui demanda si elle ne pouvait pas le rétablir en 
bonne forme et santé. 


Elle répondit que «de cette matière» elle ne savait rien. Cependant 
elle l'avertit qu'il se gouvernait mal, et lui annonça qu'il ne guérirait 


oncques s'il ne s'amendait. Et elle lui enjoignit d'avoir à renvoyer 
Alison sa concubine et à reprendre sa bonne femme/[402]. 


Sur ce chapitre, on lui avait un peu fait la leçon, sans doute, mais 
elle ne disait que ce qu'elle pensait, car elle avait les mauvaises 


femmes en aversion. 


Elle était venue vers le duc parce que son état le voulait, parce 
qu'une petite sainte ne se refuse pas aux consultations d'un haut 
seigneur et parce qu'enfin on l'y avait amenée. Mais sa pensée était 
ailleurs; elle ne songeait qu'à délivrer le royaume de France. 


Considérant que le fils de madame Yolande, le duc de Bar, avec 
une belle compagnie d'hommes d'armes, apporterait grand'aide au 
Dauphin, elle demanda au duc de Lorraine, en prenant congé, 
d'envoyer ce jeune seigneur avec elle en France. 


—Donnez-moi votre fils, lui dit-elle, avec des gens pour me 
conduire. En récompense, je prierai Dieu pour le rétablissement de 
votre santé. 


Le duc ne lui donna pas d'hommes d'armes; il ne lui donna pas le 
duc de Bar, héritier de Lorraine, allié des Anglais, qui devait 
toutefois la rejoindre bientôt sous les étendards du roi Charles. Mais 
il lui donna quatre francs et un cheval noir[403]. 


C'est peut-être à son retour de Nancy qu'elle écrivit à ses parents 
pour leur demander pardon de les avoir quittés. On sait seulement 
qu'ils reçurent une lettre d'elle et pardonnérent[404]. Il y aurait lieu, 
sans doute, d'être surpris que Jacques d'Arc qui, pour avoir vu 
seulement en rêve sa fille avec des gens d'armes, jurait de la noyer de 
ses mains si ses fils ne la noyaient, demeurât coi tout un long mois 
pendant qu'elle se tenait à Vaucouleurs. Car il devait bien savoir 
qu'elle y vivait parmi les hommes d'armes. C'avait été déjà de sa part 
beaucoup de simplicité de l'avoir laissée partir, sachant l'humeur 
dont elle était. On ne peut se défendre de supposer que des 
personnes pieuses, qui croyaient en la bonté de Jeanne et avaient 
hâte qu'elle fût conduite en France pour le salut du royaume, prirent 
soin de rassurer le père et la mère sur les façons et comportements de 
leur fille et peut-être même firent entendre à ces bonnes gens que, si 
Jeanne allait vers le roi, toute sa famille en tirerait honneur et profit. 


Avant ou après le voyage de Nancy (on ne sait) quelques habitants 
de Vaucouleurs ayant foi en la jeune inspirée, firent faire ou 
achetèrent pour elle des vêtements d'homme, un justaucorps, un 
gippon de drap, des chausses attachées au justaucorps par des 


aiguillettes, des houseaux, des souliers, des éperons, tout un harnais 
de guerre. Sire Robert lui donna une épée[405]. 


Elle fit tailler ses cheveux en rond, a la maniére des jeunes 
garcons[406]. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, avec Jean de 
Honecourt et Julien, leurs servants, devaient l'accompagner, ainsi 
que Colet de Vienne, messager du roi, et Richard, l'archer[407]. Il y 
eut encore quelques hésitations, et l'on tint des conseils. Car les gens 
d'armes d'Antoine de Lorraine, seigneur de Joinville, infestaient la 
contrée. On ne voyait dans la campagne que gens faisant pilleries, 
larcins, meurtres et tyrannies cruelles, prenant les femmes de force, 
incendiant les églises et les abbayes et y commettant des péchés 
abominables. C'était le temps le plus dur à passer qu'homme eût 
jamais vu[408]. Mais la jeune fille ne craignait rien et disait: 


—En nom Dieu! menez-moi vers le gentil dauphin et ne faites 
doute que vous ni moi n'aurons nul mal et nul empêchement[4091. 


Enfin, le mercredi 23 février, la petite troupe sortit de Vaucouleurs 
par la porte de France[410]. 


Quelques amis l'avaient suivie jusque-là et la regardaient partir. Il 
se trouvait parmi eux Henri Leroyer et Catherine, ses hôtes, et 
messire Jean Colin, chanoine de Saint-Nicolas, près de Vaucouleurs, 
a qui Jeanne s'était plusieurs fois confessée[411]. Songeant à la 
longueur du chemin, aux périls du voyage, ils s'effrayaient pour leur 
sainte. 


—Comment, lui disait-on, comment pourrez-vous faire un tel 
voyage, quand il y a de tous côtés des gens de guerre? 


Mais elle répondait, dans la paix souriante de son cœur: 


—Je ne crains point les gens de guerre: j'ai mon chemin tout 
aplani. S'il se trouve des hommes d'armes, messire Dieu saura bien 
me frayer la route pour aller à messire le dauphin. Je suis venue 
pour cela[412]. 


Sire Robert assistait au départ. Il fit jurer, selon la formule usuelle, 
a tous les hommes d'armes de bien et sûrement conduire celle qu'il 
leur confiait. Puis, comme il était homme de peu de foi, il dit a 


Jeanne en manière d'adieu: 
—Va! et advienne que pourra[413]! 


Et la petite troupe s'en fut dans la brume qui recouvre en cette 
saison les prairies de la Meuse. 


Il fallait éviter les voies fréquentées, se garder surtout de passer 
par Joinville, par Montiers-en-Saulx, par Sailly où se tenaient les 
gens d'armes du parti contraire. Sire Bertrand et Jean de Metz, 
accoutumés à ces sourdes chevauchées, connaissaient les chemins de 
traverse et savaient prendre les précautions utiles, comme 
d'envelopper de linges les pieds des chevaux pour amortir le bruit 
des sabots sur le sol[414]. 


À la nuit tombante la compagnie, ayant échappé à tous les 
dangers, s'approcha de la rive droite de la Marne et atteignit l'abbaye 
de Saint-Urbain[415]. C'était de temps immémorial un lieu d'asile, et, 
à l'époque où nous sommes, elle avait pour abbé Arnoult d'Aulnoy, 
parent de Robert de Baudricourt[416]. 


La porte du sévère édifice s'ouvrit aux voyageurs qui passèrent 
sous la voûte en tiers-point[417]. L'abbaye renfermait un corps de 
logis pour les étrangers. C'est là qu'ils trouvèrent le gîte de leur 
première étape. 


L'église abbatiale s'élevait à droite de la porte extérieure; on y 
gardait les reliques de saint Urbain, pape. Le 24 février, au matin, 
Jeanne y entendit la messe conventuelle[418]. Puis elle se remit en 
selle avec ses compagnons. Ils franchirent le pont sur la Marne vis-à- 
vis de Saint-Urbain et poussérent vers la France. 


Ils avaient encore cent vingt-cinq lieues de pays à parcourir et trois 
rivières à traverser dans une contrée infestée de brigands. Onze 
jours, ils chevauchérent; par crainte de l'ennemi, ils voyageaient la 
nuit[419]. Pendant les couchées sur la paille, la jeune paysanne, 
gardant ses chausses liées à son justaucorps, dormait tout habillée, 
sous une couverture, entre Jean de Metz et Bertrand de Poulengy qui 
lui inspiraient de la confiance. Ils ont dit depuis qu'ils n'eurent point 
désir de cette fille à cause de la sainteté qu'ils voyaient en elle[420]; 
on peut le croire ou ne le pas croire. Jean de Metz n'était point 


échauffé d'une si grande foi dans cette inspirée, puisqu'il lui 
demandait avec inquiétude: 


—Ferez-vous bien ce que vous dites? 
À quoi elle répondait: 


—N'ayez crainte. Ce que je fais, je le fais par commandement. Mes 
frères du Paradis me disent ce que j'ai à faire. Il y a déjà quatre ou 
cinq ans que mes frères du Paradis et Messire m'ont dit qu'il fallait 
que j'allasse en guerre pour recouvrer le royaume de France/[421]. 


Ces rudes compagnons n'éprouvaient pas tous en sa présence un 
respect religieux; certains la moquaient et, par amusement, parlaient 
devant elle comme s'ils étaient du parti des Anglais. Quelquefois, en 
manière de plaisanterie, feignant une alerte, ils faisaient mine de 
tourner bride. C'était de la malice perdue. Elle les croyait, mais elle 


n'avait pas peur et disait gravement à ces gens qui pensaient 
l'effrayer avec des Anglais: 


—Gardez-vous de fuir. En nom Dieu, ils ne vous feront pas de 
mal[422]. 


Et à l'approche de tout danger feint ou réel, il lui venait aux lèvres 
des paroles de réconfort: 


—Ne craignez rien. Vous verrez comme à Chinon le gentil dauphin 
nous fera bon visage[423]. 


Son plus grand chagrin était de ne pas faire aussi souvent qu'elle le 
voulait ses dévotions aux églises. Elle répétait chaque jour: 


—Si nous pouvions, nous ferions bien d'entendre la messe[424]. 


Évitant les grandes routes, ils ne se trouvaient guère à portée des 
ponts et ils durent souvent passer à gué les rivières grossies par les 
pluies. Ils traversèrent l'Aube près de Bar-sur-Aube, la Seine près de 
Bar-sur-Seine, l'Yonne devant Auxerre, où Jeanne entendit la messe 
dans l'église Saint-Étienne: puis ils atteignirent la ville de Gien, assise 
sur la rive droite de la Loire[425]. 


Ces Lorrains voyaient enfin une ville française obéissant au roi de 


France. Ils avaient fait soixante-quinze lieues en pays ennemi sans 
être attaqués ni molestés, ce qui, par la suite, fut tenu pour 
merveilleux. Mais était-il impossible à sept ou huit cavaliers 
armagnacs de traverser sans malencontre les pays anglais ou 
bourguignons? Le capitaine de Vaucouleurs faisait parvenir 
fréquemment des lettres au dauphin, le dauphin lui envoyait des 
courriers; Colet de Vienne[426] venait de porter son message. 


En fait, le péril n'était guère moindre pour les gens du dauphin 
dans les provinces de son obéissance que dans les territoires soumis à 
d'autres maitres[427]. Les routiers à la solde du roi Charles ne 
s'inquiétaient pas, pour piller et rançonner les voyageurs, de savoir 
s'ils étaient Armagnacs ou Bourguignons, et c'est précisément après 
avoir traversé la Loire que les compagnons de Bertrand de Poulengy 
se trouvèrent exposés aux plus grands dangers. 


Avertis de leur venue, quelques hommes d'armes du parti français 
allèrent au devant d'eux et se mirent en embuscade pour les 
surprendre. Ils voulaient s'emparer de la jeune fille, la jeter dans une 
fosse et l'y laisser sous une grosse pierre, comptant que le roi, qui la 
faisait venir, donnerait beaucoup d'argent pour la ravoir[428]. Les 
routiers et les soudoyers avaient coutume d'enfouir ainsi dans un 
trou les voyageurs qu'ils délivraient ensuite, moyennant rançon. Dix- 
huit ans auparavant, à Corbeil, cinq hommes avaient été mis dans 
une fosse au pain et à l'eau, par des Bourguignons. Trois d'entre eux 
moururent faute de pouvoir payer[429]. Il s'en manqua de peu que 
Jeanne ne subît un traitement de ce genre. Mais les mauvais 
garnements qui la guettaient, au moment de faire le coup restèrent 
tranquilles, on ne sait pour quelle cause et peut-être par crainte de 
n'être pas les plus forts[430]. 


De Gien, la petite troupe longea la lisière nord du duché de Berry, 
passa dans le Blaisois, traversa peut-être Selles-sur-Cher et Saint- 
Aignan, puis, entrée en Touraine, atteignit les pentes vertes de 
Fierbois[431]. C'était là que l'une des deux dames du Ciel qui 
visitaient familièrement chaque jour la jeune paysanne avait son 
sanctuaire le plus renommé; c'était là que sainte Catherine recevait 
une foule de pèlerins et faisait de beaux miracles. La créance 
populaire donnait à son culte, en ce lieu, une origine nationale et 
guerrière qui remontait aux plus profondes antiquités françaises. On 


contait que, vainqueur des Sarrasins à Poitiers, Charles-Martel avait 
déposé son épée dans l'oratoire de la bienheureuse Catherine[432]. 
Mais depuis lors ce sanctuaire, il fallait bien l'avouer, avait subi 
l'injure d'un long abandon. Un peu plus de quarante ans avant la 
venue de la fille de Domremy, ses murs, au fond d'un bois, 
disparaissaient sous les ronces et les épines. 


Il n'était pas rare alors que les saints et les saintes laissés dans un 
injuste oubli vinssent eux-mêmes se plaindre à quelque pieuse 
personne du tort qu'on leur faisait sur la terre. Ils apparaissaient soit 
à un moine, soit à un paysan ou à un bourgeois, lui dénonçaient en 
termes pressants, parfois assez vifs, l'impiété des fidèles et lui 
donnaient l'ordre de rétablir leur culte et de relever leur sanctuaire. 
C'est ce que fit madame sainte Catherine. En l'an 1375, elle donna 
mission à un prud'homme du pays de Fierbois, nommé Jean 
Godefroy, qui était aveugle et paralytique, de rétablir son oratoire 
dans son éclat et sa célébrité, lui promettant guérison s'il faisait 
neuvaine au lieu où Charles-Martel avait déposé son épée. Jean 
Godefroy se fit porter à la chapelle abandonnée, mais il fallut d'abord 
que ses valets ouvrissent, à force de coignée, un chemin à travers les 
halliers. Madame sainte Catherine rendit 4 Jean Godefroy l'usage de 
ses yeux et de ses membres, et ce fut par un bienfait qu'elle rappela 
au peuple tourangeau sa gloire délaissée. L'oratoire fut réparé; les 
fidéles en reprirent le chemin, et les miracles y abondérent. La sainte 
s'occupa d'abord de guérir les malades; puis, quand le pays endura 
les guerres, elle s'employa spécialement a tirer des mains des Anglais 
les prisonniers qui avaient recours a elle. Parfois elle rendait les 
captifs invisibles à leurs gardiens, parfois elle rompait liens, chaînes, 
serrures; témoin un gentilhomme du nom de Cazin du Boys, qui fut 
pris, en 1418, avec la garnison de Beaumont-sur-Oise. Mis dans une 
huche fermée à clef, liée d'une grosse corde et sur laquelle dormait 
un Bourguignon, il s'y remémora madame sainte Catherine et se voua 
à cette glorieuse vierge; aussitôt la huche s'ouvrit. Parfois encore elle 
obligeait les Anglais a déferrer eux-mêmes leurs prisonniers et à les 
renvoyer sans rançon. C'était un grand miracle. Elle en opéra un non 
moins grand en faveur de Perrot Chapon, de Saint-Sauveur, prés 
Luzarches. Etant aux fers en chartre anglaise, depuis un mois, Perrot 
Chapon se voua à madame Sainte Catherine et s'endormit. Il se 
réveilla, tout enchainé encore, dans sa maison. 


Le plus souvent, elle aidait ceux qui s'aidaient eux-mêmes. Ainsi 
fit, en 1424, Jean Ducoudray, natif de Saumur, qui, prisonnier au 
château de Bellême, se recommanda dévotement à madame sainte 
Catherine, puis sauta dehors, étrangla l'homme du guet, escalada le 
mur d'enceinte, se laissa tomber d'une hauteur de deux lances et s'en 
alla librement par les champs[433]. 


Peut-être ces miracles eussent-ils été moins fréquents si les Anglais 
avaient entretenu plus de monde en France; mais ils manquaient 
d'hommes: en Normandie, ils s'enfermaient dans les villes, 
abandonnant les campagnes aux partisans qui battaient le pays, 
enlevaient les convois et favorisaient de la sorte grandement 
l'intervention de madame sainte Catherine[434]. 


` 


Les captifs qui s'étaient voués à elle et qu'elle avait délivrés 
faisaient, pour acquitter leur vœu, le glorieux pèlerinage de Fierbois 
et venaient suspendre dans la chapelle leurs cordes, leurs chaînes, 
leur harnois, ou par cas spécial, le harnois d'un ennemi. 


C'est ce qu'avait fait, neuf mois avant la venue de Jeanne à 
Fierbois, un gentilhomme nommé Jean du Chastel. Il s'était échappé 
des mains d'un capitaine qui l'accusait, en cela, de félonie, affirmant 
que du Chastel lui avait donné sa foi. Du Chastel soutenait, au 
contraire, qu'il n'avait rien juré; et il appela le capitaine en combat 
singulier. L'issue du combat prouva le bon droit du gentilhomme 
français; car, avec l'aide de madame sainte Catherine, il eut la 
victoire. En reconnaissance, il vint offrir à sa sainte protectrice le 
harnois de l'Anglais vaincu, en présence de monseigneur le bâtard 
d'Orléans, du capitaine La Hire et de plusieurs autres seigneurs[435]. 


Jeanne dut se plaire à entendre de telles ou semblables merveilles 
qu'on lui récita, et à voir tant d'armes suspendues aux murs de la 
chapelle. Flle dut être bien aise que la sainte, qui la visitait à toute 
heure et lui donnait conseil, se montrât si manifestement l'amie des 
pauvres soldats et des paysans, la libératrice des prisonniers mis en 
huche, en fosse, aux fers ou aux ceps par les Godons. 


Elle fit ses dévotions et entendit deux messes dans la chapelle[436]. 


CHAPITRE V 


LE SIÈGE D'ORLÉANS, DU 12 OCTOBRE 1428 AU 6 MARS 1429. 


Depuis la victoire de Verneuil et la conquête du Maine, les Anglais 
ne gagnaient guère en France, et ce qu'ils y tenaient leur était moins 
assuré que jamais[437]. S'ils épargnaient les terres du duc d'Orléans, 
leur prisonnier, ce n'était point par vergogne. On disait bien, sur les 
bords de la Loire, que ceux-là manquaient à l'honneur qui prenaient 
les domaines d'un seigneur dont ils tenaient le corps[438], mais en 
guerre où est le profit n'est point la honte. Le Régent ne s'était pas 
fait scrupule de s'emparer du duché d'Alençon, alors que le 
possesseur était prisonnier[439]. Ce qui est vrai c'est que le bon duc 
Charles, par priéres et finances, dissuada les Anglais d'attaquer son 
duché. De 1424 a 1426, les habitants d'Orléans payérent pour 
obtenir abstinence de guerre[440]. Les Godons acceptaient d'autant 
plus volontiers ces accommodements qu'ils se sentaient moins en état 
d'entrer en campagne. Pendant la minorité de leur roi mi-anglais, mi- 
francais, le duc de Glocester, frére et lieutenant du Régent, et son 
oncle, l'évêque de Winchester, chancelier du royaume, se prenaient 
aux cheveux et leurs discordes ensanglantaient les rues de 
Londres[441]. À la fin de l'année 1425, le Régent se rendit en 
Angleterre où il passa dix-sept mois à calmer l'oncle et le neveu et à 
rétablir la tranquillité publique. À force de finesse et d'énergie, il y 
réussit assez pour rendre à ses compatriotes le désir et l'espoir 
d'achever la conquête de la France. En 1428, le Parlement 
d'Angleterre vota des subsides à cet effet|442]. 


Le plus subtil, le plus expert, le plus heureux en armes de tous les 
princes et capitaines d'Angleterre, Thomas Montaigu, comte de 
Salisbury et du Perche[443], qui avait beaucoup fait la guerre dans la 
Normandie, dans la Champagne et dans le Maine, recruta en 
Angleterre une armée en vue d'une expédition sur la Loire. Il trouva 


` 


des archers à sa suffisance; quant aux chevaliers et aux hommes 


d'armes, il eut du mécompte. Seuls les gens de petit état voulaient 
aller se battre dans un pays de famine[444]. Enfin, le noble lord, le 
beau cousin du roi Henri passa la mer avec quatre cent quarante- 
neuf hommes d'armes et deux mille deux cent cinquante archers[445]. 
Il trouva en France des troupes recrutées par le Régent, quatre cents 
lances dont deux cents normandes, à trois archers par lance suivant 
la coutume d'Angleterre[446]. Il conduisit ces troupes à Paris où des 
résolutions irrévocables furent prises[447]. Jusque-la on se disposait à 
prendre la ville d'Angers; on décida en dernier lieu d'assiéger 
Orléans|448]. 


Entre la Beauce et la Sologne, en avant des provinces fidèles, 
Touraine, Blaisois, Berry, la cité ducale se présentait à l'ennemi, sur 
la Loire recourbée, comme sur l'arc tendu la pointe de la flèche[4491. 
Évêché, université, marché du haut et bas pays, fière de ses clochers, 
de ses flèches et de ses tours, qui levaient vers le ciel la croix de 
Notre-Seigneur, les trois cœurs de lis de la ville et les trois fleurs de 
lis de ses ducs, Orléans abritait, sous les hauts toits d'ardoise de ses 
maisons de pierre ou de bois plantées sur des rues tortueuses et sur 
de sombres venelles, quinze mille habitants, officiers de justice et de 
finance, orfèvres, droguistes, épiciers, tanneurs, bouchers, 
poissonniers, riches bourgeois fins comme l'ambre, qui aimaient les 
beaux habits, les beaux logis, la musique et la danse; curés, 
chanoines, régents et suppôts de l'université, libraires, écrivains, 
imagiers, peintres, écoliers qui n'étaient pas tous des fontaines de 
sapience, mais qui jouaient joliment de la flûte; moines de toute 
robe, jacobins, cordeliers, mathurins, carmes, augustins; et les 
artisans et les gens de métier, forgerons, tonneliers, charpentiers, 
bateliers, pécheurs[450]. 


D'origine romaine, la ville gardait la carrure qui lui avait été 
donnée au temps de l'empereur Aurélien. Le côté du midi, qui 
longeait la Loire, et le côté du nord, s'étendaient sur une ligne de 
trois mille pieds. Les petits côtés du levant et du couchant n'avaient 
que treize cent cinquante pieds de long. Elle était ceinte de murs 
épais de six pieds et élevés de dix-huit à trente-trois pieds au-dessus 
du fossé qui en noyait la base. Ces murs étaient flanqués de trente- 
quatre tours, percés de cinq portes et de deux poternes[451]. Voici 
l'emplacement de ces portes, poternes et tours, avec les noms de 
celles qui firent parler d'elles durant le siège. 


C'était, en allant de l'angle sud-est des murs à l'angle sud-ouest: la 
tour Neuve, énorme et ronde, baignant dans la Loire: trois autres 
tours portant sur les grèves; la poterne Chesneau qui seule, s'ouvrait 
sur l'eau et qu'on fermait par une herse de fer: la tour de la Croiche- 
Meuffroy, ainsi nommée de la croiche ou éperon qui, de son pied, 
s'avancait dans la rivière; deux autres tours baignant dans la Loire; la 
porte du Pont, avec pont-levis et flanquée de deux tours: la tour de 
l'Abreuvoir; la tour Notre-Dame, qui tirait son nom d'une chapelle 
adossée aux murs de la ville; la tour de la Barre-Flambert, la derniére 
de ce côté, à l'angle sud-ouest de l'enceinte, et qui barrait la rivière. 
Tout le long de la Loire, les murs étaient garnis d'un parapet de 
pierre et munis de mâchicoulis crénelés, d'où l'on pouvait lancer des 
carreaux et en cas d'escalade, renverser les échelles. Les tours se 
dressaient à un jet d'arc les unes des autres. 


Sur le côté ouest, on comptait d'abord trois tours, puis les deux 
tours de la porte qu'on appelait Regnard ou Renard, du nom des 
bourgeois, possesseurs autrefois d'un hôtel y attenant, habité en 1428 
par Jacques Boucher, trésorier du duc d'Orléans; puis une autre tour, 
et, enfin, la porte Bernier ou Bannier, à l'angle nord-ouest de 
l'enceinte. Les remparts, de ce côté, avaient été construits à une 
époque où déjà on faisait usage de l'arbaléte qui portait plus loin que 
l'arc: les tours étaient à un jet d'arbalète les unes des autres, et les 
murs moins hauts qu'ailleurs. 


Du côté nord, qui regardait la forêt: dix tours distantes entre elles 
d'une portée d'arc; la deuxième, celle de Saint-Samson, servait 
d'arsenal; la sixième et la septième flanquaient la porte Parisis. 


Du côté de l'Est, dix tours également et à la même distance les 
unes des autres que celles du Nord; la cinquième et la sixième étaient 
celles de la porte de Bourgogne, dite aussi de Saint-Aignan, parce 
qu'elle était proche de l'église de Saint-Aignan hors les murs; la 
derniére était la grosse tour d'angle, dite tour Neuve, qui se trouve 
ainsi comptée deux fois. 


Le pont de pierre, bordé de maisons, qui reliait la ville a la rive 
gauche de la Loire, était renommé dans le monde entier. Il avait dix- 
neuf arches d'ouvertures inégales. La premiére, sur laquelle on passat 
en sortant de la ville par la porte du Pont, se nommait l'Allouée ou 
pont Jacquemin-Rousselet; un pont-levis était pratiqué dans sa voûte. 


La cinquième arche appuyait sa culée sur une île étroite et longue, en 
forme de bateau, comme toutes ces îles des fleuves. Elle s'appelait en 
amont Motte-Saint-Antoine, d'une chapelle dédiée à ce saint, qui y 
était élevée; en aval Motte-des-Poissonniers, parce qu'on y amarrait 
des bateaux dont le fond était percé, pour conserver le poisson. En 
1417, les Orléanais, prévoyant le cas où l'ennemi ferait une descente 
dans cette île, avaient construit au delà de la sixième arche une 
bastille, la bastille ou forteresse Saint-Antoine, qui occupait toute la 
largeur du pont. Le pilier commun à l'onzième et à la douzième arche 
portait, sur un socle de pierre historiée, une croix de bronze doré. 
C'était, comme on disait, la Belle-Croix. Sur la dix-huitième arche et 
ses deux piliers, formant culée, s'élevait un châtelet composé de deux 
tours réunies par un porche voûté. Ce châtelet avait nom les 
Tourelles. La dix-neuvième et dernière arche portait, comme la 
première, un pont-levis. Après l'avoir franchie on se trouvait sur le 
Portereau; et l'on avait devant soi la route de Toulouse qui rejoignait, 
au delà du Loiret, sur les hauteurs d'Olivet, la route de Blois[452]. 


La Loire traînait alors ses eaux paresseuses entre des îles 
recouvertes d'oseraies et de bouleaux, qui ont été enlevées depuis 
pour rendre le passage plus aisé aux bateaux. Une lieue à l'est 
d'Orléans, à la hauteur de Chécy, l'île aux Bourdons était séparée par 
un mince bras de la rive de Sologne et par un étroit chenal, de l'Île- 
aux-Bœufs, qui étalait, vers la rive de Beauce, devant Combleux, ses 
herbages et ses buissons. Un bateau, s'il descendait le cours du 
fleuve, côtoyait ensuite les deux îles Saint-Loup, et, doublant la tour 
Neuve, glissait entre les deux petites îles des Martinets, à droite, et 
lÎle-aux-Toiles à gauche. Puis il passait sous le Pont qui traversait, 
comme nous l'avons vu, une île dite en haut Motte-Saint-Antoine et 
en bas Motte-des-Poissonniers. Enfin, en aval des remparts, vis-à-vis 
de Saint-Laurent-des-Orgerils, il rencontrait les deux petites îles 
Biche-d'Orge et Charlemagne[453]. 


Les faubourgs d'Orléans étaient les plus beaux du royaume. Au 
midi, le faubourg batelier du Portereau, avec l'église et le couvent 
des Augustins, s'étendait le long du fleuve, au pied des vignobles de 
Saint-Jean-le-Blanc qui mûrissaient le meilleur vin du pays[454]. Plus 
haut, sur les pentes douces conduisant au maigre plateau de Sologne, 
le Loiret, ses sources agitées, ses eaux limpides, ses rives ombreuses, 
les jardins et les fontaines d'Olivet, riaient aux regards d'un ciel 


pluvieux et doux. 


Au levant, le faubourg de la porte Bourgogne était de tous le plus 
peuplé et le mieux bâti. C'est là qu'on admirait l'église Saint-Michel 
et l'église Saint-Aignan, dont le cloître passait pour une 
merveille[455]. Au sortir de ce faubourg, en suivant, au bord des 
vignes, le bras de sable ou d'eau que la Loire allongeait entre sa 
berge et l'Île-aux-Bœufs, on atteignait, après un quart de lieue, la 
côte roide de Saint-Loup, et, si l'on s'avancait encore à l'est, entre la 
rivière et la route romaine d'Autun à Paris, on découvrait, l'un après 
l'autre, les clochers de Saint-Jean-de-Bray, de Combleux et de Chécy. 


Au nord de la ville, s'élevaient de beaux moustiers et de riches 
églises, la chapelle Saint-Ladre, dans le cimetière; les Jacobins, les 
Cordeliers, l'église de Saint-Pierre-Ensentelée. En plein nord, le 
faubourg de la porte Bernier bordait la route de Paris et, tout proche, 
s'étendait la sombre cité des loups, la profonde forêt de chênes, de 
charmes, de hêtres et de bouleaux, où s'enfonçaient, comme des 
bûcherons et des charbonniers, les villages de Fleury et de 
Samoy[456]. 


Plan d'Orléans. 


Au couchant, parmi les cultures, le faubourg de la porte Renard 
longeait la route de Châteaudun, et le hameau de Saint-Laurent, la 
route de Blois[457]. 


Lorsque les gens des faubourgs se renfermérent dans la cité a 
l'approche des Anglais, le nombre des habitants fut plus que doublé, 
tant ces faubourgs étaient amples et populeux[458]. 


Les habitants d'Orléans étaient résolus 4 combattre, non certes 
pour l'honneur: un bourgeois, en ce temps-là, ne s'attirait aucun 
honneur a défendre sa ville; par contre il y courait un terrible 
danger. La ville prise, les hauts et riches seigneurs, qui se trouvaient 
pris avec, en étaient quittes pour payer rancon, et le vainqueur leur 
faisait bonne chére; les menus et pauvres seigneurs risquaient 
davantage. En cette année 1428, les gentilshommes qui défendirent 


Melun et se rendirent après avoir mangé leurs chevaux et leurs 
chiens, furent noyés dans la Seine. «Rien n'y valut hautesse», dit une 
chanson bourguignonne[459]. Ordinairement hautesse valait la vie 
sauve. Quant aux bourgeois assez courageux pour s'être défendus, ils 
avaient chance d'être mis à mort. Il n'existait pas de règles fixes à 
leur égard; tantôt on en pendait plusieurs, tantôt un seul, tantôt on 
les pendait tous; il était loisible aussi de leur couper la tête ou de les 
jeter à l'eau, cousus dans un sac. En cette même année 1428, les 
capitaines La Hire et Poton ayant manqué leur coup de main sur Le 
Mans et décampé à propos, les bourgeois qui les avaient aidés furent 
décapités place du Cloitre-Saint-Julien, sur la pierre Olet, par ordre 
de ce méme William Pole, comte de Suffolk, qui débridait déja a 
Olivet, et de ce méme John Talbot, le plus courtois des chevaliers 
anglais, qui allait bientôt venir[460]. Exemple suffisant pour instruire 
les citoyens d'Orléans. 


La ville, sous l'autorité d'un gouverneur, s'administrait elle-même 
au moyen de douze procureurs élus par le suffrage des bourgeois 
pour deux ans, moyennant l'approbation du gouverneur[461]. Ces 
procureurs risquaient plus que les autres citoyens, et l'un d'eux, 
quand il passait par le cloître Saint-Sulpice, où l'on mettait à mort les 
condamnés, songeait sans doute qu'avant un an il pourrait bien être 
justicié là pour avoir défendu l'héritage de son seigneur. Les douze 
étaient résolus à défendre cet héritage et ils agissaient avec 
promptitude et sagesse pour le salut commun. 


Les Orléanais n'étaient pas pris au dépourvu. Leurs pères avaient 
vu de près les Anglais et mis la ville en état de défense. Eux-mêmes, 
en l'an 1425, s'étaient si bien attendus à subir un siège, qu'ils avaient 
amassé des armes dans la tour Saint-Samson et que tous, riches ou 
pauvres, avaient été requis pour creuser des fossés et construire des 
boulevards[462]. La guerre a toujours coûté cher. Ils consacraient, 
chaque année, les trois quarts du revenu de la ville à l'entretien des 
remparts et de l'armement. Avertis que le comte de Salisbury 
approchait, ils se préparèrent avec une merveilleuse ardeur à le 
recevoir. Les murs, hors ceux qui regardaient la rivière, étaient sans 
parapets, mais il y avait dans les magasins des pieux et des traverses 
destinés à faire des garde-fous. On les monta et l'on établit des 
mantelets dans lesquels étaient pratiquées des barbacanes en 
charpente, afin que, du haut des murs habillés de la sorte, les 


` 


défenseurs pussent tirer à couvert[463]. On établit, à l'entrée de 
chaque faubourg, des barrières de bois, avec un corps de garde et 
une loge pour le portier chargé de les ouvrir et de les fermer. Les 
remparts, bastilles et boulevards furent munis de soixante et onze 
bouches à feu, tant canons que bombardes, sans compter les 
couleuvrines. On tira de la carrière de Montmaillard, située à trois 
lieues de la ville, des pierres que les artisans façonnaient en boulets 
de canon; on fit venir à grands frais du plomb, de la poudre et du 
soufre, que les femmes finaient pour le service des canons et des 
couleuvrines. On fabriquait chaque jour par milliers des flèches, des 
traits, des fûts de viretons aboutés de pointes de fer et empennés de 
parchemin, et nombre de pavas, grands boucliers faits de douves 
assemblées à tenons et mortaises et recouvertes de cuir. On acheta 
du blé, du vin, du bétail à force pour la nourriture des habitants et 
des hommes d'armes qu'on attendait, gens du roi et routiers[464]. 


Par un privilège dont ils se montraient fort jaloux, les habitants 
avaient la garde de leurs remparts. Ils étaient répartis par corps de 
métiers en autant de compagnies qu'il y avait de tours. Se gardant 
eux-mêmes, ils jouissaient du droit de ne pas recevoir garnison dans 
leurs murs. Ce droit leur était précieux parce qu'il leur évitait d'être 
pillés et dérobés, incendiés et molestés à tout moment par les gens 
du roi. Ils y renoncèrent avec empressement, sentant bien que seuls, 
avec leur milice civique et les milices des communes, c'est-à-dire les 
paysans, ils ne pourraient soutenir l'effort d'un siège et qu'il leur 
fallait, pour bien faire, des hommes de cheval tenant roidement la 
lance et des gens de pied habiles à manœuvrer l'arbalète. Tandis que 
le sire de Gaucourt, leur gouverneur, et monseigneur le Bâtard 
d'Orléans, lieutenant général du roi, se rendaient à Chinon et à 
Poitiers pour obtenir des conseillers du roi assez d'hommes et 
d'argent[465], des bourgeois partaient en mission, deux par deux, et 
allaient jusqu'en Bourbonnais et en Languedoc demander des secours 
aux villes[466]. Les procureurs faisaient appel aux routiers qui 
tenaient la campagne pour les fleurs de lis et leur annonçaient, par 
les deux hérauts de la ville, Orléans et Cœur-de-Lis, qu'il y avait chez 
eux de l'or et de l'argent en abondance, des vivres et des armes pour 
nourrir et armer deux mille combattants pendant deux ans, et que 
tout gentil et honnête capitaine qui voudrait défendre leur ville avec 
eux le pourrait faire, et qu'on se battrait à mort[467]. 


Les habitants d'Orléans craignaient Dieu. En ce temps-là Dieu se 
faisait beaucoup craindre; il était presque aussi terrible qu'au temps 
des Philistins. Les pauvres pécheurs avaient peur d'être mal reçus s'ils 
s'adressaient à lui dans leurs afflictions; mieux valait, croyaient-ils, 
prendre un biais et recourir à l'intercession de Notre-Dame et des 
saints. Dieu respectait sa mère et s'efforçait de lui complaire en toute 
occurrence. Il montrait pareillement de la déférence aux bienheureux 
assis à ses côtés dans le paradis et écoulait volontiers les requêtes 
qu'ils lui présentaient. Aussi était-ce la coutume, en cas de grande 
nécessité, de faire des prières et des présents aux saints pour les 
rendre favorables. Les bourgeois d'Orléans se rappelèrent à propos 
Monsieur saint Euverte et Monsieur saint Aignan, patrons de leur 
ville. Saint Euverte s'était assis très anciennement dans le siège 
épiscopal occupé en 1428 par messire Jean de Saint-Michel, écossais, 
et il y avait resplendi de toutes les vertus apostoliques[468]. Saint- 
Aignan, son successeur, avait obtenu de Dieu qu'il regardât sa ville 
dans un péril semblable à celui qu'elle courait présentement. Voici 
son histoire telle que les Orléanais la savaient: 


Le bienheureux Aignan s'était retiré dès sa jeunesse dans une 
solitude près d'Orléans. Saint Euverte, alors évêque de cette ville, l'y 
découvrit, l'ordonna prêtre, l'institua abbé de Saint-Laurent-des- 
Orgerils et le désigna pour son successeur dans le gouvernement des 
fidèles. Et quand saint Euverte eut trépassé de cette vie à l'autre, le 
bienheureux Aignan fut proclamé évêque, du consentement du 
peuple orléanais, par la voix d'un petit enfant. Car Dieu, qui tire sa 
louange de la bouche des enfants, permit que l'un d'eux, porté dans 
ses langes sur l'autel, parlât et dit: «Aignan, Aignan, Aignan est élu 
de Dieu pour être évêque de cette ville.» Or, dans la soixantième 
année de son pontificat, les Huns envahirent la Gaule, conduits par 
Attila, leur roi, qui publiait que devant lui les étoiles tombaient, la 
terre tremblait, et qu'il était le marteau du monde, stellas pre se 
cadere, terram tremere, se malleum esse universi orbis. Toutes les villes 
qu'il avait rencontrées sur son chemin, il les avait détruites, et il 
marchait sur Orléans. Alors le bienheureux Aignan alla trouver dans 
la cité d'Arles le patrice Aetius, qui commandait l'armée romaine, et 
lui demanda son aide en un si grand péril. Ayant obtenu du patrice 
promesse de secours, Aignan revint dans sa ville épiscopale qu'il 
trouva entourée de guerriers barbares. Les Huns avaient fait des 
bréches dans les murs, et ils se préparaient a donner l'assaut. Le 


bienheureux monta sur le rempart, se mit à genoux, pria, et, ayant 
prié, cracha sur les ennemis. Cette goutte d'eau fut suivie, par la 
volonté de Dieu, de toutes les gouttes d'eau suspendues dans le ciel; 
un orage éclata, une pluie si abondante tomba sur les barbares, que 
leur camp en fut noyé; leurs tentes s'abattirent sous la force des 
vents, et plusieurs d'entre eux périrent frappés de la foudre. La pluie 
dura trois jours, après lesquels Attila fit battre par de puissantes 
machines les remparts de la cité. Les habitants voyaient avec 
épouvante tomber leurs murailles. Quand tout espoir de résister fut 
perdu, le saint évêque alla, revêtu de ses habits sacerdotaux, vers le 
roi des Huns et l'adjura d'avoir pitié du peuple orléanais, le menaçant 
de l'ire céleste s'il était dur aux vaincus. Ces prières et ces menaces 
ne changèrent pas le cœur d'Attila. L'évêque, revenu parmi ses 
fidèles, les avertit qu'ils ne devaient s'assurer qu'en la puissance de 
Dieu, mais que ce secours ne leur manquerait pas. Et bientôt, selon la 
promesse qu'il leur avait donnée, Dieu délivra la ville par le moyen 
des Romains et des Francais, qui défirent les Huns dans une grande 
bataille. Peu de temps après cette merveilleuse délivrance de sa ville 
bien-aimée, saint Aignan s'endormit dans le Seigneur[469]. 


C'est pourquoi, en ce grand péril où les mettaient les Anglais, les 
citoyens d'Orléans attendaient de Monsieur saint Euverte et de 
Monsieur saint Aignan aide et réconfort. Aux merveilles que saint 
Aignan avait accomplies dans sa vie mortelle, ils mesuraient les 
miracles qu'il pouvait opérer maintenant qu'il était au Paradis. Ces 
deux confesseurs avaient, dans le faubourg de Bourgogne, chacun 
son église où l'on gardait précieusement leur corps[470]. Les os des 
martyrs et des confesseurs inspiraient alors une vénération profonde. 
Ils répandaient parfois, disait-on, une odeur balsamique, ce qui 
signifiait les grâces qui en émanaient. On les enfermait dans des 
châsses dorées et semées de pierres précieuses et il n'est point de 
miracle qu'on ne pensât obtenir par le moyen de ces saintes reliques. 
Le 6 août 1428, le clergé de la ville alla prendre dans l'église où elle 
était conservée la châsse de Monsieur saint Euverte et la porta autour 
des murs, afin qu'ils en fussent affermis, et la châsse vénérée fit le 
tour de la cité, suivie du peuple entier. Le 8 septembre, un tortis de 
cent dix livres fut offert à Monsieur saint Aignan. Pour les gagner, on 
faisait aux saints, quand on avait besoin d'eux, des présents de toute 
nature, robes, joyaux, argent monnayé, maisons, terres, bois, étangs; 
mais on pensait que la cire vierge leur était particulièrement 


agréable. Un tortis était une rouelle de cire sur laquelle on plantait 
des cierges et deux petits panonceaux aux armes de la ville[471]. 


Ainsi les Orléanais travaillaient à se munir et protéger. 


Des aventuriers de tout pays répondaient à l'appel des procureurs. 
Messire Archambaud de Villars, capitaine de Montargis; Guillaume 
de Chaumont, seigneur de Guitry; messire Pierre de la Chapelle, 
gentilhomme beauceron; Raimond Arnaud de Corraze, chevalier 
béarnais; don Mathias d'Aragon, Jean de Saintrailles et Poton de 
Saintrailles accoururent les premiers. L'abbé de Cerquenceaux, 
naguère étudiant à l'Université d'Orléans, arriva a la tête d'une bande 
de partisans[472]. Il entra ainsi dans la ville à peu près autant d'amis 
qu'on attendait d'ennemis. On les solda, on leur fournit pain, chair, 
poisson, fourrage en abondance, et l'on défonça pour eux des 
tonneaux de vin. Dans les premiers jours les habitants les traitèrent 
comme leurs propres enfants. Ils se les partagèrent entre eux et les 
nourrirent de ce qu'ils avaient. Mais cette concorde ne régna pas 
longtemps, et, quoi qu'en dise une tradition conciliante[4731, les 
choses ne se passèrent pas à Orléans différemment que dans les 
autres villes assiégées: les bourgeois ne tardérent pas à se plaindre de 
la garnison. 


Le 5 septembre, le comte de Salisbury parvint à Janville après 
s'être emparé sans peine de quarante villes, églises fortes ou 
châteaux. Et ce n'était pas le meilleur de son affaire; car si peu de 
monde qu'il eût laissé dans chaque place, il avait semé en route une 
partie de son armée, déjà trop encline à s'égrener[474]. 


Il envoya de Janville deux hérauts à Orléans pour sommer les 
habitants de se rendre. Les procureurs logèrent ces hérauts 
honorablement dans le faubourg Bannier, à l'hôtel de la Pomme, et 
leur remirent un présent de vin pour le comte de Salisbury, car ils 
savaient à quoi le devoir les obligeait envers un si haut prince; mais 
ils refusèrent d'ouvrir leurs portes à une garnison anglaise, alléguant 
sans doute, selon la coutume des bourgeois d'alors, qu'ils ne le 
pouvaient pas, ayant plus forts qu'eux dans leurs murs[475]. 


Le 6 octobre, le péril approchant, prêtres, bourgeois, notables 
marchands, artisans, les femmes, les enfants, firent une belle 
procession avec croix et bannières, chantant des psaumes et 


invoquant les gardiens célestes de la cité[476]. 


Le mardi 12 du même mois, à la nouvelle que l'ennemi venait par 
la Sologne, les procureurs envoyèrent des gens de guerre abattre les 
maisons du Portereau, faubourg de la rive gauche, l'église et le 
couvent des Augustins, qui s'élevaient dans ce faubourg, ainsi que 
tous les bâtiments où l'ennemi pouvait se loger et se retrancher. Les 
gens de guerre furent pris de court. Ce jour même les Anglais 
occupérent Olivet et se montrèrent au Portereau[477]. 


La se rassemblaient les vainqueurs de Verneuil, la fleur de la 
chevalerie anglaise: Thomas, seigneur de Scales et de Nucelles, 
capitaine de Pontorson, que le roi d'Angleterre appelait son cousin; 
William Neville, lord Falcombridge; Richard Guethin, chevalier 
gallois, bailli d'Évreux; lord Richard Gray, neveu du comte de 
Salisbury; Gilbert Halsall, Richard Panyngel, Thomas Guérard, 
chevaliers, et d'autres encore de haute renommée. 


Sur les deux cents lances de Normandie flottaient les étendards de 
William Pole, comte de Suffolk, et de John Pole, deux fréres issus 
d'un compagnon du duc Guillaume; de Thomas Rampston, chevalier 
banneret, chambellan du Régent; de Richard Walter, écuyer, 
capitaine de Conches, bailli et capitaine d'Evreux; de William Molins, 
chevalier; de William Glasdall, que les Francais nommaient Glacidas, 
écuyer, bailli d'Alençon, homme de petite naissance[478]. 


Les archers étaient tous à cheval. Il n'y avait, autant dire, point de 
fantassins. Des chariots attelés de bœufs trainaient les barils de 
poudre, les arbalètes, les traits, les canons de toutes sortes, canons à 
main, «fowlers» et grosses pièces, et les pierres à canons. Les deux 
maîtres de l'artillerie anglaise, Philibert de Moslant et Guillaume 
Appilby, accompagnaient les troupes. Il s'y trouvait aussi deux 
maîtres mineurs avec trente-huit ouvriers. Les femmes ne 
manquaient pas, dont plusieurs servaient d'espions[479]. 


Cette armée arrivait, à vrai dire, très diminuée par les délections, 
ayant de victoire en victoire semé des fuyards. Les uns s'en 
retournaient en Angleterre, les autres allaient par le royaume de 
France pillant et dérobant. Ce même jour du 12 octobre, ordre était 
envoyé de Rouen aux baillis et capitaines de Normandie d'arrêter les 
Anglais qui s'étaient départis de la compagnie de monseigneur le 


comte de Salisbury[4801. 


Le fort des Tourelles et son boulevard fermaient l'entrée du pont. 
Les Anglais s'établirent au Portereau, placèrent leurs canons et leurs 
bombardes sur la levée de Saint-Jean-le-Blanc[481], et, le dimanche 
qui suivit, ils lancèrent sur la ville force boulets de pierre, qui firent 
grand dommage aux maisons, mais ne tuèrent personne, sinon une 
Orléanaise, nommée Belles, demeurant près de la poterne Chesneau, 
au bord de la rivière. Ainsi commença par la mort d'une femme ce 
siège qui devait finir par la victoire d'une femme. 


Cette même semaine les canons anglais détruisirent douze moulins 
à eau établis près de la tour Neuve. Sur quoi les Orléanais, pour ne 
pas manquer de farine, construisirent dans la ville onze moulins à 
chevaux[482]. Il y eut quelques escarmouches en avant du pont, et le 
jeudi 21 octobre les Anglais donnèrent l'assaut au boulevard des 
Tourelles. La petite troupe de routiers au service de la ville et les 
milices bourgeoises firent une belle défense. Les femmes les aidèrent. 
Pendant les quatre heures que dura l'assaut, les commères en longues 
files couraient sur le pont, portant au boulevard leurs marmites et 
leurs écuelles pleines de charbons allumés, d'huile et de graisse 
bouillantes, avec une joie furieuse d'échauder les Godons[483]. 
L'assaut fut repoussé, mais, deux jours après, les Français 
s'apercurent que le boulevard était miné; c'est-à-dire que les Anglais 
avaient creusé en dessous des galeries dont ils avaient ensuite 
incendié les étais. Ce boulevard, devenu intenable, au dire des gens 
de guerre, fut détruit et abandonné. On ne crut pas pouvoir défendre 
les Tourelles ainsi démunies. Ces châtelets qui, jadis, arrêtaient 
pendant des mois toute une armée, ne valaient plus rien contre les 
pierres de canon. On construisit en avant de la Belle-Croix un 
boulevard de terre et de bois, on coupa deux arches du pont en 
arriére du boulevard, on mit a la place un tablier mobile. Et quand ce 
fut fait, on laissa, non sans regret, le fort des Tourelles aux Anglais, 
qui firent un boulevard de terre et de fagots sur le pont, et rompirent 
deux arches, l'une en avant, l'autre en arrière de leur boulevard [484]. 


Le dimanche, vers le soir, quelques heures après que l'étendard de 
saint Georges eut été planté sur le fort, le comte de Salisbury monta 
dans une des tours avec William Glasdale et quelques capitaines, 
pour observer l'assiette de la ville. S'approchant d'une fenétre, il vit 


les murs armés de canons, les tours coiffées en pointe ou terminées 
en terrasse, l'enceinte sèche et grise, les faubourgs ornés, pour 
quelques jours encore, de la pierre dentelée de leurs églises et de 
leurs moustiers, les vignes et les bois jaunis par l'automne, la Loire et 
ses îles ovales endormies dans la paix du soir. Il cherchait le point 
faible des remparts, l'endroit où il pourrait faire brèche et appuyer 
les échelles. Car son projet était de prendre Orléans d'assaut. William 
Glasdale lui dit: 


—Monseigneur, regardez bien votre ville. Vous la voyez d'ici bien 
à plain. 


À ce moment, un boulet de canon écorne l'embrasure de la fenêtre, 
une pierre de la muraille va frapper Salisbury et lui emporte un œil 
avec la moitié du visage. Le coup était parti de la tour Notre-Dame. 
C'est du moins ce qu'on s'accorda à croire. On ne sut jamais qui 
l'avait tiré. Un homme de la ville, accouru au bruit, vit un enfant qui 
s'échappait de la tour et le canon déserté. On pensa que cette pierre 
avait été lancée par la main d'un innocent, avec la permission de la 
Mère de Dieu, irritée de ce que le comte de Salisbury avait dépouillé 
les moines et pillé l'église Notre-Dame-de-Cléry. On disait encore 
qu'il était puni pour avoir manqué à son serment, ayant promis au 
duc d'Orléans de respecter ses terres et ses villes. Porté secrètement à 
Meung-sur-Loire, il y trépassa le mercredi 27 d'octobre; de quoi les 
Anglais furent dolents[485]. La plupart d'entre eux estimaient qu'ils 
perdaient gros à la mort de ce chef qui menait le siège avec vigueur 
et avait, en moins de douze jours, enlevé le joyau de guerre des 
Orléanais, les Tourelles; mais d'autres jugeaient qu'il avait été bien 
simple de croire que ses boulets de pierre, après avoir traversé les 
eaux et les sables d'un large fleuve, renverseraient le mur épais 
contre lequel ils arrivaient essoufflés et mourants, et qu'il avait été 
bien fou de vouloir emporter de force une ville qu'on ne pouvait 
réduire que par la famine. Et ils songeaient: «Il est mort. Dieu ait son 
âme! Mais il nous a mis dans de vilains draps.» 


On conta que maître Jean des Builhons, astrologue fameux, avait 
prédit cette mort|486], et que le comte de Salisbury, la nuit d'avant le 
jour funeste, avait rêvé qu'un loup l'égratignait. Un clerc normand fit 
de cette male mort deux chansons, l'une contre et l'autre pour les 
Anglais. La première, qui est la meilleure, se termine par un couplet 


digne, en sa profonde sagesse, du roi Salomon lui-méme [487]: 


Certes le duc de Bedefort, 

Se sage est, il se tendra 

Avec sa femme en ung fort, 
Chaudement le mieulx[488] que il porra, 
De bon ypocras finera. 

Garde son corps, lesse la guerre: 

Povre et riche porrist en terre. 


Le lendemain de la perte des Tourelles et quand on y avait déja 
remédié autant que possible, le lieutenant général du roi entra dans 
la ville. C'était le seigneur Jean, bâtard d'Orléans, comte de Porcien 
et de Mortaing, grand chambellan de France, fils du duc Louis, 
assassiné en 1407 par l'ordre de Jean-Sans-Peur et dont la mort avait 
armé les Armagnacs contre les Bourguignons. La dame de Cany, sa 
mère, l'avait «robé» à la duchesse d'Orléans. Non seulement, il ne 
nuisait en rien aux enfants d'être conçus en adultère et autrement 
qu'en légitime mariage, mais encore c'était grand honneur que de se 
pouvoir dire bâtard de prince. Jamais on n'avait vu tant de bâtards 
qu'en ces temps de guerre et l'on faisait courir ce dicton: Les enfants 
sont comme le froment: semez du blé volé, il poussera aussi bien que 
d'autre[489]. Le Bâtard d'Orléans avait alors tout au plus vingt-six 
ans. L'année précédente, en petite compagnie, il avait couru porter 
des vivres aux habitants de Montargis, assiégés par le comte de 
Warwick. La ville qu'il venait seulement ravitailler, il l'avait délivrée, 
avec l'aide du capitaine La Hire, ce qui était de bon augure pour 
Orléans[490]. Le Bâtard était déjà le plus adroit seigneur de son 
temps. Il savait la grammaire et l'astrologie et parlait mieux que 
personne[491]. Il tenait de son père par son esprit aimable et clair, 
mais il était plus prudent et plus tempéré. En le voyant si aimable, 
courtois et avisé, on disait qu'il était en la grâce de toutes les dames 
et même de la reine[492]. Il était apte à tout, à la guerre comme aux 
négociations, merveilleusement adroit, et d'une dissimulation 
consommée. 


Monseigneur le Bâtard amenait quelques chevaliers, capitaines et 
écuyers de renom, c'est-à-dire de haute maison ou grande vaillance, 
le maréchal de Boussac, messire Jacques de Chabannes, sénéchal de 
Bourbonnais, le seigneur de Chaumont, messire Théaulde de 
Valpergue, chevalier lombard, le capitaine La Hire, qui guerroyait et 


pillait merveilleusement, et venait de si bien faire à la rescousse de 
Montargis; et Jean, sire de Bueil, un de ces jouvenceaux venus au roi 
sur un cheval boiteux et qui avaient reçu les leçons de deux dames 
expertes: Souffrance et Pauvreté. Ils arrivaient suivis de huit cents 
hommes, archers, arbalétriers et fantassins d'Italie, portant de 
grandes targes, comme les Saint Georges des églises de Venise et de 
Florence. C'était tout ce qu'on avait pu ramasser pour le moment de 
seigneurs et de routiers[493]. 


L'armée de Salisbury, ayant perdu son chef, se dissipait en troubles 
et en désertions. L'hiver venait, les capitaines voyant que, pour 
l'heure, il n'y avait rien à tenter, quittèrent la place avec ce qui leur 
restait d'hommes et s'allèrent abriter sous les murs de Meung et de 
Jargeau[494]. Le 8 novembre au soir, il ne demeurait devant la ville 
que la garnison des Tourelles, composée de cinq cents hommes des 
lances de Normandie, sous le commandement de William Molyns et 
de William Glasdall. Les Francais pouvaient les assiéger et les 
réduire: ils ne bougérent pas. Le gouverneur, le vieux sire de 
Gaucourt, venait de se casser le bras en tombant sur le pavé de la rue 
des Hôtelleries; il ne pouvait se remuer[495]. Mais les autres? 


La vérité est que personne ne savait que faire. Sans doute ces gens 
de guerre connaissaient plusieurs moyens de secourir une ville 
assiégée, mais qui tous revenaient à un coup de main[496]. Ils ne 
s'entendaient qu'aux rescousses, aux escarmouches, aux embuscades, 
aux vaillantises d'armes. S'ils ne réussissaient pas a faire lever un 
siège tout de suite, par surprise, ils restaient cois, à bout de 
ressources et d'invention. Leurs plus expérimentés capitaines 
n'étaient pas capables d'un effort commun, d'une action concertée, de 
toute entreprise enfin exigeant quelque esprit de suite et la 
subordination de tous à un seul. Chacun n'en faisait qu'à sa tête et ne 
songeait qu'au butin. La défense d'Orléans passait de beaucoup leur 
entendement. 


Durant vingt et un jours, le capitaine Glasdall resta retranché, avec 
ses cinq cents Anglais, sous ses Tourelles écornées, entre son 
boulevard du Portereau, qui n'avait pu être tout de suite bien 
redoutable, et son boulevard du Pont, qui n'était qu'une barrière de 
bois qu'un tison pouvait faire flamber. 


Cependant les bourgeois travaillaient. Ils accomplirent, après le 


départ des Anglais, un labeur énorme et douloureux. Pensant avec 
raison que l'ennemi reviendrait, non plus par la Sologne, mais par la 
Beauce, ils détruisirent tous leurs faubourgs du couchant, du nord et 
du levant, comme ils avaient déjà détruit ou commencé de détruire 
le Portereau. Ils incendièrent et abattirent vingt-deux églises et 
moutiers, entre autres l'église Saint-Aignan et son cloître si beau que 
c'était pitié de le voir abîmé, l'église Saint-Euverte, l'église Saint- 
Laurent-des-Orgerils, non sans promettre aux benoîts patrons de la 
ville de leur en rebâtir de plus belles quand ils seraient délivrés des 
Anglais[497]. 


Le 30 novembre, le capitaine Glasdall vit venir aux Tourelles sir 
John Talbot, qui lui amenait trois cents combattants munis de 
canons, bombardes et autres engins de guerre, et, dès lors, le 
bombardement reprit plus violent que la première fois, crevant des 
toits, écornant des murs et faisant plus de bruit que de besogne. Dans 
la rue Aux-Petits-Souliers, une pierre de bombarde tomba sur la table 
autour de laquelle cinq personnes dînaient et qui n'eurent point de 
mal. On estima que c'était un miracle accompli par Notre-Seigneur à 
la requête de saint Aignan, patron de la ville[498]. Ceux d'Orléans 
avaient de quoi répondre. Douze canonniers de métier desservaient, 
avec des servants à eux, les soixante-dix canons et bombardes qui 
composaient l'artillerie de la ville. Un très subtil ouvrier nommé 
Guillaume Duisy avait fondu pour eux une bombarde qui fut placée à 
la croiche ou éperon de la poterne Chesneau et qui jetait sur les 
Tourelles des pierres de cent vingt livres. Près de cette bombarde on 
mit deux canons, l'un s'appelait Montargis, parce que c'était les 
habitants de Montargis qui l'avaient prêté, l'autre portait le nom d'un 
diable très populaire Rifflarti499]. Un couleuvrinier, natif de Lorraine 
et demeurant à Angers, avait été envoyé par le roi à Orléans où il 
recevait douze livres de solde par mois. Il avait nom Jean de 
Montesclère; tenu pour le meilleur maître qui fût alors de son métier, 
il gouvernait une grosse couleuvrine qui causait grand dommage aux 
Anglais[500]. Maitre Jean était de plus un homme jovial. Parfois, 
quand tombait une pierre de canon dans son voisinage, il se laissait 
choir à terre et se faisait porter en ville, à la grande joie des Anglais 
qui le croyaient mort. Mais leur joie était courte, car maître Jean 
revenait bientôt à son poste et les bombardait comme devant[501]. 
Ces couleuvrines se chargeaient avec des balles de plomb, au moyen 
d'une baguette de fer. C'était de très petits canons ou, si l'on veut, de 


grands fusils posés sur un chariot. On les maniait aisément{[5021]. 
Aussi, maître Jean portait-il la sienne partout où il en était besoin. 


Le 25 décembre, pour célébrer la Nativité de Notre-Seigneur, on fit 
trêve. Comme les deux peuples avaient même foi et même religion, 
ils cessaient d'être ennemis aux jours de fête et la courtoisie 
renaissait entre chevaliers des deux camps chaque fois que le 
calendrier leur rappelait qu'ils étaient chrétiens. La Noël est une 
féerie joyeuse. Le capitaine Glasdall désira la chômer avec des 
chansons, selon la coutume d'Angleterre. Il demanda à Monseigneur 
Jean, bâtard d'Orléans, et au maréchal de Boussac, de vouloir bien 
lui envoyer une troupe de ménétriers, ce qu'ils firent gracieusement. 
Les ménétriers d'Orléans se rendirent aux Tourelles avec leurs 
trompettes et leurs clairons et jouèrent aux Anglais des Noëls qui leur 
réjouirent le cœur. Les Orléanais, qui vinrent sur le pont écouter la 
musique, trouvèrent que c'était grande mélodie. Mais, sitôt la trêve 
expirée, chacun prit garde à soi. Car, d'une rive à l'autre, les canons 
reposés lancèrent avec une nouvelle vigueur les boulets de pierre et 
de cuivre[503]. 


Ce que les Orléanais avaient prévu se réalisa le 30 décembre. Ce 
jour-là, les Anglais vinrent en force par la Beauce à Saint-Laurent- 
des-Orgerils. Toute la chevalerie française alla au-devant d'eux et fit 
des prouesses; mais les Anglais occupérent Saint-Laurent: le véritable 
siège commençait{504]. Ils construisirent un boulevard sur la rive 
gauche de la Loire, à l'ouest de Portereau, en un lieu nommé le 
champ de Saint-Privé. Ils en construisirent un autre dans l'île 
Charlemagne. Sur la rive droite, ils établirent à Saint-Laurent-des- 
Orgerils un camp retranché; puis, à une portée d'arbalète sur la route 
de Blois, en un lieu dit la Croix-Boissée, ils construisirent un autre 
boulevard. A deux portées d'arbaléte, au nord, sur la route du Mans, 
au lieu dit des Douze-Pierres, ils élevérent une bastille qu'ils 
nommèrent Londres[505]. 


Ces travaux achevés, Orléans n'était cerné qu'à moitié. Autant dire 
qu'il ne l'était pas du tout: on y entrait et on en sortait à peu près 
comme on voulait. De petites compagnies de secours, envoyées par le 
roi, arrivaient sans encombre. Le 5 janvier, l'amiral de Culant 
traverse la Loire devant Saint-Loup avec cinq cents combattants et 
pénètre dans la ville par la porte de Bourgogne. Le 8 février, William 


Stuart, frère du connétable d'Écosse, et plusieurs chevaliers et 
écuyers font leur entrée avec mille combattants très bien équipés. Ils 
sont suivis le lendemain par trois cent vingt soldats. Les vivres et les 
munitions ne cessent d'arriver. En janvier, le 3, neuf cent cinquante- 
quatre pourceaux et quatre cents moutons; le 10, poudres et 
victuailles; le 12, six cents pourceaux; le 24, six cents têtes de gros 
bétail et deux cents pourceaux; le 31, huit chevaux chargés d'huiles 
et de graisses[506]. 


Lord Scales, William Pole et sir John Talbot, qui conduisaient le 
siège depuis la mort du comte de Salisbury[507], s'apercevaient que 
des mois s'écouleraient et des mois encore avant que l'investissement 
fût complet et la place enfermée dans un cercle de bastilles reliées 
entre elles par un fossé continu. En attendant, les malheureux 
Godons enfonçaient dans la boue et la neige et gelaient dans leurs 
mauvais abris de terre et de bois qu'on nommait des taudis. Ils 
risquaient, leurs affaires allant de ce train, d'y être plus dépourvus et 
plus affamés que les assiégés. Aussi, de même que le défunt comte de 
Salisbury, s'efforçaient-ils parfois encore de brusquer les choses. De 
temps en temps, ils essayaient, sans grand espoir, de prendre la ville 
d'assaut. 


Du côté de la porte Renart, le mur était moins haut qu'ailleurs et, 
comme ils se trouvaient en force et puissance de ce côté, ils 
attaquaient ce mur de préférence. Il faut dire qu'ils n'y mettaient 
guère de malice. Ils se ruaient sur la porte Renart en criant 
furieusement: «Saint Georges!» se heurtaient aux barrières et se 
faisaient reconduire à leurs boulevards par les gens du roi et les gens 
de la commune[508]. Ces assauts, mal préparés, leur faisaient perdre 
chaque fois quelques gens d'armes bien inutilement. Et déjà ils 
manquaient d'hommes et de chevaux. 


Ils n'avaient pas réussi à effrayer les Orléanais en les bombardant 
sur deux côtés à la fois, au midi et au couchant. On fut longtemps à 
rire, dans la ville, d'une grosse pierre de canon tombée à la porte 
Bannier, au milieu de plus de cent personnes, sans en toucher 
aucune, si ce n'est un compagnon à qui elle 6ta son soulier et qui en 
fut quitte pour se rechausser[5091. 


Cependant les seigneurs français faisaient à leur plaisir des 
vaillantises d'armes. Ils couraient aux champs, selon leur fantaisie, 


sous le moindre prétexte, mais toujours pour ramasser quelque butin, 
car ils ne songeaient guère qu'à cela. Un jour, entre autres, vers la fin 
de janvier, comme il faisait grand froid, quelques maraudeurs anglais 
vinrent dans les vignes de Saint-Ladre et de Saint-Jean-de-la-Ruelle 
enlever des échalas pour se chauffer. Le guetteur les signale: aussitôt 
voilà toutes les bannières au vent. Le maréchal de Boussac, messire 
Jacques de Chabannes, sénéchal du Bourbonnais, messire Denis de 
Chailly, maint autre seigneur et avec eux routiers et capitaines, 
courent aux champs. Chacun d'eux n'avait certainement pas vingt 
hommes à commander{510]. 


Le Conseil royal travaillait avec ardeur à secourir Orléans. Le roi 
appela sa noblesse d'Auvergne, demeurée fidèle aux fleurs de Lis 
depuis le jour où, dauphin et chanoïne de Notre-Dame-d'Ancis, 
presque enfant encore, il était allé avec quelques chevaliers ramener 
à l'obéissance deux ou trois seigneurs révoltés sur leurs puys 
sauvages[511]. À l'appel du roi, la noblesse auvergnate sortit de ses 
montagnes et, sous l'étendard du comte de Clermont, arriva, dans les 
premiers jours de février, à Blois, où elle se réunit aux Écossais de 
John Stuart de Darnley, connétable d'Écosse, et aux gens du 
Bourbonnais, venus sous les bannières des seigneurs de la Tour- 
d'Auvergne et de Thouars[512]. 


On apprit à ce moment que sir John Falstolf amenait de Paris aux 
Anglais d'Orléans un convoi de vivres et de munitions. Monseigneur 
le Bâtard quitta Orléans, accompagné de deux cents hommes 
d'armes, et alla s'entendre avec le comte de Clermont sur ce qu'il y 
avait à faire. Il fut décidé qu'on attaquerait d'abord le convoi. Toute 
l'armée de Blois, sous le commandement du comte de Clermont et la 
conduite de monseigneur le Bâtard, marcha sur Étampes à la 
rencontre de sir John Falstolf[513]. 


Le 11 février, quinze cents combattants commandés par messire 
Guillaume d'Albret, sir William Stuart, frère du connétable d'Écosse, 
le maréchal de Boussac, le seigneur de Gravelle, les deux capitaines 
Saintrailles, le capitaine La Hire, le seigneur de Verduzan et autres 
chevaliers et écuyers, sortirent d'Orléans, mandés par le Bâtard, avec 
ordre de rejoindre l'armée du comte de Clermont sur la route 
d'Étampes, au village de  Rouvray-Saint-Denis, proche 
Angerville[514]. 


Ils arrivèrent à Rouvray le lendemain samedi 12 février, veille des 
Brandons, quand l'armée du comte de Clermont était encore assez 
loin; là, de bon matin, les Gascons de Poton et de La Hire apercurent 
la tête du convoi qui, par la route d'Étampes, s'avançait dans la 
plaine. Trois cents charrettes et chariots de vivres et d'armes 
roulaient à la file conduits par des soldats anglais, par des marchands 
et des paysans normands, picards et parisiens, quinze cents hommes 
au plus, tranquilles et sans méfiance. Il vint aux Gascons l'idée 
naturelle de tomber sur ces gens et de les culbuter au moment où ils 
s'y attendaient le moins[515]. En toute hâte, ils envoyèrent demander 
au comte de Clermont la permission d'attaquer. Beau comme Absalon 
et comme Pâris de Troye, plein de faconde et de jactance, le comte 
de Clermont, jouvenceau non des plus sages, armé chevalier le jour 
même, en était à sa première affaire[516]. Il fit dire sottement aux 
Gascons de ne point attaquer avant sa venue. Les Gascons obéirent à 
grand déplaisir, voyant ce qu'on perdait à attendre. Car, s'apercevant 
enfin qu'ils sont dans la gueule du loup, les chefs anglais, sir John 
Falstolf, sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, sir Simon Morhier, 
prévôt de Paris, se mettent en belle ordonnance de bataille. Ils font, 
dans la plaine, avec leurs charrettes, un parc long et étroit ot ils 
retranchent les gens de cheval, et au devant duquel ils placent les 
archers derriére des pieux fichés en terre, la pointe inclinée vers 
l'ennemi[517]. Ce que voyant, le connétable d'Écosse perd patience et 
mène ses quatre cents cavaliers contre les pieux où ils se 
rompent[518]. Les Anglais, découvrant qu'ils n'ont affaire qu'à une 
petite troupe, font sortir leur cavalerie et chargent si roidement qu'ils 
culbutent les Français et en tuent trois cents. Cependant les 
Auvergnats avaient atteint Rouvray et, répandus dans le village, ils 
en mettaient les celliers à sec. Monseigneur le Bâtard s'en détacha et 
vint en aide aux Écossais avec quatre cents combattants. Mais il fut 
blessé au pied et en grand danger d'être pris[519]. 


Là tombèrent messire William Stuart et son frère, les seigneurs de 
Verduzan, de Châteaubrun, de Rochechouart, Jean Chabot, avec 
plusieurs autres de grande noblesse et renommée vaillance[520]. Les 
Anglais, non encore saouls de tuerie, s'éparpillèrent à la poursuite 
des fuyards. La Hire et Poton, voyant alors les étendards ennemis 
dispersés dans la plaine, réunirent ce qu'ils purent, soixante à quatre- 
vingts combattants, et se jetèrent sur un petit parti d'Anglais qu'ils 
écrasèrent. À ce moment, si les autres Français avaient rallié, 


l'honneur et le profit de la journée leur serait peut-être revenu[521]. 
Mais le comte de Clermont, qui n'avait pas fait mine de secourir les 
hommes du connétable d'Écosse et du Bâtard, déploya jusqu'au bout 
son inébranlable lâcheté. Les ayant vu tous tuer, il s'en retourna avec 
son armée à Orléans, où il arriva fort avant dans la nuit (12 février) 
[522]. Le seigneur de La Tour-d'Auvergne, le vicomte de Thouars, le 
maréchal de Boussac, le Bâtard se tenant à grand'peine sur sa 
monture, suivaient avec leurs troupes en désarroi. Jamet du Tillay, 
La Hire et Poton venaient les derniers, veillant à ce que les Anglais 
des bastilles ne leur tombassent dessus, ce qui eût achevé la 
déconfiture[523]. 


Comme on entrait dans le saint temps du carême, les vivres, 
amenés de Paris aux Anglais d'Orléans par sir John Falstolf, se 
composaient surtout de harengs saurs qui, durant la bataille, avaient 
beaucoup pâti dans leurs caques défoncées. Pour faire honneur aux 
Français d'avoir déconfit tant de Dieppois, les joyeux Anglais 
nommèrent cette journée la journée des Harengs[524]. 


Le comte de Clermont, bien qu'il fût beau cousin du roi, reçut 
mauvais accueil des Orléanais. On jugeait sa conduite honteuse et 
malhonnéte et quelques-uns le lui firent entendre. Le lendemain, il 
s'esquiva avec ses Auvergnats et ses Bourbonnais, aux 
applaudissements du peuple qui ne voulait pas nourrir ceux qui ne se 
battaient pas[525]. En même temps, messire Louis de Culant, amiral 
de France, et le capitaine La Hire, quittaient la ville avec deux mille 
hommes d'armes et, quand on sut leur départ, ce furent de telles 
huées, qu'il leur fallut, pour apaiser les bourgeois, leur promettre 
qu'ils les allaient secourir de gens et de vivres, ce qui était la pure 
vérité. Messire Regnault de Chartres, qui était venu dans la ville à un 
moment qu'on ne saurait dire, partit avec eux, ce dont on ne pouvait 
lui faire grief, puisque, chancelier de France, sa place était au Conseil 
du Roi. Mais ce qui devait paraître assez étrange, c'est que le 
successeur de Monsieur saint Euverte et de Monsieur saint Aignan, 
messire de Saint-Michel, quitta alors son siège épiscopal et délaissa 
son épouse affligée[526]. Quand les rats s'en vont, c'est que le navire 
va couler. Il ne restait plus dans la ville que monseigneur le Bâtard et 
le maréchal de Boussac. Encore le maréchal ne devait-il pas 
demeurer très longtemps. Il partit au bout d'un mois, disant qu'il lui 
fallait aller près du roi et aussi prendre possession de plusieurs terres 


qui lui étaient échues du chef de sa femme, par la mort du seigneur 
de Châteaubrun son beau-frère, qui avait été tué à la journée des 
Harengs[527]. Ceux de la ville tinrent cette raison pour bonne et 
suffisante; il leur promit de revenir bientôt, et ils furent contents. Or, 
le maréchal de Boussac était un des seigneurs les plus attachés au 
bien du royaume[528]. Mais quiconque avait terre se devait à sa 
terre. 


Les bourgeois, se croyant trahis et délaissés, avisérent à leur 
sûreté. Et puisque le roi ne les savait garder, ils résolurent, pour 
échapper aux Anglais, de se donner à plus puissant que lui. Ils 
envoyèrent à monseigneur Philippe, duc de Bourgogne, le capitaine 
Poton de Saintrailles, qui lui était connu pour avoir été son 
prisonnier, et deux procureurs de la ville, Jean de Saint-Avy et Guion 
du Fossé, avec mission de le prier et requérir qu'il voulût bien les 
regarder favorablement et que, pour l'amour de son bon parent, leur 
seigneur Charles, due d'Orléans, prisonnier en Angleterre et empêché 
de garder lui-même ses terres, il lui plût amener les Anglais à lever le 
siège, jusqu'à ce que le trouble du royaume fût éclairci. C'était leur 
ville qu'ils offraient de remettre en dépôt aux mains du duc de 
Bourgogne, selon les vœux secrets de Monseigneur Philippe, qui, 
ayant envoyé quelques centaines de lances bourguignonnes sous 
Orléans, aidait les Anglais à prendre la ville et n'entendait pas les y 
aider gratuitement[529]. 


Les Orléanais, en attendant le jour incertain et lointain où ils 
seraient ainsi gardés, continuèrent à se garder eux-mêmes de leur 
mieux. Mais ils étaient soucieux et non sans raison. Car s'ils veillaient 
à ce que l'ennemi ne pit entrer, ils ne découvraient aucun moyen de 
le chasser bientôt. Dans les premiers jours de mars, ils observèrent 
avec inquiétude que les Anglais creusaient un fossé pour aller à 
couvert d'une bastille à l'autre depuis la Croix-Boissée jusqu'à Saint- 
Ladre. Ils essayèrent de détruire cet ouvrage. Ils attaquèrent les 
Godons avec vigueur et firent quelques prisonniers. Maître Jean tua 
de sa couleuvrine, en deux coups, cinq personnes, parmi lesquelles 
lord Gray, neveu du feu comte de Salisbury[530]; mais ils 
n'empêchèrent pas les Anglais d'accomplir leur travail. Ils voyaient le 
siège se poursuivre avec une terrible rigueur. Agités de doutes et de 
craintes, brûlés d'inquiétude, sans sommeil, sans repos et n'avançant 
à rien, ils commençaient à désespérer. Tout à coup naît, s'étend, 


grandit une rumeur étrange. 


On apprend que par la ville de Gien a passé nouvellement une 
pucelle annonçant qu'elle se rendait à Chinon auprès du gentil 
dauphin et se disant envoyée de Dieu pour faire lever le siège 
d'Orléans et sacrer le roi à Reims[531]. 


Dans le langage familier, une pucelle était une fille d'humble 
condition, gagnant sa vie à travailler de ses mains, et 
particulièrement une servante. Aussi nommait-on pucelles les 
fontaines de plomb dont on se servait dans les cuisines. Le terme 
était vulgaire sans doute; mais il ne se prenait pas en mauvaise part. 
En dépit du méchant dire de Clopinel: «Je lègue ma pucelle à mon 


curé», il s'appliquait à une fille sage, de bonnes vie et moeurs[532]. 


Cette nouvelle qu'une petite sainte d'humble condition, une 
pauvresse de Notre-Seigneur, apportait secours divin aux Orléanais, 
frappa vivement les esprits que la peur tournait à la dévotion et 
qu'exaltait la fièvre du siège. La Pucelle annoncée leur inspira une 
curiosité ardente que Monseigneur le Bâtard, en homme avisé, jugea 
bon d'entretenir. Il envoya à Chinon deux gentilshommes chargés de 
s'enquérir de la jeune fille. L'un, messire Archambaud de Villars, 
capitaine de Montargis, qu'il avait déjà, durant le siège, expédié au 
roi, était un très vieux chevalier, familier autrefois du duc Louis 
d'Orléans, un des sept Français qui combattirent contre les sept 
Anglais en l'an 1402, à Montendre[533]; un Orléanais de la première 
heure qui, malgré son grand âge, avait vigoureusement défendu les 
Tourelles, le 21 octobre. L'autre, messire Jamet du Tillay, écuyer 
breton, venait de se faire honneur en couvrant avec ses hommes la 
retraite de Rouvray. Ils partirent et la ville entière attendit 
anxieusement leur retour[534]. 


CHAPITRE VI 


LA PUCELLE À CHINON. — PROPHÉTIES. 


Du village de Sainte-Catherine-de-Fierbois, Jeanne dicta une lettre 
pour le roi, ne sachant point écrire. Par cette lettre, elle lui 
demandait congé de l'aller trouver à Chinon et l'avisait que, pour lui 
venir en aide, elle avait traversé cent cinquante lieues de pays et 
qu'elle savait beaucoup de choses bonnes pour lui. On a dit qu'elle lui 
annonçait aussi que, même fût-il caché parmi beaucoup d'autres, elle 
saurait bien le reconnaître; mais, interrogée plus tard à ce sujet, elle 
répondit qu'il ne lui en souvenait plus[535]. 


Vers midi, quand la lettre fut scellée, Jeanne partit avec son 
escorte pour Chinon[536]. Elle allait vers le roi, comme y allaient a 
cette heure, sur un cheval boiteux trouvé dans un pré, tous ces fils 
pauvres des veuves d'Azincourt et de Verneuil, ces jouvenceaux sortis 
à quinze ans de leur tour en ruines et qui venaient se refaire et 
refaire le royaume; comme y allaient Loyauté, Bon désir et 
Famine[537]. Charles VII, c'était la France, l'image et le symbole de la 
France. À cela près, un pauvre homme. Né l'onzième des malheureux 
enfants qu'un malade faisait, entre deux accès de manie furieuse, à 
une Bavaroise pouliniére[538], il avait grandi dans les désastres et 
survécu a ses quatre fréres ainés, bien que lui-méme assez mal venu, 
cagneux, les jambes faibles[539]; vrai fils de roi, si l'on s'en rapporte a 
sa mine, encore n'en faudrait-il pas jurer[540]. D'avoir été sur le pont 
de Montereau ce jour où, disait un juste, mieux eût valu être mort 
que d'y avoir été[541], il demeurait pâle et tremblant, et regardait 
d'un œil morne tout aller autour de lui à la male heure. Après leur 
victoire de Verneuil et la conquête inachevée du Maine, les Anglais, 
appauvris et fatigués, lui avaient laissé quatre ans de répit. Mais ses 
amis, ses défenseurs, ses sauveurs avaient été terribles. Pieux et 
modeste, se contentant pour lors de sa femme qui n'était pas belle, il 
menait dans ses châteaux de la Loire une vie inquiète et triste; il était 
peureux. On l'eût été à moins: dès qu'il donnait un peu d'amitié ou de 
confiance à un seigneur, on le lui tuait. Le connétable de Richemont 
et le sire de la Trémouille lui avaient noyé le sire de Giac après une 
manière de procés[542]; le maréchal de Boussac, sur l'ordre du 


connétable, lui avait tué Lecamus de Beaulieu avec moins de façons. 
Lecamus se promenait sur sa mule, dans un pré au bord du Clain, 
quand des hommes se jetèrent sur lui, l'abattirent, la tête fendue et la 
main coupée; on ramena au roi la mule du favori[543]. Le connétable 
de Richemont lui avait donné La Trémouille, un tonneau, une outre, 
une espèce de Gargantua qui dévorait le pays. La Trémouille ayant 
chassé Richemont, le roi gardait La Trémouille, en attendant le 
retour de Richemont dont il avait grand'peur. Et, de vrai, un prince 
paisible et timide comme il était, devait craindre ce Breton toujours 
battu, toujours furieux, âpre, féroce, à qui sa maladresse et sa 
violence donnaient un air de rude franchise[544]. 


En 1428, Richemont voulut reprendre de force sa place auprès du 
roi. Les comtes de Clermont et de Pardiac se joignirent au 
connétable. La belle-mère du roi, Yolande d'Aragon, reine, sans 
royaume, de Sicile et de Jérusalem et duchesse d'Anjou, entra dans le 
parti des mécontents[545]. Le comte de Clermont prit et mit à rançon 
le chancelier de France, le premier ministre de la couronne. Il fallut 
que le roi payât pour ravoir son chancelier[546]. Le connétable 
guerroyait en Poitou contre les gens du roi, tandis que les routiers, à 
la solde du roi, ravageaient les pays restés dans son obéissance et que 
les Anglais s'avancaient sur la Loire. 


Dans cette condition misérable, le roi Charles, tout mince, étriqué 
de corps et d'esprit, fuyant, craintif, défiant, faisait triste figure: 
pourtant, il en valait bien un autre, et c'était peut-être le roi qu'il 
fallait à cette heure. Un Philippe de Valois, un Jean le Bon s'étaient 
donné l'amusement de perdre des provinces à l'épée. Le pauvre roi 
Charles n'avait ni le goût ni les moyens de faire comme eux des 
vaillantises d'armes, et de chevaucher sur le dos de la piétaille. Il 
avait ceci d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses et qu'il 
n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui faisaient la guerre en 
beauté. Déjà son grand-père, dépourvu aussi de toute chevalerie, 
avait beaucoup nui aux Anglais. Le petit-fils n'était pas sans doute 
d'aussi grande sapience que Charles V, mais il ne manquait point de 
cautèle et était enclin à penser que souvent on gagne plus par traités 
qu'à la pointe de la lance[547]. 


On faisait sur son dénuement des contes ridicules. Un cordonnier, 
disait-on, qu'il ne pouvait payer comptant, lui avait tiré du pied le 


houseau qu'il venait de lui mettre et était parti, le laissant avec ses 
vieux houseaux[548]. On disait encore qu'un jour, La Hire et 
Saintrailles l'étant venu voir, l'avaient trouvé dinant avec la reine et 
n'ayant que deux poulets et une queue de mouton pour tout 
festoiement[549]. C'étaient là des propos à faire rire les bonnes gens. 
Le roi possédait encore de grandes et belles provinces: Auvergne, 
Lyonnais, Dauphiné, Touraine, Anjou, tous les pays au sud de la 
Loire, hors la Guyenne et la Gascogne[550]. 


Sa grande ressource était de convoquer les États. La noblesse ne 
donnait rien, alléguant qu'il était ignoble de payer. Si le clergé 
contribuait malgré son dénuement, le tiers portait plus que son faix 
des charges pécuniaires. La taille, impôt extraordinaire, devenait 
annuelle. Le roi assemblait les États tous les ans, souvent deux fois 
l'an, mais non sans peine[551]. Les routes étaient mal sûres. Les 
voyageurs risquaient, à tout bout de champ, d'être détroussés et 
assassinés. Les officiers, qui allaient de ville en ville recouvrer les 
deniers, marchaient sous escorte, de crainte des Écossais et des 
autres gens d'armes au service du roi[552]. En 1427, un routier 
nommé Sabbat, qui tenait garnison à Langeais, faisait trembler la 
Touraine et l'Anjou. Aussi les députés des villes n'étaient-ils pas 
pressés de se rendre aux États. Encore s'ils avaient cru que leur 
argent fût employé pour le bien du royaume! Mais ils savaient que le 
roi en ferait d'abord des présents à ses seigneurs. On les invitait à 
venir aviser sur le moyen de réprimer les pilleries et roberies dont ils 
souffraient[553]; et quand, au risque de leur vie, ils étaient venus en 
chambre royale, il leur fallait consentir la taille en silence. Les 
officiers du roi menaçaient de les faire noyer, s'ils ouvraient la 
bouche. Aux États tenus à Mehun-sur-Yèvre, en 1425, les gens des 
bonnes villes dirent qu'ils étaient contents d'aider le roi, mais qu'ils 
voudraient bien qu'il fût mis fin aux pilleries, et messire Hugues de 
Comberel, évêque de Poitiers, parla comme eux. En l'entendant, le 
sire de Giac dit au roi: «Si l'on m'en croyait, on jetterait Comberel 
dans la rivière avec les autres qui ont été de son opinion.» Sur quoi 
les gens des bonnes villes votèrent deux cent soixante mille 
livres[554]. En septembre 1427, réunis à Chinon, ils accordérent cinq 
cent mille livres pour la guerre[555]. Par lettres du 8 janvier 1428, le 
roi manda aux États généraux de se réunir dans un délai de six mois, 
le 18 juillet suivant, à Tours[556]. Le 18 juillet, personne ne vint. Le 
22 juillet, nouveau mandement du roi, assignant les États à Tours le 


` 


10 septembre[557]. L'assemblée n'eut lieu qu'en octobre 1428 à 
Chinon, au moment où le comte de Salisbury marchait sur la Loire. 
Les États accordérent cinq cent mille livres[558]. Mais on s'attendait à 
ce que bientôt le bon peuple ne pit plus payer. Par ce temps de 
guerre et de roberies, bien des terres étaient en friche, bien des 
boutiques closes, et l'on ne voyait plus beaucoup de marchands 
allant, sur leur bidet, de ville en ville[559]. 


L'impôt ne rentrait pas bien et réellement le roi souffrait par défaut 
d'argent. Pour guérir ce grand mal, il employait trois remédes, dont 
le meilleur ne valait rien. Premièrement, comme il devait à tout le 
monde, a la reine de Sicile[560], à La Trémouille[561], à son 
chancelier[562], à son boucher[563], au chapitre de Bourges qui lui 
fournissait du poisson d'étang[564], à ses cuisiniers[565], à ses 
galopins[566], il engageait l'impôt entre les mains de ses 
créanciers[567]; deuxièmement, il aliénait son domaine: ses villes, ses 
terres étaient à tout le monde, hors à lui[568]; troisièmement, il 
faisait de la fausse monnaie. Ce n'était point par malice, mais par 
nécessité et conformément à l'usage[569]. 


Le sire de La Trémouille portait le seul titre de conseiller- 
chambellan, mais il était aussi le grand usurier du royaume. Il avait 
pour débiteurs le roi et une multitude de seigneurs grands ou 
petits[570]. C'était donc un homme puissant. En ces temps difficiles, il 
rendit à la couronne des services sans doute intéressés mais précieux. 
Du mois de janvier au mois d'août 1428, il avança des sommes 
s'élevant à vingt-sept mille livres environ pour lesquelles des 
châteaux et des terres lui furent données en gages[571]. Par bonheur, 
le Conseil du roi était composé d'un assez grand nombre de légistes 
et de gens d'Eglise fort capables d'expédier les affaires. L'un d'eux, 
Robert Le Macon, seigneur de Tréves, Angevin, né dans la roture, 
entré au Conseil sous la Régence, fut le premier de ces hommes sans 
naissance qui servirent Charles VII de maniére a lui valoir le surnom 
de Bien-Servi[572]. Un autre, le sire de Gaucourt, avait aidé son roi a 
la guerre[573]. 


Il en est un troisiéme qu'il faut connaitre le mieux possible. Sa part 
dans cette histoire est grande; elle apparaitrait plus grande encore si 
on la découvrait tout entiére. C'est Regnault de Chartres, que nous 
avons déjà vu enlevé et mis à finance[574]. Fils d'Hector de Chartres, 


maître des Eaux et Forêts en Normandie, il entra dans les ordres, 
devint archidiacre de Beauvais, puis camérier du pape Jean XXIII et 
fut élevé en 1414, à l'âge de trente-quatre ans environ, au siège 
archiépiscopal de Reims[575]. L'année suivante, trois de ses frères 
restèrent dans les boues sanglantes d'Azincourt. Hector de Chartres 
périt à Paris en 1418 massacré par les bouchers[576]. Regnault lui- 
même, jeté dans les prisons des Cabochiens, s'attendait à être mis à 
mort. Il fit vœu, s'il échappait à ce péril, d'observer le maigre tous les 
mercredis et de déjeuner à l'eau tous les vendredis et les samedis, sa 
vie durant[577]. On ne saurait juger de l'esprit d'un homme sur un 
acte inspiré par l'épouvante; pourtant l'auteur de ce vœu ne saurait 
être mis facilement au rang des Épicuriens qui ne croyaient pas en 
Dieu, comme il s'en trouvait, dit-on, beaucoup parmi les clercs; on 
supposera plutôt que son intelligence se soumettait aux croyances 
communes. 


Une fidélité tragique, héréditairement gardée aux Armagnacs, 
recommandait Monseigneur Regnault au dauphin Charles qui lui 
confia des missions importantes dans diverses parties de la 
Chrétienté, Languedoc, Écosse, Bretagne, Bourgogne[578]. 
L'archevéque de Reims s'en acquitta avec un zéle infatigable et une 
rare habileté. Au mois de décembre 1421, alléguant sa santé débile 
et le service du dauphin, qui l'obligeait a de fréquents voyages et a 
de laborieuses ambassades, il supplia le Saint-Pére de le relever du 
vœu fait auparavant dans les prisons des Bouchers[579]. 


En 1425, alors qu'un homme de robe trés habile, qui pouvait bien 
être un fripon, le président Louvet[580] gouvernait le royaume et le 
roi, messire Regnault fut nommé chancelier de France à la place de 
messire Martin Gouges de Charpaigne, évêque de Clermont{[581]. 
Mais peu de temps aprés, Arthur de Bretagne, connétable de France, 
ayant chassé Louvet, Regnault vendit sa charge 4 Martin Gouges, 
moyennant une pension de deux mille cing cents livres tournois [582]. 


Révérend Père en Dieu, Monseigneur l'Archevêque de Reims n'était 
pas aussi riche, tant s'en fallait, que Monseigneur de la Trémouille; 
mais on fait ce qu'on peut. Tout comme le sire de la Trémouille il 
prêtait de l'argent au roi[583]. Après cela, qui, dans ce temps, ne 
prêtait pas d'argent au roi? Charles VII lui donna la ville et le 
château de Vierzon en paiement de seize mille livres tournois qu'il 


lui devait{584]. Quand le sire de la Trémouille eut traité le 
connétable, comme le connétable avait traité Louvet, Regnault de 
Chartres redevint chancelier. Il entra en charge le 8 novembre 1428. 
À cette date, le Conseil avait déjà envoyé à Orléans des gens d'armes 
et des canons. Monseigneur de Reims, aussitôt en fonction, se jeta 
dans la ville assiégée et n'épargna pas sa peine[585]. Il était très 
attaché aux biens de ce monde et pouvait passer pour avare[586]. 
Mais on ne peut douter ni de son dévouement à la cause royale, ni de 
la haine qu'il nourrissait pour ceux du Léopard et de la Croix 
Rouge[587]. 


Jeanne, aprés onze jours de voyage, arriva a Chinon, le 6 
mars[588], qui était le quatrième dimanche du carême, celui-là même 
où les garcons et les filles de Domremy allaient en troupe, dans la 
campagne encore grise et nue, manger des noix et des ceufs durs avec 
des petits pains, pétris par leurs méres. C'est ce qu'ils appelaient faire 
leurs fontaines; mais Jeanne ne dut pas se rappeler ses fontaines 
passées, ni sa maison quittée sans une parole d'adieu[589]. Ignorant 
ces fêtes rustiques et presque païennes par lesquelles les pauvres 
chrétiens rompaient la pénitence de la sainte quarantaine, l'Église 
avait donné à ce jour le nom de dimanche de Laetare, du premier 
mot de l'introit Laetare, Jerusalem. Ce dimanche, le prêtre en montant 
à l'autel, récite à la messe basse, et le chœur chante à la grand'messe 
ces paroles tirées de l'Écriture: «Laetare, Jerusalem; et conventum 
facite, omnes qui diligitis eam... Réjouis-toi, Jérusalem; et formez une 
assemblée, vous tous qui l'aimez. Délectez-vous dans la joie, vous qui 
avez été dans la tristesse, afin d'exulter et d'être rassasiés par 
l'abondance de votre consolation.» Les prétres, les religieux, les clercs 
versés dans les saintes Ecritures, qui savaient la venue de la Pucelle, 
ceux-la quand ils chantérent dans les églises avec tout le peuple 
Laetare, Jerusalem, eurent présente a la pensée la vierge annoncée par 
les prophéties, suscitée pour le salut commun, marquée d'un signe, 
qui en ce jour faisait son entrée humblement dans la ville. Plus d'un, 
peut-étre, appliqua au royaume de France ce qui est dit de la nation 
sainte en cet endroit de l'Écriture et trouva dans la coincidence de ce 
texte liturgique et de cette bienvenue un sujet d'espérance. Laetare, 
Jerusalem! Réjouis-toi, peuple fidéle a ton vrai roi et droiturier 
souverain. Et conventum facite. Réunissez toutes vos forces contre vos 
ennemis, Gaudete cum laetitia, qui in tristitia fuistis. Aprés votre longue 
misére, réjouissez-vous. Le Seigneur vous envoie secours et 


consolation. 


Par l'intercession de saint Julien, et probablement avec l'aide de 
Collet de Vienne, messager du roi, Jeanne trouva logis en ville, près 
du château, dans une hôtellerie tenue par une femme de bonne 
renommée[590]. Les broches n'y tournaient point. Et les hôtes, 
enfoncés dans le manteau de la cheminée, y voyaient griller saint 
Hareng, qui souffrit pis que saint Laurent[591]. En ces âges, les 
prescriptions de l'Église relativement au jeûne et à l'abstinence 
durant le saint temps du carême n'étaient transgressées par personne 
en pays chrétien. À l'imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui 
jeûna quarante jours dans le désert, les fidèles observaient le jeûne 
depuis le quatrième jour avant le dimanche de Quadragésime jusqu'à 
Pâques, ce qui donne quarante jours en retranchant les dimanches, 
où l'on rompait le jeûne, mais non pas l'abstinence. Ainsi jeûnant, 
l'âme allégée, Jeanne entendait le tintement de ses Voix[592]. Durant 
les deux jours qu'elle passa à l'hôtellerie, elle vécut recluse, 
agenouillée[593]. Les bords de la Vienne et les larges prairies, encore 
vêtues de la noire verdure de l'hiver, les coteaux où trainaient les 
brumes légères, ne la tentèrent pas. Mais si, pour aller à l'église, 
passant par quelque rue montueuse, ou seulement soignant son 
cheval dans la cour de l'auberge, elle levait la tête du côté du nord, 
elle voyait debout, sur la montagne toute proche, à un jet de ces 
boulets de pierre en usage depuis cinquante ou soixante ans, les tours 
du plus beau chateau de tout le royaume, les fières murailles derrière 
lesquelles respirait ce roi à qui elle venait, conduite par un 
merveilleux amour. 


C'étaient trois châteaux qui se confondaient à ses yeux dans une 
longue masse grise de murs crénelés, de donjons, de tours, de 
tourelles, de courtines, de barbacanes, d'échauguettes et de 
bretèches; trois châteaux séparés l'un de l'autre par des douves, des 
barrières, des poternes, des herses. À sa gauche, vers le couchant, 
fuyaient et se cachaient les unes derrière les autres les huit tours du 
Coudray, dont l'une avait été bâtie par un roi d'Angleterre et dont les 
moins anciennes dataient de plus de deux cents ans. À droite, bien 
visible, le château du milieu dressait ses vieux murs et ses tours 
couronnées de mâchicoulis. Là était la chambre de saint Louis, la 
chambre du roi, appartement de celui que Jeanne appelait le gentil 
dauphin. Et c'est là aussi, tout contre la chambre nattée, que 


s'étendait la grande salle où elle allait être reçue. Du côté de la ville, 
la place de cette salle était marquée par une tour contigué, une tour 
carrée, très vieille. À droite régnait un vaste bayle, ou place d'armes, 
destiné au logement de la garnison et à la défense du château du 
milieu. De ce côté, une grande chapelle élevait au-dessus des 
remparts sa toiture en forme de carène renversée. Cette chapelle, 
bâtie par Henri II d'Angleterre, était sous l'invocation de saint 
Georges; le bayle tenait d'elle son nom de fort Saint-Georges[594]. 
Tout le monde alors savait l'histoire de saint Georges, vaillant 
chevalier qui transperça de sa lance un dragon et délivra la fille d'un 
roi, puis souffrit en confessant sa foi; attaché, comme sainte 
Catherine, à une roue garnie de lames tranchantes, la roue se rompit 
par miracle, tout de même que se brisa celle où les bourreaux avaient 
mis la vierge d'Alexandrie. Et, comme elle, saint Georges souffrit la 
mort par le glaive. Ce qui prouve qu'il était un grand saint[595], mais 
maintenant il avait un tort: il était du parti des Godons qui, depuis 
plus de trois cents ans, chômaient sa fête comme celle de toute 
l'englischerie, le tenaient pour leur céleste patron et l'invoquaient de 
préférence à tout autre bienheureux, en sorte que son nom était sans 
cesse dans la bouche du plus vilain archer gallois comme dans celle 
d'un chevalier de la Jarretiére. À vrai dire, on ne savait ce qu'il 
pensait ni s'il ne donnait pas tort à ces pillards qui combattaient pour 
une mauvaise cause, mais on pouvait raisonnablement craindre qu'il 
ne se montrât sensible à tant d'honneurs. Les saints du Paradis se 
mettent volontiers du côté de ceux qui les invoquent le plus 
dévotement. Saint Georges, enfin, était Anglais comme saint Michel 
était Français. Celui-là, le glorieux archange, se montrait le plus 
vigilant protecteur des fleurs de lis, depuis que Monsieur saint Denys, 
patron du royaume, avait laissé prendre son abbaye. Et Jeanne le 
savait. 


Cependant les dépêches du capitaine de Vaucouleurs, apportées 
par Colet de Vienne, furent remises au Roi[596]. Ces dépêches 
l'instruisaient des faits et dits de la jeune fille. C'était une des 
innombrables affaires qui devaient être examinées en Conseil, et 
l'une de celles que le Roi, ce semble, devait examiner lui-même 
comme inhérentes à sa fonction royale et comme l'intéressant 
spécialement, puisqu'il s'agissait peut-être d'une fille de piété 
singulière, et qu'il était lui-même la première personne ecclésiastique 
du royaume[597]. Son grand-père, si sage prince, aurait eu garde de 


mépriser les avis des femmes dévotes, en qui Dieu parlait. Environ 
l'an 1380, il avait fait appeler à Paris Guillemette de la Rochelle qui 
menait une vie solitaire et contemplative, et y avait acquis, disait-on, 
une si grande vertu, que, dans ses ravissements, elle se soulevait de 
terre de plus de deux pieds. Le roi Charles V lui fit faire, dans mainte 
église, de beaux oratoires où elle pit prier pour lui[598]. Le petit-fils 
ne devait pas moins faire, ayant plus grand besoin d'aide. Il trouvait 
encore dans sa famille des exemples plus récents du commerce des 
rois et des saintes. Son père, le pauvre roi Charles VI, de passage à 
Tours, se fit présenter par le duc Louis d'Orléans la dame Marie de 
Maillé, qui avait fait vœu de virginité et changé en un agneau timide 
l'époux venu comme un lion dévorant. Elle dit au roi des secrets et il 
fut content d'elle, car il voulut la revoir trois ans après à Paris. Cette 
fois ils conversèrent longtemps seuls ensemble, et elle lui dit encore 
des secrets, si bien qu'il la renvoya avec des présents[599]. Ce même 
prince avait fait accueil à un pauvre chevalier cauchois nommé 
Robert le Mennot qui, favorisé d'une vision durant qu'il était près des 
côtes de Syrie, au péril de la mer, se disait envoyé de Dieu pour le 
rétablissement de la paix[600]. Il avait reçu plus favorablement 
encore une femme nommée Marie Robine et qu'on appelait 
d'ordinaire la Gasque d'Avignon[601]. En 1429, tout le monde, autour 
du Roi, n'avait pas oublié cette inspirée venue à Charles VI pour le 
retenir dans l'obéissance du pape Benoit XIII. Ce pape se trouva être 
un antipape; mais la Gasque fut tenue cependant pour prophétesse. 
Elle avait eu, comme Jeanne, beaucoup de visions touchant la 
désolation du royaume de France, et elle avait vu des armes dans le 
ciel[602]. Les rois d'Angleterre n'étaient pas moins attentifs que les 
rois de France à recueillir la parole de ces saints et de ces saintes qui 
alors prophétisaient en foule. Henri V interrogea l'ermite de Sainte- 
Claude, Jean de Gand, qui lui annonça sa fin prochaine; et, mourant, 
il fit encore appeler le prophète inexorable[603]. C'était l'usage des 
saints de parler aux rois et l'usage des rois de les entendre. Comment 
un prince pieux eût-il dédaigné cette source merveilleuse de 
conseils? Il eût encouru par là le blame des plus sages. 


Le roi Charles lut les lettres du capitaine de Vaucouleurs et fit 
interroger devant lui les conducteurs de la jeune fille. De mission, de 
miracles, ils ne purent rien dire. Mais ils parlérent du bien qu'ils 
avaient vu en elle durant le voyage, et affirmérent qu'elle était toute 
bonne[604]. 


Assurément, Dieu parle par ses vierges. Mais, en de telles 
rencontres, il est nécessaire d'agir avec une extrême prudence, de 
distinguer soigneusement les vraies prophétesses d'avec les fausses et 
de ne point prendre pour des messagères du ciel les fourrières du 
diable. Celles-ci font parfois illusion. À l'exemple de Simon le 
Magicien, qui opposait des prodiges aux miracles de saint Pierre, ces 
créatures recourent aux arts diaboliques pour séduire les hommes. 
Douze ans auparavant, une femme venue aussi des Marches de 
Lorraine, Catherine Sauve, native de Thons proche Neufchâteau, qui 
vivait recluse au Port de Lates, avait prophétisé. Toutefois, l'évêque 
de Maguelonne sut de science certaine qu'elle était menteresse et 
sorcière; c'est pourquoi elle fut brûlée vive à Montpellier en 
14171605]. Des nuées de femmes, ou plutôt de femelles, 
mulierculae[606], vivaient comme cette Catherine et finissaient 
comme elle. 


Jeanne fut interrogée sommairement par des hommes d'Eglise, qui 
lui demandérent pourquoi elle était venue. Elle répondit d'abord 
qu'elle ne dirait rien que parlant au roi. Les clercs lui ayant 
représenté que c'était au nom même du roi qu'ils l'invitaient à 
s'expliquer, elle fit connaître qu'elle avait deux choses en mandat de 
la part du Roi des cieux: que l'une était de lever le siège d'Orléans, 
l'autre de conduire le roi à Reims pour son sacre et son 
couronnement[607]. Devant ces gens d'église, de même qu'à 
Vaucouleurs devant sire Robert, elle répétait, mot pour mot, ce 
qu'autrefois avait dit le vavasseur de Champagne envoyé au roi Jean 
le Bon, tout comme elle était envoyée au dauphin Charles. 


Ayant cheminé jusqu'à la plaine de Beauce, où le roi Jean, 
impatient de combattre, campait avec son armée, le vavasseur 
champenois entra dans le camp et demanda à voir le plus 
prud'homme qui se tint auprés du roi. Les seigneurs, a qui cette 
requéte fut portée, se mirent a rire. Mais l'un d'eux, ayant vu de ses 
yeux le vavasseur, reconnut tout de suite que c'était un homme bon, 
simple et sans malice. Il lui dit: «Si tu as quelque avis à donner, va 
vers l'aumônier du roi.» Le vavasseur alla donc vers l'aumônier du roi 
Jean et lui dit: «Faites que je parle au roi; j'ai telle chose a dire que je 
ne dirai à personne fors à lui.—Qu'est-ce? demanda l'aumônier. Dites 
ce que vous savez.» Mais le bonhomme ne voulut pas révéler son 
secret. L'aumônier alla trouver le roi Jean et lui dit: «Sire, il y a céans 


un prud'homme, qui me semble sage à sa façon et qui vous veut dire 
une chose qu'il ne dira qu'à vous.» Le roi Jean refusa de voir ce 
prud'homme. Il appela son confesseur et l'envoya recueillir, en 
compagnie de son aumônier, le secret du vavasseur. Les deux prêtres 
allèrent à l'homme et lui annoncèrent qu'ils étaient commis par le roi 
pour l'entendre. À cette nouvelle, désespérant de voir le roi Jean et 
se fiant au confesseur et à l'aumônier pour ne révéler son secret qu'au 
roi, il leur parla comme voici: «Tandis que j'étais seul aux champs, 
une voix me dit par trois fois: «Va vers le roi Jean de France, et 
l'avertis de ne combattre contre nuls de ses ennemis. Obéissant a 
cette voix, je suis venu en porter nouvelles au roi Jean.» Ayant reçu 
le secret du vavasseur, le confesseur et l'aumônier le portèrent au roi 
qui s'en moqua. Il s'avança avec ses compagnons jusqu'à Poitiers, où 
il rencontra le prince Noir. Il perdit toute son armée dans la bataille 
et, atteint au visage de deux blessures, fut pris par les Anglais [608]. 


Les clercs qui avaient interrogé Jeanne différaient d'opinions sur 
elle. Les uns déclaraient que son affaire n'était qu'une trufferie et que 
le roi eût à se défier de cette fille[609]. Les autres pensaient au 
contraire que puisqu'elle se disait envoyée de Dieu et avait à parler 
au roi, le roi devait au moins l'entendre. 


Deux hommes d'Église, qui se trouvaient alors auprès du roi, Jean 
Girard, président du Parlement de Grenoble, et Pierre l'Hermite, qui 
fut depuis sous-doyen de Saint-Martin-de-Tours, jugèrent le cas assez 
intéressant et assez difficile pour le soumettre à messire Jacques 
Gélu, ce prélat armagnac, qui avait longtemps servi, dans les conseils 
et les ambassades, la maison d'Orléans et le dauphin de France. Gélu 
aux approches de la soixantaine s'était retiré du Conseil et avait 
quitté le siège archiépiscopal de Tours pour le siège d'Embrun, plus 
humble et plus caché. Il était illustre et vénérable[610]. Jean Girard 
et Pierre l'Hermite lui annoncèrent, en une lettre missive, la venue de 
cette jeune fille et ils lui firent connaître qu'interrogée 
singulièrement par trois professeurs de théologie, elle avait été 
reconnue dévote, sobre, tempérante et coutumière, une fois la 
semaine, des sacrements de confession et de communion. Jean Girard 
pensait qu'elle pouvait avoir été envoyée par le Dieu qui suscita 
Judith et Déborah et se fit annoncer par les Sibylles[611]. 


` 


Charles était pieux et entendait à genoux et dévotement trois 


messes par jour; il récitait exactement ses heures canonicales et y 
joignait des prières pour les morts et d'autres oraisons; il se 
confessait quotidiennement et communiait aux jours de fétes[612], 
mais il croyait à la divination par les astres, en quoi, il ne se 
distinguait pas des autres princes de son temps: chacun d'eux avait 
un astrologue à son service[613]. Le feu duc de Bourgogne était 
constamment accompagné d'un devin juif nommé maître Mousque. 
Le jour dont il ne devait pas voir la fin, comme il se rendait au pont 
de Montereau, maître Mousque lui conseilla de ne point aller plus 
avant, pronostiquant qu'il n'en reviendrait pas. Le duc passa outre et 
fut tué[614]. Le dauphin Charles se fiait aux Jean des Builhons, aux 
Germain de Thibouville et à tous autres bonnets pointus[615] et 
gardait toujours deux ou trois astrologues auprès de lui. Ces faiseurs 
d'almanachs dressaient des thèmes de nativité, tiraient des 
horoscopes et lisaient dans le ciel l'annonce des guerres et des 
révolutions. L'un d'eux, maître Rolland l'Écrivain, suppôt de 
l'Université de Paris, qui la nuit, dans sa gouttière, observait le ciel, 
vit, un certain jour, à une certaine heure, l'Épi de la Vierge en 
l'ascendant, Vénus, Mercure et le Soleil au mi-ciel[616]; par quoi son 
compère Guillaume Barbin de Genève découvrit sûrement que les 
Anglais seraient chassés de France et le roi rétabli par le moyen d'une 
simple pucelle[617]. Si l'on en croit l'inquisiteur Bréhal, quelque 
temps avant la venue de Jeanne, en France, un habile astronome de 
Sienne, du nom de Jean de Montalcin, avait, entre autres choses, 
écrit au roi Charles les paroles suivantes: «Votre victoire sera dans le 
conseil d'une vierge; poursuivez votre triomphe sans cesse jusqu'à la 
ville de Paris[618].» 


En ce moment même, le dauphin Charles gardait près de lui, à 
Chinon, un vieux astrologue normand, nommé Pierre, qui pourrait 
bien être Pierre de Saint-Valerien, chanoine de Paris, lequel revenait 
d'Écosse, où il était allé chercher, avec nombre de gentilshommes, 
madame Marguerite, fiancée au dauphin Louis. Ce maître Pierre 
passa, très peu de temps après, à tort ou à raison, pour avoir lu dans 
le ciel que la bergère de la Meuse était destinée à chasser les 
Anglais[619]. 


Jeanne n'attendit pas longtemps dans son hôtellerie. Deux jours 
après sa venue, ce qu'elle avait voulu d'un si grand cœur s'accomplit; 
elle fut menée au roi[620]. On montrait encore au siècle dernier près 


du Grand-Carroy, devant une maison en colombage, un puits sur la 
marge duquel, selon la tradition, elle mit le pied pour descendre de 
cheval, avant de gravir la pente roide qui, par la vieille Porte, 
conduisait au chateau[621]. Elle avait déjà franchi le fossé, et le roi 
n'était pas encore décidé à la recevoir. Plusieurs de ses familiers, et 
non des moindres, lui conseillaient de se défier d'une femme 
inconnue qui formait peut-être de mauvais desseins. D'autres lui 
représentèrent, au contraire, que cette pastoure lui était annoncée 
par lettres, envoyée de la part de Robert de Baudricourt, amenée à 
travers des provinces ennemies; qu'elle avait, de façon quasi 
miraculeuse, traversé à gué beaucoup de rivières pour arriver jusqu'à 
lui. Le roi, sur ces représentations, consentit à l'accueillir[622]. 


La grande salle regorgeait de monde; les haleines la chauffaient, ni 
plus ni moins qu'à toute audience que donnait le roi; elle présentait 
cet aspect de halle, de cohue, familier aux courtisans. C'était le soir; 
cinquante torches brilaient sous les solives peintes[623]; hommes 
mûrs enjuponnés et fourrés, jeunes gentilshommes glabres, engoncés 
des épaules, étriqués du reste, la taille fine, les jambes grêles dans les 
chausses collantes, les pieds pointus dans les poulaines; seigneurs 
tout armés, au nombre de trois cents, se pressaient, selon la coutume 
aulique, poussaient, arrondissaient les coudes, et l'huissier donnait de 
la verge sur les têtes[624]. 


Là se trouvaient les deux envoyés d'Orléans, messire Jamet du 
Tillay et le vieux seigneur Archambaud de Villars, capitaine de 
Montargis, Simon Charles, maître des requêtes, ainsi que de très 
hauts seigneurs, le comte de Clermont, le sire de Gaucourt et 
probablement le sire de La Trémouille et Monseigneur l'archevêque 
de Reims, chancelier du royaume[625]. Averti que la Pucelle venait, 
soit qu'il lui restât quelque défiance et qu'il hésitât encore, soit qu'il 
eût certaines personnes à entretenir d'abord, ou pour toute autre 
raison, le roi Charles s'enfonça dans la foule des seigneurs[626]. 
Jeanne fut introduite par le comte de Vendôme[627]. Robuste, le cou 
puissant et court, la poitrine ample, autant qu'il y pouvait paraître 
sous le jacque, elle portait petits draps, c'est-à-dire braies comme les 
hommes![628]. Ce qui devait surprendre plus encore que ses chausses, 
c'était sa coiffure. Un chaperon de laine sur la tête, elle montrait ses 
cheveux noirs coupés en sébile à la manière des varlets{629]. Les 
femmes de tout âge et de toute condition prenaient grand soin de 


tirer leurs cheveux sous le hennin, la coiffe, le voile, de manière qu'il 
n'en passât pas un fil. Et cette crinière libre sur une tête féminine 
était pour le temps une chose étrange[630]. 


Elle alla droit au roi, 6ta son chaperon, fit la révérence a la 
paysanne, et dit: 


—Dieu vous donne bonne vie, gentil dauphin[631]. 


On admira plus tard qu'elle l'eût reconnu au milieu des seigneurs 
vêtus plus richement que lui. Il est possible qu'il fût ce jour-là assez 
mal habillé. Nous savons qu'il faisait remettre des manches à ses 
vieux pourpoints[632]. En tout cas, il ne payait pas de mine. Fort laid, 
les yeux petits, vairons et troubles, le nez gros et bulbeux, ce prince 
de vingt-six ans tenait mal sur ses jambes décharnées et cagneuses, 
jointes à des cuisses creuses par deux genoux énormes qui ne 
voulaient point se séparer l'un de l'autre[633]. Qu'elle l'eût reconnu 
pour l'avoir déjà vu en peinture, c'est peu croyable. Les images des 
princes étaient rares en ce temps. Jeanne n'avait jamais feuilleté un 
de ces livres précieux où le roi Charles pouvait être peint à la 
miniature dans l'attitude d'un Mage offrant des présents à l'enfant 
Jésus[634]. Elle n'avait jamais vu très probablement aucun tableau 
peint sur bois à la ressemblance de son roi, les mains jointes, sous les 
courtines de son oratoire[635]. Et, par grand hasard, lui eût-on 
montré quelqu'un de ces portraits, ses yeux, faute d'habitude, n'y 
eussent pas distingué grand'chose. Il n'y a pas non plus à rechercher 
si les Chinonais lui décrivirent le costume ordinaire du roi et la facon 
du chapeau qu'il avait coutume de porter: car il gardait, comme tout 
le monde, son chapeau sur la téte dans les chambres, méme pour 
diner. Ce qui est le plus probable, c'est que des gens bien disposés 
pour elle la dirigérent. De toute manière, le roi n'était pas si difficile 
a trouver, puisque ceux qui la virent, quand elle le trouva, n'en 
furent nullement ébahis. 


Lorsqu'elle eut fait son salut villageois, le roi lui demanda son nom 
et ce qu'elle voulait. Elle répondit: 


—Gentil dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle et vous mande le Roi 
des cieux par moi que vous serez sacré et couronné a Reims et serez 
le lieutenant du Roi des cieux, qui est le Roi de France. 


Elle demanda qu'on la mit en œuvre, promettant que par elle serait 
levé le siège d'Orléans[636]. 


` 


Le roi la tira à part et l'interrogea assez longtemps. Il était 
naturellement doux, affable envers les humbles et les pauvres, mais 
non sans défiances ni soupçons. 


Durant cet entretien particulier, elle lui fit, dit-on, en le tutoyant 
avec une familiarité angélique, cette étrange révélation: 


—Je te dis, de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France 
et fils de roi[637]. 


Plus tard, l'aumônier de la Pucelle rapporta ce propos, disant le 
tenir de la Pucelle elle-même. Ce qui est certain, c'est que les 
Armagnacs en tirèrent bientôt un miracle en faveur de la maison des 
Lis. On prétendit que ces paroles, que Dieu lui-même prononçait par 
la bouche d'une innocente, correspondaient à une secrète et cruelle 
inquiétude du roi, que le fils de madame Ysabeau était troublé et 
contristé à l'idée que, peut-être, un sang royal ne coulait pas dans ses 
veines et que, à moins de sortir, par illumination céleste, des doutes 
que lui inspirait sa naissance, il était prêt à renoncer à son royaume 
comme à un bien usurpé[638]. On assura qu'à la révélation qu'il était 
vrai héritier de France, son visage avait resplendi de joie. 


Sans doute, la reine Ysabeau était communément traitée par les 
prêcheurs armagnacs de «grande gorre» et d'Hérodiade gonflée 
d'impuretés; encore voudrait-on savoir d'où venait tout à coup à son 
fils cette curiosité bizarre? Il n'en avait pas demandé tant pour 
recevoir son héritage. Et, au besoin, tous les légistes de son parti 
l'eussent rassuré[639]: ils lui auraient démontré, par raisons tirées des 
lois et coutumes, qu'il était, de naissance, vrai héritier et droit 
successeur du feu roi, la filiation se prouvant par ce qui est 
manifeste, et non par ce qui est caché, sans quoi, il ne serait pas 
possible de régler les successions ni de discerner sûrement le légitime 
héritier d'un royaume ou d'un arpent de terre. Cependant on doit 
tenir compte que, à cette heure, il était très malheureux, et que le 
malheur agite les consciences et soulève les scrupules, et qu'enfin il 
pouvait douter de la justice de sa cause, puisque Dieu l'abandonnait. 
Mais si vraiment des doutes pénibles le tourmentaient, comment 
croire qu'il s'en délivra sur le dire d'une jeune fille dont il ne savait 


encore si elle était sage on folle, ni si même elle ne lui était pas 
envoyée par ses ennemis? Cette crédulité ne s'accorde guère avec ce 
que nous savons de son naturel soupçonneux. La première pensée qui 
devait venir à son esprit, c'est que des clercs avaient endoctriné la 
jeune fille. 


Peu d'instants après l'avoir congédiée, il appela le sire de Gaucourt 
et quelques autres de son Conseil et leur répéta ce qu'il venait 
d'entendre: 


—Elle m'a dit qu'elle m'était envoyée de par Dieu pour m'aider à 
recouvrer mon royaume[640]. 


Il n'ajouta point qu'elle lui avait révélé un secret connu de lui seul. 


Les conseillers du roi, encore mal édifiés sur cette jeune fille, 
décidèrent qu'il fallait l'avoir sous la main, pour l'examiner dans ses 
mœurs et croyances[641]. 


Le sire de Gaucourt la retira de chez son hôtesse pour la loger dans 
une tour de ce Coudray que, depuis trois jours, elle voyait au-dessus 
de la ville[642]. Le Coudray, l'un des trois châteaux, n'était séparé du 
château du milieu, où logeait le roi, que par un fossé et des travaux 
de défense[643]. Gaucourt la confia à son lieutenant pour la ville de 
Chinon, Guillaume Bellier, majordome du roi[644]. Il lui donna pour 
la servir un de ses pages, un enfant de quinze ans, Immerguet, qu'on 
appelait aussi Minguet, d'un sobriquet de famille. On l'appelait 
encore Mugot, peut-être par corruption de mango, qui voulait dire 
«page» en bas-latin[645]. Il était, de son vrai nom, Louis de Coutes et 
sortait d'une vieille famille d'épée, attachée dès le siècle précédent à 
la maison d'Orléans. Son père, Jean, dit Minguet, seigneur de 
Fresnay-le-Gelmert, de la Gadelière et de Mitry, chambellan du duc 
d'Orléans, était mort depuis deux ans, très pauvre. Il avait laissé 
après lui une veuve et cinq enfants, trois garçons et deux filles, dont 
l'une, nommée Jeanne, était depuis 1421, la femme de messire 
Florentin d'Illiers, capitaine de Châteaudun. Ainsi donc Louis de 
Coutes, le petit page, et Catherine le Mercier, dame de Noviant, sa 
mère, qui sortait d'une noble famille d'Écosse, se trouvaient l'un et 
l'autre dans un pénible dénuement, bien que le duc d'Orléans en 
mémoire des loyaux services de son chambellan eût octroyé à la 
dame de Noviant un secours sur ses finances[646]. Jeanne gardait 


Minguet près d'elle tout le jour, mais, la nuit, elle couchait avec des 
femmes. La femme de Guillaume Bellier, qui était de bonne vie et 
pieuse, du moins le disait-on, veillait sur elle[647]. Au Coudray, le 
page la vit maintes fois 4 genoux. Elle priait et souvent elle pleurait 
abondamment{648]. Des personnages de grand état vinrent pendant 
plusieurs jours s'entretenir avec elle. Ils la trouvèrent habillée en 
garcon[649]. 


Depuis qu'elle était auprés du roi, certains lui demandaient s'il n'y 
avait point dans le pays d'où elle venait un bois nommé le Bois- 
Chenu[650]. 


On lui faisait cette question parce qu'il courait alors une prophétie 
de Merlin concernant une pucelle qui devait venir du bois Chenu. Et 
les gens en étaient émus, car tout le monde alors prétait attention 
aux prophéties et celles de Merlin l'Enchanteur étaient 
particulièrement estimées[651]. 


Merlin, né d'une femme par les œuvres du diable, tirait de cette 
origine sa science profonde; à la pratique des nombres, qui donnent 
la clef de l'avenir, il joignait la connaissance de la physique par 
laquelle s'opèrent les enchantements; aussi lui était-il facile de 
changer les rochers en géants. Pourtant une dame le vainquit; la fée 
Viviane enchanta l'enchanteur et le retint charmé dans un buisson 
d'aubépine. C'est là un exemple, après tant d'autres, du pouvoir des 
femmes. 


Les insignes docteurs et les illustres maîtres estimaient que Merlin 
avait dévoilé bien des choses futures et prédit bien des événements 
dont quelques-uns n'étaient pas encore accomplis; et à ceux qui 
s'étonnaient qu'un fils du diable eût reçu le don de prophétie, ils 
répondaient que le Saint-Esprit est bien le maître de révéler ses 


secrets à qui il lui plaît, comme il l'a montré en faisant parler les 
Sibylles et en ouvrant la bouche à l'ânesse de Balaam. 


Merlin avait désigné notamment sire Bertrand Du Guesclin sous la 
figure d'un guerrier portant un aigle sur son écu, ce dont on s'avisa 
après les hauts faits du Connétable[652]. 


Les Anglais n'accordaient pas moins de créance que les Français 
aux prophéties de ce sage. Quand Arthur de Bretagne, comte de 


Richemont, fut pris à rançon et mené au roi Henri, celui-ci, voyant 
un sanglier sur les armes du duc, laissa éclater sa joie. Il avait 
présente à l'esprit la vaticination de Merlin, qui disait: «Un prince 
nommé Arthur, né de la Bretagne armoricaine, portant un sanglier 
sur son enseigne, doit conquérir Angleterre, et, après qu'il en aura 
débouté la génération des Anglais, la repeuplera du lignage 
breton[653].» 


Or, durant le caréme de l'an 1429, courait parmi les Armagnacs 
cette prédiction extraite d'un livre de Merlin: 


«De la ville du Bois-Chenu sortira une pucelle pour donner ses 
soins a la guérison; laquelle, aprés avoir forcé toutes les citadelles, 
desséchera de son souffle toutes les fontaines. Elle se répandra en 
pleurs misérables et remplira l'île d'une clameur horrible. La tuera le 
cerf a dix cors, de qui quatre ramures porteront des diadémes d'or, 
mais dont les six autres seront changées en cornes de buffles et 
troubleront d'un son funeste les îles de Bretagne. Se dressera la forêt 
danoise, qui parlera d'une voix humaine, disant: «Viens, Cambrie, 
joins à ton flanc Cornouaïilles[654].» 


Dans cet obscur langage, Merlin annonce confusément qu'une 
vierge accomplira des actions grandes et extraordinaires avant de 
périr d'une main ennemie. Sur un seul point il est clair, ou le semble. 
C'est quand il dit que cette vierge sortira de la ville du Bois-Chenu. 


Si quelqu'un avait pu prendre cette prophétie à sa source et la lire 
dans le quatrième livre de l'Historia Britonum, où elle se trouvait 
effectivement sous le titre de Guyntonia vaticinium, il aurait vu qu'elle 
concernait la ville anglaise de Winchester et se serait aperçu que, 
dans les copies qu'on faisait courir en France, elle était dénaturée, 
tronquée et tout à fait détournée de son véritable sens. Mais 
personne ne s'avisa de vérifier le texte. Les livres étaient rares et les 
esprits dépourvus de critique. La leçon fautive à dessein fut acceptée 
pour la pure parole de Merlin et il en courut de nombreuses copies. 


Ces copies, d'où venaient-elles? Leur origine demeurera sans doute 
à jamais inconnue; mais un point est hors de doute: c'est qu'elles 
désignaient la fille de la Romée, qui du seuil de la maison paternelle 
voyait l'orée du Bois-Chenu. Elles ne venaient donc pas de très loin et 
ne couraient pas depuis longtemps[655]. Si cette prophétie de Merlin 


corrigée n'est pas celle que Jeanne entendit au village, annonçant 
qu'une Pucelle viendrait des Marches de Lorraine pour le salut du 
royaume, c'est sa cousine germaine; elles ont toutes deux un air de 
famille[656]; elles furent lancées l'une et l'autre dans un même esprit 
et dans une même intention et il faut bien y reconnaître l'indice d'un 
concert entre des clercs de la Meuse et des clercs de la Loire pour 
mettre en lumière la miraculée de Domremy. 


La chevauchée de Jeanne étant prédite par Merlin, il fallait qu'elle 
le fût aussi par Bède, car Bède et Merlin, en matière prophétique, 
marchaient toujours ensemble. 


Le moine de Yearmouth, Béde le Vénérable, vieux alors de six 
siècles, avait été de son vivant un puits de science. Il avait écrit sur la 
théologie et sur la chronologie, il avait parlé du jour et de la nuit, de 
la semaine et des mois, des signes du zodiaque, des épactes, du cycle 
lunaire et des fétes mobiles. Dans son livre De temporum ratione, il 
avait traité des septième et huitième âges du monde, lesquels 
devaient suivre l'âge où il vivait. Il avait prophétisé. Durant le siège 
d'Orléans, des clercs répandirent sous son nom ces vers difficiles dans 
lesquels la venue de la Pucelle était annoncée: 


Bis sex cuculli, bis septem se sociabunt[657], 
Gallorum pulli Tauro nova bella parabunt, 
Ecce beant bella, tunc fert vexilla Puella. 


Le premier de ces vers est un chronogramme, c'est-à-dire qu'il 
contient en lui-même une date. Pour la dégager, on prend les lettres 
numérales qui s'y trouvent, et l'on en fait la somme. Cette somme 
donnera la date. 


bls seX CVCVLLI, bIs septeM se soClabVnt 


1 + 10 + 100 + 5 + 100 + 5 + 50 + 50 + 1 + 1 + 1000 + 
100 + 1 + 5 = 1429. 


Si l'on avait cherché ces vers dans les livres du vénérable Bède, on 
ne les y aurait pas trouvés; ils n'y sont pas; mais on ne songea pas 
plus à les y chercher qu'à chercher dans Merlin la Forêt Chenue[658]. 
Et il fut entendu que Bède et Merlin annonçaient la Pucelle. Des 
bords de la Loire, en cette saison, vaticinations, carmes sibyllins, 
chronogrammes s'envolaient comme des pigeons et se répandaient 
dans tout le royaume. Le faux Béde parviendra en Bourgogne dès mai 
ou juin de cette même année. On le connaîtra plus tôt encore a Paris. 
Christine de Pisan, vieille et recluse en une abbaye de France, écrira, 
avant le dernier jour de juillet 1429, que Bède et Merlin avaient vu 
la Pucelle en esprit[659]. 


Les clercs qui forgeaient alors des prophéties pour la Pucelle ne 
s'en tinrent pas au faux Bède et au Merlin contrefait. Ils étaient 
vraiment infatigables et nous possédons encore une pièce de leur 
métier, que par grand hasard, le temps n'a pas détruite. C'est un petit 
poème latin écrit dans le style obscur des devins, dont voici une 
vieille traduction française: 


Une vierge vestue de vestemens d'homme et qui a les membres 
appartenans à pucelle, par la monicion de Dieu, s'appareille de relever le 
roy portant les fleurs-de-lis, qui est couché, et de chasser ses ennemys 
maudis; et mesmement ceux qui maintenant sont devant la cité 
d'Orléans, laquelle ils espavantent par siège. Et se les hommes ont grand 
courage d'eux joindre à la bataille, les faux Anglois seront succombés par 
mort, par le Dieu de la bataille de la Pucelle, et les François les 
tresbucheront, et adonc sera la fin de la guerre; et retourneront les 


anciennes alliances et amour; pitié et autres droits retourneront; et 
traiteront de la paix; et tous les hommes s'outroyeront [s'octroyeront?] 
au roy de leur bon gré, lequel roy leur pèsera et leur administrera justice 
à tous, et les nourrira de belle paix. Et dorénavant nul Anglois ennemy 
portant le liépart ne sera, qui présumera soy dire roy de France [Le 
translateur ajoute:] et d'ensuir les armes; lesquelles armes la sainte 
Pucelle appareille[660]. 


Ces fausses prophéties nous donnent un aperçu des moyens par 
lesquels on mit en œuvre la jeune inspirée. On s'y prit sans doute un 
peu trop artificieusement à notre gré. Ces clercs ne regardaient qu'au 
but, qui était la paix du royaume et de l'Église. Il était nécessaire de 
préparer le miracle du salut commun. Ne soyons pas trop émus de 
découvrir ces fraudes pieuses sans lesquelles les merveilles de la 
Pucelle ne se seraient pas produites. Il faut toujours beaucoup d'art et 
même un peu de ruse pour accréditer l'innocence. 


Cependant, sur un rocher escarpé, au bord de la Durance, dans la 
chaire écartée de Saint-Marcellin, Jacques Gélu restait attaché au roi 
qu'il avait servi et soucieux des intérêts des maisons d'Orléans et de 
France. Il répondit aux deux hommes d'église, Jean Girard et Pierre 
l'Hermite, qu'il ne doutait pas que Dieu ne se manifestât en faveur de 
l'orphelin et de l'affligé et ne punit l'injurieuse entreprise de l'Anglais, 
que néanmoins on ne devait pas aisément ni à la légère croire aux 
discours d'une paysanne nourrie dans la solitude, que le sexe féminin 
était fragile et prompt à s'abuser, qu'il fallait ne pas se rendre ridicule 
aux yeux des étrangers. «Les Français, ajouta-t-il, sont déjà trop 
connus pour leur facilité naturelle à se laisser duper.» Il avisa enfin 
Pierre l'Hermite qu'il serait opportun que le roi jeûnât et fit pénitence 
pour être éclairé du Ciel et préservé d'erreur[661]. 


L'ancien conseiller delphinal n'était pas tranquille. Il écrivit 
directement au roi Charles et à la reine Marie pour les avertir du 
danger. Cette fille ne lui disait rien de bon; il se méfiait d'elle et pour 
trois raisons: premièrement, elle venait d'un pays que tenaient les 
ennemis du roi, Bourguignons et Lorrains; deuxiémement, c'était une 
bergère aisée à séduire; troisièmement, elle était fille. Il bailla 
comme exemple Alexandre de Macédoine, qu'une reine voulut 
empoisonner; elle avait été nourrie de venins par les ennemis du roi 
et puis envoyée à lui dans l'espoir qu'il se laisserait prendre aux 
amours de cette garce, vraie boîte à poisons[662]. Mais Aristote 


écarta l'abuseresse et ainsi délivra de mort son prince. Aussi sage 
qu'Aristote, l'archevêque d'Embrun recommanda au roi de ne pas 
converser seul à seule avec la fille. Il prescrivit qu'on ne la laissât pas 
approcher de trop près, qu'on l'examinât; que cependant elle ne fût 
pas rebutée. 


À ses lettres Gélu reçut une réponse prudente qui le rassura. Dans 
une nouvelle missive, il témoigna au roi qu'il était bien aise qu'on 
tint la fille dans la suspicion et qu'on la laissat dans l'incertitude de 
lui croire ou de ne lui pas croire. Puis sentant renaître ses premières 
incertitudes: «Il n'est pas à propos, disait-il encore, qu'elle ait 
beaucoup d'accès au roi, jusqu'à ce qu'on soit bien acertainé de sa vie 
et de ses moeurs[663].» 


Assurément le roi Charles tenait Jeanne dans l'incertitude de ce 
qu'on croyait d'elle. Mais il ne la soupconnait d'aucune malice et il la 
recevait volontiers. Elle l'entretenait avec une angélique familiarité. 
Elle l'appelait gentil dauphin et, par cette gentillesse dont elle lui 
donnait, il faut entendre noblesse et splendeur royale[664]. Elle 
l'appelait aussi l'oriflamme, parce qu'il était pour elle l'oriflamme, ou, 
comme elle eût dit aujourd'hui, le drapeauf665]. L'oriflamme était la 
bannière royale. De tous ces gens qui étaient alors à Chinon, 
personne ne l'avait jamais vue, mais on en contait des merveilles. 
L'oriflamme était en forme de gonfalon à deux queues, faite d'une 
étoffe fine, précieuse et légère, qu'on nommait sandal, et toute 
bordée de houppes de soie verte. Elle était descendue du ciel; c'était 
la bannière de Clovis et de saint Charlemagne. Quand le roi allait en 
guerre, on la portait devant lui. Elle avait telle vertu, que les 
ennemis, à son approche, perdaient leur force et fuyaient 
épouvantés. On se rappelait qu'en l'an 1304, alors que le roi Philippe 
le Bel eut victoire des Flamands, le chevalier qui la portait fut tué. 
On le trouva le lendemain qui, mort, la pressait encore entre ses 
bras[666]. Elle avait flotté devant le roi Charles VI, avant ses 
malheurs, et depuis lors jamais plus elle n'avait été déployée. 


Un jour que la Pucelle et le roi conversaient ensemble, le duc 
d'Alencon entra dans la salle. Encore enfant, il avait été pris a 
Verneuil par les Anglais, qui l'avaient gardé cinq ans dans la tour du 
Crotoy[667]. Délivré depuis peu de temps, il chassait aux cailles près 
de Saint-Florent-lés-Saumur, quand un courrier vint lui apprendre 


qu'une jeune fille était envoyée au Roi, de par Dieu, pour mettre les 
Anglais hors de France[668]. Cette nouvelle l'intéressait autant que 
personne, car il avait épousé la fille du duc d'Orléans. Aussitôt il 
s'était rendu à Chinon pour voir ce qu'il en était. Le duc d'Alençon se 
montrait à son avantage dans les années légères de sa jeunesse; mais 
il ne fut jamais réputé bien sage. C'était un esprit faible et violent, 
vain, envieux, d'une extrême crédulité. Il était persuadé que l'herbe 
martagon met en la grâce des dames; et, plus tard, il se crut 
ensorcelé. Il avait une vilaine voix rauque[669]; il le savait et il en 
souffrait. Dès qu'elle le vit approcher, Jeanne demanda qui était ce 
seigneur. Le roi ayant répondu que c'était son cousin d'Alençon, elle 
salua le duc et lui dit: 


—Vous, soyez le très bien venu. Plus on sera ensemble du sang du 
roi de France, mieux cela sera[670]. 


En quoi elle se trompait du tout au tout. À cette parole de la 
Pucelle le dauphin dut sourire amèrement. Le sang de France, il 
savait ce qu'en valait la pinte! 


Le lendemain Jeanne vint à la messe du roi. Quand elle approcha 
de son dauphin, elle lui fit la révérence. Le roi la conduisit dans une 
chambre, dont il fit retirer tout le monde, hors le sire de la 
Trémouille et le duc d'Alencon. 


Alors Jeanne lui adressa plusieurs requétes. Elle lui demanda 
particulièrement de faire don de son royaume au Roi des cieux. 


—Après quoi, ajouta-t-elle, le Roi des cieux fera pour vous ce qu'il 
a fait pour vos prédécesseurs et vous remettra en l'État de vos 
péres[671]. 


En tenant ces propos spirituels, en exprimant ces préceptes de 
réforme et de vie nouvelle, elle répétait ce que des clercs lui avaient 
appris. Mais elle n'était pas profondément pénétrée de cette doctrine 
qui, trop subtile pour elle, devait bientôt s'effacer de son esprit et 
faire place à une ardeur moins monastique et plus chevaleresque. 


Ce méme jour, elle accompagna le roi a la promenade et, dans la 
prairie, courut une lance avec tant de bonne grâce, que le duc 
d'Alençon, émerveillé, lui fit don d'un cheval [672]. 


Peu de jours après, ce jeune seigneur la mena à l'abbaye de Saint- 
Florent-lés-Saumur[673], dont l'église était si admirée qu'un l'appelait 
la Belle-d'Anjou. C'est dans cette abbaye qu'habitaient alors sa mère 
et sa femme. Elles furent, dit-on, joyeuses de voir Jeanne. Mais elles 
n'avaient pas grande confiance dans l'issue de la guerre. La jeune 
dame d'Alençon lui dit: 


—Jeannette, je crains beaucoup pour mon mari. Il sort à peine de 
prison et il a fallu dépenser tant d'argent pour sa rançon, que je le 
prierais bien volontiers de rester au logis. 


À quoi Jeanne répondit: 


—Madame, soyez sans crainte. Je vous le rendrai sain et en tel ou 
meilleur état qu'il n'est{674]. 


Elle appelait le duc d'Alençon son beau duc[675] et elle l'aimait 
pour l'amour du duc d'Orléans dont il avait épousé la fille. Elle 
l'aimait parce qu'il croyait en elle quand tous doutaient ou niaient; 
elle l'aimait parce que les Anglais lui avaient fait tort; elle l'aimait 
parce qu'elle lui voyait bonne envie de combattre. On contait que, 
pris à Verneuil par les Anglais, quand ils lui avaient offert de lui 
rendre sa liberté et ses biens s'il voulait se tourner de leur parti, il 
avait rejeté leurs offres[676]. Il était jeune comme elle; elle le jugeait 
comme elle sincère et généreux. Et peut-être l'était-il alors; sans 
doute il ne cherchait pas déjà des poudres pour sécher le roi[677]. 


On décida que Jeanne serait conduite à Poitiers afin d'y être 
examinée par les docteurs[678]. Dans cette ville se tenait le 
Parlement et étaient réunis beaucoup de notables clercs en théologie, 
tant séculiers que réguliers[679]. De solennels docteurs et maîtres y 
furent convoqués par surcroît. Jeanne partit sous escorte. Elle crut 
d'abord qu'on la menait à Orléans. Elle rappelait l'ignorance et la foi 
de ces pauvres gens qui, ayant pris la croix, allaient et, à chaque ville 
qu'ils voyaient devant eux, pensaient que ce fût Jérusalem. À mi- 
chemin, elle demanda à ses guides où ils la conduisaient. Quand elle 
apprit que c'était à Poitiers: 


—En nom Dieu! dit-elle, je sais que j'y aurai bien affaire. Mais 
Messire m'aidera. Or, allons, de par Dieu[680]! 


CHAPITRE VII 


LA PUCELLE À POITIERS. 


Depuis quatorze ans, la ville de Poitiers était la capitale de la 
France française. Le dauphin Charles y avait transféré le Parlement 
ou, du moins, y avait réuni quelques membres échappés du 
Parlement de Paris. Le Parlement de Poitiers n'était composé que de 
deux Chambres. Il aurait jugé comme le roi Salomon, si les plaideurs 
étaient venus lui soumettre leurs causes, mais ils ne venaient pas, de 
peur d'être pris en chemin par les routiers et les capitaines à la solde 
du roi, et parce que, dans le trouble du royaume, les différends ne se 
réglaient guère par justice. Les conseillers, qui pour la plupart 
avaient leurs terres près de Paris, ne savaient comment se vêtir et se 
nourrir. Rarement ils recevaient leurs gages et le casuel faisait 
défaut. Ils avaient beau inscrire sur leurs registres la formule: Non 
deliberetur donec solvantur species, les parties n'apportaient point 
d'espèces[681]. L'avocat général, messire Jean Jouvenel des Ursins, 
qui possédait belles terres et maisons en Île-de-France, Brie et 
Champagne, était tout piteux de voir la dame de bien et d'honneur sa 
femme, ses onze enfants et ses trois gendres, aller par les rues de la 
ville nu-pieds et dans de pauvres habits[682]. Quant aux docteurs et 
maîtres, qui avaient suivi la fortune du roi, c'est en vain qu'ils étaient 
des puits de science et des fontaines de clergie, puisque, faute d'une 
université où ils pussent enseigner, ils ne tiraient nul profit de leur 
éloquence et de leur savoir. La ville de Poitiers, devenue la première 
ville du royaume, avait un Parlement et n'avait pas d'Université, 
semblable à une dame de haute noblesse, mais borgne, le Parlement 
et l'Université étant les deux yeux d'une grande ville. Aussi 
nourrissaient-ils en leurs tristes loisirs un désir ardent de rétablir les 
affaires du roi avec les leurs, s'il plaisait au Seigneur. En attendant, 
exténués de froid et de faim, ils gémissaient et se lamentaient. 
Comme Israël dans le désert, ils soupiraient après le jour où Dieu, 
entendant leurs plaintes, dirait: «Ce soir vous mangerez de la chair et 
demain matin vous vous rassasierez de pain; et vous connaitrez que 
je suis le Seigneur votre Dieu.» Vespere comedetis carnes et mane 
saturabimini panibus: scietisque quod ego sum Dominus deus vester. 
(Exod. XVI, 12.) C'est parmi ces fidéles et pauvres serviteurs d'un roi 


pauvre, que furent choisis pour la plupart les docteurs et clercs 
chargés d'examiner la Pucelle. Voici quels ils étaient: le seigneur 
évêque de Poitiers[683]; le seigneur évêque de Maguelonne{[684]; 
maître Jean Lombard, docteur en théologie, autrefois professeur de 
théologie à l'Université de Paris[685]; maître Guillaume Le Marié, 
bachelier en théologie, chanoine de Poitiers[686]; maître Gérard 
Machet, confesseur du roi[687]; maitre Jourdain Morin[688]; maître 
Jean Erault, professeur de théologie[689]; maître Mathieu Mesnage, 
bachelier en théologie[690]; maitre Jacques Meledon[691]; maître 
Jean Macon, docteur en droit civil et en droit canon, de grande 
renommée[692]; frère Pierre de Versailles, religieux de Saint-Denys 
en France, de l'ordre de Saint-Benoit, professeur de théologie, prieur 
du prieuré de Saint-Pierre de Chaumont, abbé de Talmont au diocése 
de Laon, ambassadeur du trés chrétien roi de France[693]; frére 
Pierre Turelure, de l'ordre de Saint-Dominique, inquisiteur de 
Toulouse[694]; maitre Simon Bonnet{695]; frère Guillaume Aimery, 
de l'ordre de Saint-Dominique, docteur en théologie, professeur de 
théologie[696]; frère Seguin de Seguin, de l'ordre de Saint- 
Dominique, docteur en théologie, professeur de théologie[697]; frère 
Pierre Seguin, carme[698]; plusieurs conseillers du roi, licenciés en 
droit civil ainsi qu'en droit canon. 


C'était beaucoup de docteurs pour interroger une bergère. 
Cependant on doit songer qu'en ce temps où la théologie, inflexible 
et subtile, dominait toute connaissance humaine et obtenait du bras 
séculier qu'il fit suivre d'effets les opinions émises par elle, dès qu'une 
pauvre fille ignorante donnait à croire qu'elle voyait Dieu, la Vierge, 
les anges et les saints, il fallait qu'elle allât, dans un grand concours 
de docteurs, de miracles en miracles, à une mort bien odorante et à 
la béatification, ou, d'hérésies en hérésies, aux prisons ecclésiastiques 
et au bûcher des sorcières. Et comme les sacrés inquisiteurs étaient 
persuadés que le diable entre facilement dans les femmes, la 
malheureuse créature avait plus de chance d'être brûlée vive que de 
mourir en odeur de sainteté. Par exception singulière, Jeanne, devant 
les docteurs de Poitiers, ne courait pas grand risque d'être suspectée 
dans sa foi. Frère Pierre Turelure lui-même ne désirait pas trouver en 
ce moment devant lui une de ces hérétiques qu'il recherchait 
curieusement a Toulouse. Les illustres maîtres, en s'approchant d'elle, 
rentraient leurs griffes théologales. Ils étaient d'Église; mais ils 
étaient Armagnacs. C'était, pour la plupart, des hommes d'affaires, 


des négociateurs, de vieux conseillers du dauphin[699]. Qu'ils 
eussent, comme prêtres, une doctrine et des mœurs, qu'ils connussent 
des règles pour juger en matière de foi, ce n'est pas douteux. Mais à 
cette heure il ne s'agissait pas de guérir le mal hérétique, il s'agissait 
de chasser les Anglais. Jeanne était dans la grâce de monseigneur le 
duc d'Alençon et de monseigneur le Batard; les habitants d'Orléans 
l'attendaient comme le salut. Elle promettait de mener le roi à Reims, 
et il se trouvait que l'homme le plus puissant et le plus habile de 
France, le chancelier du royaume, messire Regnault de Chartres était 
archevêque, comte de Reims. Cela pesait d'un grand poids[700}. 


Et qu'il en fût comme elle disait, que Dieu l'eût vraiment envoyée a 
l'aide des fleurs de Lis, au jugement de quiconque avait sens et 
clergie et tenait le parti français, ce n'était pas impossible, encore 
qu'extraordinaire. Personne ne niait que Dieu pit intervenir 
directement dans la conduite des royaumes, ayant dit lui-même: Per 
me reges regnant. En l'Église une et sainte, les docteurs de Poitiers 
pensaient judicieusement que le Seigneur protégeait les gens du 
dauphin, tandis que l'Université de Paris tout aussi judicieusement le 
croyait avec les Bourguignons et les Anglais. Il n'était pas nécessaire 
que son messager fût un ange. Ce pouvait être une créature humaine 
ou une bête, comme le corbeau qui nourrit Elie. Et qu'une fille eût 
charge de guerre, c'est ce qui s'accordait avec ce qu'on trouvait dans 
les livres touchant Camille, les Amazones et la reine Penthésilée, et 
avec ce qui est dit dans la Bible des femmes fortes suscitées par le 
Seigneur pour le salut d'Israél, Déborah, Jahel, Judith de Béthulie. 
Car il est écrit: «Ce ne sont point les jeunes hommes qui ont renversé 
celui dont la puissance était sur eux, ni les fils des géants qui l'ont 
frappé, ni les colosses qui se sont opposés a lui. Mais Judith, fille de 
Mérari, l'a détruit par la beauté de son visage.» 


Jeanne fut conduite à l'hôtel qu'habitait maitre Jean Rabateau, non 
loin du Palais, au cœur de la ville[701]. Maître Jean Rabateau était 
avocat général lai; les causes criminelles lui appartenaient tandis que 
les causes civiles allaient à l'avocat général clerc, Jean Jouvenel. 
Avocats du roi, hommes du roi, ils le représentaient l'un et l'autre, 
lorsqu'il était en cause. Le roi était un mauvais client. Maître Jean 
Rabateau plaidait pour lui au criminel moyennant quatre cents livres 
par an. Il ne pouvait plaider que pour les fleurs de Lis et nul ne le 
soupçonnait de manger trop d'épices. S'il remplissait en outre les 


fonctions de conseiller du duc d'Orléans, il y gagnait peu. Comme la 
plupart des officiers du Parlement, il se trouvait pour l'heure fort 
dénué de biens. Étranger à Poitiers, il n'y possédait point de maison, 
et logeait dans un hôtel qui, appartenant à une famille Rosier, en 
avait pris le nom d'hôtel de la Rose. Au reste, la demeure était vaste. 
On y hébergeait les témoins qu'on voulait garder honorablement et 
sûrement. Jeanne y fut amenée, bien que le Parlement n'eût point à 
examiner l'affaire de cette jeune fille[702]. Cette fois encore, elle était 
remise aux mains d'un homme qui appartenait au duc d'Orléans 
autant qu'au roi de France. La femme de maître Jean Rabateau, 
comme toutes les femmes des hommes de robe, était de bonne 
renommée[703]. À la Rose, chaque jour après le dîner, Jeanne restait 
longtemps agenouillée. Elle se relevait, la nuit, pour prier, et elle 
passait de longues heures dans le petit oratoire de l'hôtel. C'est dans 
cette maison que les docteurs vinrent l'interroger. Quand on lui 
annonça leur venue, elle fut agitée d'une cruelle inquiétude. Madame 
sainte Catherine prit soin de la rassurer[704]; elle aussi avait disputé 
avec les docteurs, et les avait confondus. Il est vrai que ceux-là 
étaient des païens, mais très savants et d'un esprit bien subtil: car il 
est dit dans la vie de la sainte: 


«L'empereur manda cinquante docteurs versés dans la science des 
Égyptiens et dans les arts libéraux. Et, quand elle apprit qu'elle 
devait disputer avec les sages, Catherine craignit de ne pouvoir 
défendre dignement contre eux la vérité de Jésus-Christ. Mais un 
ange lui apparut et lui dit: 


«Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour t'annoncer 
que tu sortiras de ce combat victorieuse et digne d'obtenir Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, espoir et couronne de ceux qui combattent 
pour lui.» Et la vierge disputa avec les docteurs[705].» 


Les solennels docteurs et maîtres et les notables clercs du 
Parlement de Poitiers se rendaient par petits groupes dans la maison 
de Jean Rabateau, et chacun d'eux interrogeait Jeanne à son tour. 
Les premiers qui vinrent furent Jean Lombard, Guillaume le Maire, 
Guillaume Aimery, Pierre Turelure, Jacques Meledon. Frère Jean 


Lombard demanda: 


—Pourquoi êtes-vous venue? Le roi veut savoir ce qui vous a 
poussée a l'aller trouver. 


Jeanne répondit d'une manière qui parut grande à tous ces clercs: 


—Comme je gardais les animaux, une Voix m'apparut. La Voix me 
dit: «Dieu a grande pitié du peuple de France. Jeanne, il faut que tu 
ailles en France». Ayant oui ces paroles, je me mis a pleurer. Alors la 
Voix me dit: «Vas a Vaucouleurs. Tu trouveras là un capitaine qui te 
conduira sûrement en France, près du roi. Sois sans crainte». J'ai fait 
ce qui m'était dit et suis arrivée au roi sans nul empêchement[706]. 


Frère Guillaume Aimery prit ensuite la parole: 


—D'après vos dires, la Voix vous apprit que Dieu veut tirer le 
peuple de France de la calamité où il est. Mais si Dieu veut délivrer 
le peuple de France, il n'est pas nécessaire d'avoir des gens d'armes. 


—En nom Dieu! répliqua la Pucelle, les gens d'armes batailleront, 
et Dieu donnera victoire. 


Maitre Guillaume se déclara satisfait[707]. 


Le 22 mars, maitre Pierre de Versailles et maitre Jean Erault se 
rendirent ensemble au logis de Jean Rabateau. L'écuyer Gobert 
Thibault, que Jeanne avait déjà vu a Chinon, y vint avec eux. C'était 
un homme jeune, très simple, et qui pour croire ne demandait point 
de signes. À leur venue, Jeanne alla un peu au-devant d'eux, et, 
frappant amicalement sur l'épaule du soldat: 


—Je voudrais bien, lui dit-elle, avoir plusieurs hommes d'aussi 
bonne volonté[708]. 


Elle se sentait à l'aise avec les gens d'armes. Quant aux docteurs, 
elle ne pouvait les souffrir, et c'était pour elle un supplice lorsqu'ils 
venaient arguer. Bien que ces théologiens usassent de grands 
ménagements à son endroit, leurs éternelles interrogations lassaient 
sa patience; leur lenteur, leur pesanteur l'exaspérait. Elle leur savait 
très mauvais gré de ne pas croire en elle tout de suite, sans preuves, 
et de lui demander un signe qu'elle ne pouvait leur donner, puisque 
ni monseigneur saint Michel, ni madame sainte Catherine, ni 
madame sainte Marguerite, pendant les examens, n'apparaissait. 
Dans le retrait, dans l'oratoire et dans la campagne déserte, les hôtes 
du Paradis la visitaient en foule; anges et saintes, descendus du ciel, 


se pressaient autour d'elle. Mais, à la venue des docteurs, l'échelle de 
Jacob se retirait soudain. Et puis ils étaient des théologiens, et elle 
était une sainte. Les rapports sont toujours difficiles entre les chefs 
de l'Église militante et les dévotes femmes qui communiquent 
directement avec l'Église triomphante. Elle sentait que les révélations 
dont elle était favorisée abondamment donnaient des doutes, des 
soupçons, des défiances même à ses examinateurs les plus favorables. 
Elle n'osait pas trop leur conter les secrets de ses Voix, et elle 
confiait, derrière leur dos, à son beau duc d'Alençon, qu'elle savait et 
qu'elle pouvait beaucoup plus qu'elle n'avait dit à tous ces clercs[7091. 
Ce n'était pas à ceux-là qu'elle avait été envoyée; ce n'était pas pour 
ceux-là qu'elle était venue. Elle se trouvait gênée avec eux, et leurs 
façons d'être lui inspiraient cette mauvaise humeur empreinte dans 
plus d'une de ses réponses. Parfois, quand ils l'interrogeaient, elle se 
rencognait avec mutinerie au bout du banc et faisait la moue[710]. 


—Nous sommes envoyés vers vous de la part du roi, dit maître 
Pierre de Versailles. 


Elle répondit de très mauvaise grâce: 


—Je crois bien voir que vous êtes encore envoyés pour 
m'interroger. Je ne sais ni A ni B[711]. 


Mais a cette demande: 
—Pourquoi donc venez-vous 
Elle répliqua vivement: 


—Je viens de la part du Roi des cieux pour faire lever le siége 
d'Orléans et conduire le roi 4 Reims, pour son couronnement et son 
sacre. Maitre Jean Erault, avez-vous du papier et de l'encre? Ecrivez 
ce que je vais vous dire. 


Et elle dicta une bréve apostrophe aux capitaines anglais: «Vous, 
Suffort, Clasdas et la Poule, je vous somme de par le Roi des cieux 
que vous en alliez en Angleterre[712].» 


Maitre Jean Erault, qui écrivit sous sa dictée, était, comme la 
plupart d'entre eux, trés bien disposé pour elle. De plus il avait des 


lumières. Il se rappelait cette Marie d'Avignon, surnommée la 
Gasque, qui avait fait au feu roi Charles VI des prophéties bien 
bonnes et mémorables. Or, la Gasque était allée dire au roi que le 
royaume éprouverait encore maintes calamités, et qu'elle avait vu 
des armes dans le ciel. Et elle avait conclu son apocalypse en ces 
termes: «Tandis que j'étais effrayée, croyant qu'il me fallait prendre 
ces armes, une voix me rassura, en disant: «Elles ne sont pas pour toi, 
mais pour une vierge qui viendra, et, par ces armes, délivrera le 
royaume de France.» Maître Jean Érault médita ces révélations 
merveilleuses et il en vint à croire que Jeanne était la vierge 
annoncée par Marie d'Avignon[713]. 


Maître Gérard Machet, confesseur du roi, avait trouvé dans des 
écrits qu'une pucelle devait venir pour donner aide au roi de France. 
Il en fit la remarque à l'écuyer Gobert Thibault qui n'était pas un très 
gros personnage[714]; il la fit assurément a bien d'autres. Gérard 
Machet, docteur en théologie, autrefois vice-chancelier de 
l'Université, dont il était maintenant exclu, passait pour une des 
lumières de l'Église. Il aimait la cour[715], bien qu'il s'en défendit, et 
jouissait de la faveur du roi qui, pour récompenser ses bons services, 
venait de lui donner de quoi acheter une mule[716]. On est 
suffisamment édifié sur les dispositions des docteurs, quand on 
surprend le confesseur du roi répandant lui-méme les prophéties 
fabriquées tout exprés pour accréditer la Pucelle du Bois-Chenu. 


On interrogea la jeune fille touchant ses Voix qu'elle appelait aussi 
son Conseil, et ses saintes, qu'elle se représentait à la ressemblance 
des figures taillées et peintes qui peuplaient les églises[717]. Les 
docteurs firent objection sur ce qu'elle avait rejeté tout vêtement de 
femme et fait tailler ses cheveux en rond, à la façon des jouvenceaux. 
Or il est écrit: «Une femme ne prendra point un habit d'homme, et un 
homme ne prendra point un habit de femme; car celui qui le fait est 
abominable devant Dieu.» (Deuter. XXII, 5.) Le concile de Gangres, 
tenu sous le règne de Valens, avait frappé d'anathème les femmes qui 
s'habillaient en hommes et se coupaient les cheveux[718]. Mais il 
importait de considérer que ce qui était abominable a Dieu ce n'était 
point le dehors, c'était le dedans; ce n'était point l'habit, c'était le 
mauvais dessein qui le faisait prendre. Les Pères de Gangres n'avaient 
condamné que les femmes qui s'habillaient en hommes et se 
coupaient les cheveux sous prétexte de vie ascétique. L'Église 


approuvait depuis lors que les religieuses coupassent leurs cheveux. 
Plusieurs saintes, inspirées par un mouvement extraordinaire du 
Saint-Esprit, avaient caché leur sexe sous des vêtements virils. On 
gardait à Saint-Jean-des-Bois, près Compiègne, la chasse de sainte 
Euphrosine d'Alexandrie, qui avait vécu trente-huit ans sous l'habit 
d'homme dans le couvent de l'abbé Théodose[719]. Pour ces raisons 
et sur ces exemples, les docteurs pensèrent: Puisque Jeanne prit cet 
habit non point pour offenser la pudeur d'autrui, mais pour garder la 
sienne, ne tournons pas à mal ce qui a été fait pour le bien, et ne 
condamnons point un acte que la pureté des intentions justifie. 


Certains examinateurs lui demandérent pourquoi elle nommait 
Charles, dauphin, au lieu de lui donner son titre de roi. Ce titre, il le 
portait légitimement depuis le 30 octobre 1422, ayant ce jour, le 
neuvième depuis la mort du roi son père, à Mehun-sur-Yèvre, dans la 
chapelle royale, quitté sa robe noire pour une robe vermeille, 
pendant que les hérauts, levant la bannière de France, criaient: «Vive 
le roi!» 


Elle répondit: 


—Je ne l'appellerai pas roi, tant qu'il n'aura pas été sacré et 
couronné a Reims. C'est dans cette cité que j'entends le mener[720]. 


Pour elle, il n'y avait point de roi de France sans ce sacre, dont elle 
avait oui les miracles de la bouche de son curé qui, chaque année, 
récitait le panégyrique du bienheureux saint Remi, patron de la 
paroisse. Cette réponse était de sorte à contenter les examinateurs, 
car il importait, pour le spirituel et pour le temporel, que le roi fût 


sacré a Reims[721]. Et messire Regnault de Chartres devait le 
souhaiter ardemment. 


Quand les clercs la contredisaient, elle opposait ses propres 
lumières à la doctrine de l'Église et elle leur disait: 


—Il y a aux livres de Notre-Seigneur plus qu'aux vôtres[722]. 


Réponse hardie et brûlante, qu'il eût été dangereux de faire à des 
théologiens moins favorables que ceux-là; car peut-être y eussent-ils 
vu une offense aux droits de l'Église qui, gardienne des livres saints, 
en demeure l'interprète jalouse et ne souffre pas qu'on oppose 


l'autorité des Écritures aux décisions des Conciles[723]. Quels étaient 
les livres qu'elle jugeait, sans les avoir lus, contraires à ceux de 
Notre-Seigneur, dans lesquels elle paraissait lire à pleines pages par 
les yeux de l'esprit? Les sacrés canons, semblait-il, et les saintes 
décrétales. Cette parole d'une enfant contenait de quoi ruiner l'Église 
tout entière. Les docteurs de Poitiers, s'ils avaient été moins 
Armagnacs, auraient dès lors flairé Jeanne avec méfiance et trouvé 
qu'elle sentait la persinée. Mais ils servaient fidèlement les maisons 
d'Orléans et de France; leurs robes étaient percées, leurs marmites 
vides[724], ils n'espéraient plus qu'en Dieu, et craignaient, en rejetant 
cette jeune fille, de rebuter le Saint-Esprit. D'ailleurs, rien ne les 
empêchait de croire que Jeanne eût ainsi parlé par ignorance et 
simplicité, sans malice aucune. C'est pourquoi sans doute ils ne se 
scandalisèrent point. 


À son tour, frère Seguin de Seguin interrogea la jeune fille. Il était 
Limousin, et son origine paraissait à son langage. Il parlait avec une 
lenteur pesante et employait des termes ignorés en Lorraine et en 
Champagne. Peut-être avait-il cet air épais et lourd qui rendait les 
gens de son pays un peu ridicules aux Français de la Loire, de la 
Seine et de la Meuse. À cette question: 


—Quelle langue parlent vos Voix? 
Jeanne répondit: 
—Une meilleure que la vôtre[725]. 


Les saintes ont leurs moments d'impatience. Si le frère Seguin ne le 
savait pas encore, il l'apprit en ce jour. Aussi pourquoi doutait-il que 
madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite, qui étaient 
du parti des Francais, parlassent francais? Un tel doute était 
insupportable à Jeanne, et elle fit entendre à l'interrogateur que, 
lorsqu'on est Limousin, on ne s'enquiert point du parler des dames du 
ciel. Cependant il poursuivit son interrogatoire. 


—Croyez-vous en Dieu? 


—Oui, et mieux que vous, fit la Pucelle, qui, ne connaissant point 
le bon frère, semblait peut-être un peu prompte à s'estimer mieux 
croyante que lui. Mais elle était outrée qu'on pit douter de sa 


créance au Dieu qui l'avait envoyée. Sa réponse, à la bien entendre, 
attestait l'ardeur de sa foi. Frère Seguin l'entendit-il ainsi? Des 
contemporains disent qu'il se montra fort aigre personne. On a des 
raisons de croire, au contraire, qu'il était bon homme[726]. 


—Mais enfin, dit-il, Dieu ne veut pas qu'on vous croie, s'il ne paraît 
quelque signe montrant qu'il vous faut croire. Nous ne saurions 
conseiller au roi de vous confier, sur votre seule parole, des gens 
d'armes et de les mettre ainsi en péril. 


—En nom Dieu, répondit-elle, je ne suis pas venue à Poitiers pour 
faire signes. Mais menez-moi à Orléans, et je vous montrerai signes 
pour quoi je suis envoyée. Qu'on me donne des hommes en si grand 
nombre qu'on le jugera bon, et j'irai à Orléans. 


Et elle dit encore ce qu'elle disait sans cesse: 


—Les Anglais seront tous chassés et détruits. Le siège d'Orléans 
sera levé et la ville affranchie de ses ennemis, après que j'en aurai 
fait sommation de par le Roi du ciel. Le roi sera sacré à Reims, la 
ville de Paris remise en l'obéissance du roi, et le duc d'Orléans 
reviendra d'Angleterre[727]. 


Longtemps, à l'exemple de frère Seguin de Seguin, plusieurs 
docteurs et maîtres la pressèrent de montrer un signe de sa mission. 
Ils estimaient en effet que, si Dieu l'avait choisie pour délivrer le 
peuple de France, il ne manquerait pas de rendre ce choix manifeste 
par un signe de sa main, ainsi qu'il avait fait pour Gédéon, fils de 
Josias. Quand Israël était humilié sous Madian, et lorsque, pour 
échapper à ses ennemis, le peuple de Dieu se cachait dans les 
cavernes des montagnes, l'Ange apparut à Gédéon sous un chêne et, 
parlant au nom du Seigneur lui dit: (Je serai avec toi et tu détruiras 
les madianites.» À quoi Gédéon répondit: «Si j'ai trouvé grâce devant 
toi, fais-moi connaître par un signe que c'est toi qui me parles.» Il fit 
cuire un chevreau, pétrit des pains sans levain, mit la chair dans une 
corbeille et le jus dans un vase, et déposa sous le chêne le vase et la 
corbeille. Alors l'Ange du Seigneur lui dit: «Prends la chair et les 
pains sans levain, pose-les sur cette pierre et verse dessus le jus de la 
chair.» Ce que Gédéon ayant fait, l'Ange toucha de son baton la chair 
et les pains sans levain, et aussitôt il sortit un feu de la pierre qui 
consuma la chair et les pains. Et Gédéon connaissant qu'il avait vu 


l'Ange du Seigneur, s'écria: «Hélas! mon Dieu! car j'ai vu l'Ange du 
Seigneur face à facel» Et avec trois cents hommes, il détruisit le 
peuple madianite. Les docteurs avaient cet exemple présent à 
l'esprit[728]. 


Mais pour la Pucelle, le signe de victoire, c'était la victoire même. 
Elle ne cessa de dire: 


—Le signe que je vous montrerai, ce sera Orléans secouru et le 
siège levé[729]. 


La constance avec laquelle elle persévérait dans ce propos frappa 
la plupart des interrogateurs qui estimèrent qu'elle devait être pour 
eux, non pas une occasion de tiédeur et de doute, mais un exemple 
de ferveur et un sujet d'édification, et que, puisqu'elle promettait de 
montrer signe, il leur convenait de demander humblement à Dieu 
qu'il le lui envoyât, d'espérer comme elle, et, unis au roi et à tout le 
peuple de France, de demander les enseignes de victoire au Dieu qui 
délivra Israël. Ainsi tombaient les raisons du bon frère Seguin et de 
ceux qui, séduits par les conseils de la sagesse humaine, voulaient 
des preuves pour croire. 


Après un examen qui dura six semaines, les docteurs se déclarèrent 
édifiés[730]. 


Il y avait un point dont il convenait de s'assurer: il fallait savoir si, 
comme elle le disait, Jeanne était vierge. À la vérité, des matrones 
l'avaient déjà examinée lors de sa venue à Chinon, quand on ne 
savait pas seulement si elle était fille ou garçon, et quand on pouvait 
craindre même qu'elle ne fût une illusion en semblance de femme, 
produite par l'art des démons, ce que les savants ne pensaient pas 
impossible[731]. Il n'était pas mort depuis longtemps, ce chanoine qui 
croyait que parfois des chevaliers se transforment en ours et que des 
esprits parcourent cent lieues en une nuit, puis, tout à coup, se 
changent en truies et en fétus de paille[732]. On avait donc fait tout 
de suite le nécessaire. Mais il convenait de procéder a une visite 
exacte, prudente et sage, tant la chose était de conséquence. 


CHAPITRE VIII 


LA PUCELLE À POITIERS (Suite). 


Une croyance commune aux doctes et aux ignorants attachait des 
vertus singulières à l'état de virginité. Ces idées remontaient jusqu'à 
une antiquité vaste et profonde: l'origine s'en perdait dans un passé 
qui n'était point chrétien; c'était un legs immémorial, dont une part 
venait des Gaulois et des Germains, une autre part des Romains et 
des Grecs. Sur cette terre des Gaules, les blanches prêtresses des 
forêts avaient laissé quelque souvenir de leur beauté sacrée; et l'on 
voyait parfois encore flotter dans l'île de Sein, le long des bords 
brumeux de l'Océan, l'ombre pâle des neuf sœurs qui, aux jours 
passés, endormaient à leur volonté ou éveillaient la tempête. 


Selon ces croyances, écloses dans la jeunesse des peuples, le don 
de prophétie est réservé aux vierges. C'est le partage d'une Cassandre 
et d'une Velléda. Les Sibylles passaient pour avoir prophétisé la 
venue de Jésus-Christ; on les tenait, dans l'Église, pour les gardiennes 
de la révélation première au milieu des Gentils, et on les vénérait 
comme les sœurs augustes des prophètes d'Israël. La prose des Morts 
atteste l'une d'elles en même temps que le roi David. Quelles fraudes 
pieuses établirent leur gloire prophétique, c'est ce que nous devons 
ignorer ici autant que l'ignorait un Jean Gerson ou un Gérard 
Machet. Il nous faut voir, au contraire, avec les docteurs du XVe 
siècle, ces vierges annonçant la vérité aux nations qui les vénéraient 
sans les comprendre. Telle était l'antique tradition de l'Église 
chrétienne. Les Pères les plus anciens, Justin, Origène, Clément 
d'Alexandrie faisaient grand usage des oracles sibyllins, et les païens 
ne savaient trop que répondre quand Lactance leur opposait le 
témoignage de ces prophétesses des nations. Saint Jérôme, sur la foi 
de Varron, croyait fermement à leur existence. Saint Augustin met 
dans la Cité de Dieu la Sibylle Érythrée qui, dit-il, annonça sans 
mélange d'erreurs la vie du Sauveur. Dès le XIIe siècle, ces vierges 
antiques avaient pris place dans les cathédrales au côté des 
patriarches et des prophètes. Mais c'est au XVe que leurs images se 
montrent en foule, sculptées au portail des églises, taillées dans les 
stalles du chœur, peintes sur les murs des chapelles ou sur les 


verrières lumineuses. Chacune a son attribut distinctif. La Persique 
tient cette lanterne et la Libyque cette torche, qui percèrent les 
ténèbres de la gentilité. L'Agrippe, l'Européenne et l'Érythrée sont 
armées du glaive; la Phrygienne porte la croix pascale; 
l'Hellespontine présente un rosier fleuri; les autres montrent les 
signes visibles du mystère qu'elles ont annoncé: la Cumane, une 
crèche; la Delphique, la Samienne, la Tiburtine, la Cimmérienne, une 
couronne d'épines, un sceptre de roseau, des verges, une croix[733]. 


L'économie même de la religion chrétienne, l'ordre de ses mystères 
où l'on voit l'humanité perdue par une femme et sauvée par une 
vierge, et toute chair enveloppée, dans la malédiction d'Eve, 
conduisait au triomphe de la virginité et à l'exaltation d'un état qui, 
pour parler comme un Père de l'Église, est dans la chair sans être 
charnel. 


«C'est la virginité, dit saint Grégoire de Nysse, qui fait que Dieu ne 
refuse pas de vivre avec les hommes. C'est elle qui donne aux 
hommes des ailes pour prendre leur vol vers le ciel.» La virginité 
élève l'apôtre Jean au-dessus même du prince des apôtres. Lors des 
funérailles de Marie, Pierre remit à Jean la branche de palmier et dit: 
«ll convient à celui qui est vierge de porter la palme de la 
Vierge[734].» 


La vierge Marie, la Vierge par excellence, était, dans l'occident 
chrétien, depuis le XII siècle, l'objet d'un culte ardent et tendre[735]. 
Les grandes cathédrales du nord de la France, placées sous le vocable 
de Notre-Dame, célébraient leur fête patronale le jour de 
l'Assomption. Contre le pilier symbolique du grand portail s'élevait 
l'image de la Vierge avec son divin Enfant et le lis virginal. Parfois 
Eve figurait au-dessous, afin qu'on vit en même temps la faute et la 
rédemption, la seconde Eve rachetant la première, la vierge exaltée 
et la femme humiliée. Au tympan des portails se déroulent des scènes 
merveilleuses. La Vierge est agenouillée: près d'elle un lis fleurit dans 
un vase. L'ange, un lis à la main, lui dit AVE, retournant ainsi le nom 
d'EVA, mutans Evae nomen. Ou bien encore, les pieds posés sur le 
croissant de la lune, elle s'élève au plus haut des cieux: Exaltata est 
super choros angelorum. Plus loin, elle reçoit de Jésus-Christ la 
couronne précieuse: Posuit in capite ejus coronam de lapide pretioso. 
Les vitraux représentaient en joyaux de lumière les figures de la 


virginité de Marie: la pierre vue par Daniel, détachée de la montagne 
sans la main d'aucun homme, la toison de Gédéon, le buisson ardent 
de Moïse et la verge fleurie d'Aaron. 


Célébrée en des hymnes, des séquences et des litanies, avec une 
inépuisable abondance d'images, elle était la Rose mystique, la Tour 
d'ivoire, l'Arche d'alliance, la Porte du ciel, l'Étoile du matin. Elle 
était le Puits des eaux vives, la Fontaine du jardin, le Verger clos, la 
Gemme lumineuse, la Fleur des vertus, la Palme de douceur, le Myrte 
de tempérance, le Nard odorant. 


L'idée qu'en la virginité résidaient la grâce et la puissance prenait, 
dans la légende dorée, les formes les plus riches et les plus 
charmantes. Les hagiographies comblent des plus douces louanges les 
épouses de Jésus-Christ, celles-là surtout qui mirent sur la robe 
blanche de la virginité les roses rouges du martyre. C'était pendant la 
passion des vierges que s'accomplissaient les miracles de la grâce la 
plus abondante. Les anges apportent à Dorothée les roses célestes 
qu'elle répand sur ses bourreaux. Les vierges martyres commandent 
aux animaux. Les lions de l'amphithéâtre lèchent les pieds de sainte 
Thècle; les bêtes fauves du cirque se réunissent et nouent leurs 
queues ensemble pour préparer un trône à sainte Euphémie; des 
aspics, dans une fosse profonde, forment autour du col de sainte 
Christine d'agréables colliers. Le divin Époux pour lequel elles 
souffrent ne permet pas du moins qu'elles souffrent dans leur pudeur. 
Quand le bourreau arrache les vêtements d'Agnès, les cheveux de la 
sainte s'épaississent et lui font une robe miraculeuse; avant qu'on 
promène sainte Barbe nue par les rues, un ange lui apporte une 
tunique blanche. Ces Agnès et ces Dorothée, ces Catherine et ces 
Marguerite, cette légion d'innocentes victorieuses disposaient les 
âmes à croire au miracle d'une vierge plus forte que les archers. 
Sainte Geneviève n'avait-elle pas détourné de Paris Attila et ses 
guerriers barbares? 


Cette croyance en une vertu attachée à l'état de virginité se trouve 
vivement exprimée dans la fable, si répandue alors, de la Licorne et 
de la Pucelle. 


La licorne était un cheval-chèvre d'une blancheur immaculée; elle 
portait au front une merveilleuse épée. Les veneurs qui la voyaient 
passer dans les clairières n'avaient jamais pu l'atteindre, tant elle 


était rapide. Mais si une vierge, assise dans la forêt, appelait la 
licorne, la bête obéissait, inclinait sa tête sur le giron de l'enfant, se 
laissait prendre, enchaîner par d'aussi faibles mains. Au contraire, il 
ne fallait pas qu'une fille corrompue et non pucelle l'approchat: la 
licorne la tuait aussitôt[736]. 


On disait même qu'une vierge avait le pouvoir de guérir les 
écrouelles en récitant à jeun et nue certaine formule magique, mais 
ce n'était pas parole d'Évangile[737]. 


Si les mystiques et les visionnaires exaltaient la virginité, l'Église, 
jalouse de gouverner les corps avec les âmes, condamnait les 
opinions contraires à la légitimité du mariage, dont elle avait fait un 
sacrement. Elle tenait pour des impies très détestables ceux qui 
réprouvaient absolument l'œuvre de chair. Une fille était louable de 
garder sa virginité; encore fallait-il que ce ne fût pas pour des raisons 
pernicieuses et condamnables. Deux cents ans avant que régnat le roi 
Charles VII, une jeune fille de Reims éprouva qu'on peut pécher 
gravement contre l'Église de Dieu en refusant de forniquer avec un 
clerc dans une vigne. Voici l'histoire de cette jeune fille, telle qu'elle 
fut rapportée par le chanoine Gervais. 


Guillaume aux Blanches Mains, archevêque de Reims, oncle du roi 
Philippe de France, chevauchait un jour hors de sa ville pour se 
divertir. Un clerc de sa suite, nommé Gervais, qui était dans l'ardeur 
de la jeunesse, aperçut une belle jeune fille qui passait seule dans 
une vigne. Il alla vers elle, la salua, et lui demanda: «Qu'avez-vous 
donc à faire seule en si grande hâte?» Et, par propos congruents, il la 
sollicita courtoisement à l'amour. 


Sans même le regarder, elle lui répondit d'un maintien tranquille 
et d'une voix grave: 


—A Dieu ne plaise, 6 bon jouvenceau, que je sois jamais l'amie de 
toi ou d'aucun autre homme, car si je perdais ma virginité et si ma 
chair était une fois corrompue, je serais vouée infailliblement et sans 
remède à la damnation éternelle. 


En entendant un tel langage il soupçonna la jeune fille d'appartenir 
à la secte impie des cathares que l'Église recherchait alors avec soin 
et punissait sévèrement. En effet, une des erreurs de ces hérétiques 


était de condamner tout commerce charnel. Impatient d'éclaircir ses 
doutes, Gervais provoqua aussitôt la jouvencelle à un débat sur 
l'enseignement de l'Église relativement à l'œuvre de chair. Cependant 
l'archevêque Guillaume aux Blanches Mains fit retourner sa monture 
et poussa, suivi de ses religieux, jusqu'à la vigne où la jeune fille et le 
clerc disputaient ensemble. Lorsqu'il eut appris le sujet de leur 
dispute, il ordonna qu'on saisît cette jeune fille et qu'on l'amenât 
dans la ville. Là, il l'exhorta et s'efforça charitablement de la 
convertir à la foi catholique. 


Pourtant elle ne se soumit point. 


—Je ne suis pas, lui dit-elle, assez instruite dans la doctrine pour 
me défendre. Mais j'ai en ville une maîtresse qui réfutera très 
facilement, par de bonnes raisons, tous vos arguments. C'est une telle 
qui loge en telle maison. 


L'archevêque Guillaume envoya aussitôt quérir cette femme et, 
l'ayant interrogée, il reconnut que la jeune fille avait parlé d'elle 
exactement. Dès le lendemain il convoqua une assemblée de clercs et 
de nobles pour juger les deux femmes. Elles furent l'une et l'autre 
condamnées au feu. La maîtresse parvint à s'échapper, mais la jeune 
fille, n'ayant pu être, par persuasion ni promesses, tirée de sa 
pernicieuse erreur, fut livrée au bourreau. Elle mourut sans verser 
une larme, sans murmurer une plainte[738]. 


On croyait communément alors que le diable prenait la virginité 
des filles qui se donnaient à lui et que c'était le premier acte par 
lequel il exerçait sa puissance sur ces malheureuses créatures[739]. 
Cette façon d'agir était conforme à ce qu'on savait de son 
tempérament libidineux. Il y goûtait un plaisir accommodé à sa 
condition souffrante; il y obtenait de plus un avantage considérable, 
celui de désarmer sa victime, car la virginité est une cuirasse contre 
laquelle les traits de l'enfer se brisent comme paille. De la sorte on 
était presque assuré de ne point trouver dans un corps intact et pur 
une âme vouée au démon([740]. Il y avait donc un moyen, autant dire 
infaillible, de constater que la paysanne de Vaucouleurs n'était pas 
adonnée à la magie ni à la sorcellerie, qu'elle n'avait point fait de 
pacte avec le Malin. On y eut recours. 


Jeanne fut vue, visitée, secrètement regardée, amplement 


examinée par de sages femmes, mulieres doctas, des vierges expertes, 
peritas virgines, des veuves et des épouses, viduas et conjugatas. Au 
premier rang de ces matrones se trouvaient la reine de Sicile et de 
Jérusalem, duchesse d'Anjou; la dame Jeanne de Preuilly, femme du 
sire de Gaucourt, gouverneur d'Orléans, laquelle était âgée de 
cinquante-sept ans environ, et la dame Jeanne de Mortemer, femme 
de messire Robert Le Macon, seigneur de Trêves, homme d'un grand 
âge[741]. Celle-ci n'avait pas plus de dix-huit ans, et l'on eût cru 
qu'elle connaissait mieux le calendrier des vieillards que le 
formulaire des matrones. Ce qui semble étrange, c'est l'assurance 
avec laquelle les prudes femmes d'alors se livraient à une recherche 
que le roi Salomon, dans sa sagesse, estimait difficile. 


Jeanne de Domremy fut trouvée vraie et entière pucelle, sans 
apparence de corruption ni trace de violence[742]. 


En même temps qu'elle subissait les interrogatoires des docteurs et 
l'examen des matrones, plusieurs religieux, envoyés dans son pays 
natal, y poursuivaient une enquête sur sa naissance, sa vie et ses 
moeurs[743]. Ils avaient été choisis parmi ces moines mendiants qui, 
sans cesse par voies et par chemins, pouvaient se mouvoir en pays 
ennemi sans éveiller la défiance des Anglais et des Bourguignons. En 
effet, ils ne furent point inquiétés et ils rapportèrent de Domremy et 
de Vaucouleurs des témoignages certains qui attestaient l'humilité, la 
dévotion, l'honnêteté et la simplicité de Jeanne. Ils en rapportérent 
surtout des contes pieux qu'ils n'avaient pas eu grand'peine à trouver, 
car c'était ceux dont on ornait communément l'enfance des saints. Il 
est juste de faire à ces moines une très grande part dans les légendes 
de la première heure qui devinrent si vite populaires. Ils contèrent, 
dès lors, selon toute apparence, que, lorsque Jeanne était dans sa 
septième année, les loups n'approchaient point de ses moutons et que 
les oiseaux des bois, quand elle les appelait, venaient manger son 
pain dans son giron[744]. Ces fleurettes semblent bien d'origine 
franciscaine: on y retrouve le loup de Gubbio et les oiseaux prêchés 
par saint François. Peut-être ces mendiants fournirent-ils aussi 
quelques exemples du don de prophétie qui était en la Pucelle, et 
publièrent-ils que, se trouvant à Vaucouleurs, le jour des Harengs, 
elle avait su le grand dommage souffert par les Français à 
Rouvray[745]. La fortune de ces petits récits fut immense et soudaine. 


Après cet examen et ces enquêtes, les docteurs conclurent: 


«Le roi, attendu la nécessité de lui et de son royaume, et considéré 
les continues prières de son pauvre peuple envers Dieu et tous autres 
aimant paix et justice, ne doit point débouter ni rejeter la Pucelle, 
qui se dit être envoyée de par Dieu pour lui donner secours, non 
obstant que ces promesses soient seules[746] œuvres humaines; ni 
aussi ne doit croire en elle tant tôt et légèrement. Mais en suivant la 
sainte Écriture, il la doit éprouver par deux manières: c'est assavoir 
par prudence humaine, en enquérant de sa vie, de ses mœurs et de 
son intention, comme dit saint Paul l'Apôtre: Probate spiritus, si ex 
Deo sunt; et, par dévote oraison, requérir signe d'aucune œuvre et 
espérance divine, par quoi on puisse juger qu'elle est venue de la 
volonté de Dieu. Aussi commanda Dieu a Achaz, qu'il demandat 
signe, quand Dieu lui faisait promesse de victoire, en lui disant: Pete 
signum a Domino; et semblablement fit Gédéon, qui demanda signe, 
et plusieurs autres, etc. 


»Le roi, depuis la venue de ladite Pucelle, a observé et tenu les 
deux manières susdites: c'est assavoir probation par prudence 
humaine et par oraison, en demandant signe de Dieu. Quant à la 
première qui est par prudence humaine, il a fait éprouver ladite 
Pucelle de sa vie, de sa naissance, de ses moeurs, de son intention et 
l'a fait garder avec lui bien par l'espace de six semaines pour la 
montrer A toutes gens soit clercs, gens d'Eglise, gens de dévotion, 
gens d'armes, femmes, veuves et autres. Et publiquement et 
secrétement elle a conversé avec toutes gens. Mais en elle on ne 
trouve point de mal, et rien que bien, humilité, virginité, dévotion, 
honnéteté, simplesse; et de sa naissance et de sa vie plusieurs choses 
merveilleuses sont dites comme vraies. 


»Quant a la seconde maniére de probation, le roi lui demanda 
signe, a quoi elle répond que, devant la ville d'Orléans, elle le 
montrera, et non pas avant ni en autre lieu: car ainsi lui est ordonné 
de par Dieu. 


»Le roi, attendu la probation faite, de ladite Pucelle, autant qu'il lui 
était possible, et nul mal ne trouvant en elle, et considéré sa réponse 
qui est de montrer signe divin devant Orléans; vu sa constance et sa 
persévérance en son propos, et ses requêtes instantes d'aller à 
Orléans, pour y montrer le signe de divin secours, ne la doit point 
empêcher d'aller à Orléans avec ses gens d'armes; mais la doit faire 
conduire honnêtement, en espérant en Dieu. Car avoir crainte d'elle 
ou la rejeter sans apparence de mal serait répugner au Saint-Esprit, 
et se rendre indigne de l'aide de Dieu, comme dit Gamaliel en un 
conseil des Juifs au regard des Apôtres|[747].» 


En résumé, la conclusion des docteurs était que rien de divin ne 
paraissait encore dans les promesses de la Pucelle, mais qu'elle avait 
été examinée et trouvée humble, vierge, dévote, honnête, simple et 
toute bonne et que, puisqu'elle avait promis de montrer un signe de 
Dieu devant Orléans, il fallait l'y conduire, de peur de repousser avec 
elle les grâces de l'Esprit-Saint. 


Ces conclusions furent copiées à un grand nombre d'exemplaires et 
envoyées aux villes du royaume ainsi qu'aux princes de la chrétienté. 
L'empereur Sigismond, notamment, en reçut une copie[748]. Si, par 
une enquête de six semaines, suivie d'une conclusion favorable et 


solennelle, les docteurs de Poitiers voulurent mettre en lumière et en 
honneur la Pucelle, préparer, annoncer la merveille qu'ils avaient 
sous la main, la montrer de manière à réconforter les Français, ils 
réussirent parfaitement dans leur entreprise[749]. Cette longue 
information, ces minutieux examens rassurèrent en France les esprits 
défiants qui craignaient qu'une fille habillée en homme ne fût une 
diablesse, éblouirent les imaginations par l'espoir du miracle, 
touchèrent les cœurs en faveur de cette jeune fille qui sortait du 
creuset radieuse et comme environnée d'une lumière céleste. La 
victoire remportée par elle dans cette dispute avec les docteurs la 
faisait paraître une autre sainte Catherine[750]. Et comme ce n'était 
pas assez pour la foule avide de prodiges qu'elle eût répondu 
sagement aux questions difficiles, on imagina qu'elle avait été 
soumise à des épreuves étranges et telles qu'elle n'avait pu les 
surmonter que par miracle. C'est ainsi qu'on raconta quelques 
semaines après l'enquête, en Bretagne et en Flandres, l'histoire 
merveilleuse que voici: À Poitiers, comme elle se préparait à recevoir 
la communion, le prêtre avait une hostie consacrée et une autre qui 
ne l'était pas; il voulut lui donner celle qui n'était pas consacrée; elle 
la prit dans sa main et dit au prêtre que cette hostie n'était pas le 
corps du Christ son Rédempteur, mais que ce corps était dans l'hostie 
que le prêtre avait mise sous le corporal[751]. Comment douter après 
cela que Jeanne ne fût une grande sainte? 


À la clôture des enquêtes, une occasion favorable survint, dans les 
premiers jours d'avril, de jeter la Pucelle dans Orléans. On l'envoya 
d'abord à Tours, pour qu'elle s'y fit équiper et armer[752]. 


Soixante-six ans plus tard, un habitant de Poitiers, presque 
centenaire, contait à un jeune concitoyen qu'il avait vu la Pucelle 
monter à cheval tout armée de blanc pour aller à Orléans[753]. Il 
montrait au coin de la rue Saint-Étienne la pierre de laquelle elle 
s'était aidée pour se mettre en selle. Jeanne, à Poitiers, n'était point 
armée. Mais la pierre avait reçu du peuple poitevin le nom de 
«montoir de la Pucelle[754]». De quel pied alerte et joyeux la Sainte 
dut sauter de cette pierre sur le cheval qui l'emportait, loin des chats 


fourrés, vers les vaincus et les affligés qu'elle avait hâte de secourir! 


CHAPITRE IX 


LA PUCELLE À TOURS. 


À Tours, la Pucelle logea en l'hôtel d'une dame qu'on nommait 
communément Lapaul755]. C'était Éléonore de Paul, une Angevine 
qui avait été demoiselle de la reine Marie d'Anjou. Ayant épousé 
Jean du Puy, seigneur de la Roche-Saint-Quentin, conseiller de la 
reine de Sicile, elle restait encore auprès de la reine de France[756]. 


La ville de Tours appartenait alors à la reine de Sicile qui 
s'enrichissait à mesure que son gendre se ruinait. Elle l'aidait en 
argent et il lui donnait des terres. C'est ainsi qu'en 1424 elle recut le 
duché de Touraine avec toutes ses dépendances, sauf la châtellenie 
de Chinon[757]. Les bourgeois et manants de Tours avaient bon désir 
de la paix. En attendant qu'elle vint, ils tachaient à grand'peine 
d'échapper aux pilleries des gens d'armes. Ni le roi Charles ni la reine 
Yolande n'étaient capables de les défendre et il leur fallait se 
défendre eux-mémes[758]. Quand un de ces chefs de bandes, qui 
ravageaient la Touraine et l'Anjou, était signalé par les guetteurs de 
la ville, les bourgeois fermaient leurs portes et veillaient à ce que les 
couleuvrines fussent en place. On parlementait; le capitaine, au bord 
du fossé, exposait qu'il était au service du roi, qu'il allait combattre 
les Anglais, qu'il demandait à coucher dans la ville avec ses hommes; 
on l'invitait poliment, du haut de la muraille, à passer outre et, pour 
qu'il ne fût pas tenté de forcer l'entrée, on lui offrait une somme 
d'argent[759]. De peur d'être écorchés, les bourgeois se faisaient 
tondre. C'est ainsi que, peu de jours avant la venue de Jeanne, ils 
donnèrent à l'Écossais Kennedy, qui ravageait les environs, deux 
cents livres pour qu'il allât un peu plus loin. Quand ils s'étaient 
débarrassés de leurs défenseurs, leur plus grand souci était de se 
garder des Anglais. Le 29 février de cette même année 1429, ces 
bourgeois prêtèrent cent écus au capitaine La Hire qui, pour lors, 
faisait de son mieux dans Orléans. Et même à l'approche des Anglais, 
ils consentirent à recevoir quarante hommes de trait, de la 
compagnie du sire de Bueil, à la condition que Bueil logeât au 
Chateau avec vingt hommes et que les autres allassent dans les 
hôtelleries et ne prissent rien sans payer. Il en fut ainsi ou autrement, 


et le sire de Bueil s'en alla défendre Orléans[7601. 


Dans l'hôtel de Jean du Puy, Jeanne reçut la visite d'un moine 
augustin, nommé Jean Pasquerel, qui revenait de la ville du Puy-en- 
Velay où il s'était rencontré avec Isabelle Romée et quelques-uns de 
ceux qui avaient mené Jeanne au roi[761]. 


En cette ville, dans le sanctuaire d'Anis, on gardait une image de la 
mère de Dieu, rapportée d'Égypte par saint Louis et qui était 
ancienne et vénérable, car le prophète Jérémie l'avait taillée de ses 
mains dans du bois de sycomore, à la ressemblance de la vierge à 
naître qu'il avait vue en esprit{762]. Durant la semaine sainte, les 
pèlerins y affluaient de toutes les parties de la France et de l'Europe, 
seigneurs, clercs, gens d'armes, bourgeois et paysans, et beaucoup, 
par pénitence ou pauvreté, cheminaient à pied, le bourdon à la main 
et mendiaient leur pain aux portes. Des marchands de toutes sortes 
s'y rendaient et c'était tout ensemble un des plus fréquentés 
pèlerinages et une des plus riches foires du monde. Aux environs de 
la ville, les chemins ne suffisaient pas aux voyageurs qui 
envahissaient vignes, prés et jardins. En l'an 1407, le jour du pardon, 
deux cents personnes périrent étouffées[763]. 


En certaines années, la conception de Notre-Seigneur se trouvant 
commémorée en même temps que sa mort, la promesse du plus 
grand des mystères coïncidait avec sa consommation. Alors le 
vendredi saint devenait plus saint encore; on l'appelait le grand 
vendredi, et ceux qui le passaient dans le sanctuaire d'Anis gagnaient 
une indulgence plénière. Ce jour-là, les pèlerins s'y pressaient encore 
plus nombreux que de coutume. Or, en l'an 1429, le vendredi saint 
tombait le 25 mars, jour de l'Annonciation[764]. 


Les rencontres que frère Pasquerel fit au Puy, pendant la semaine 
sainte, ne doivent donc pas nous sembler trop extraordinaires. 
Qu'une femme des champs accomplit un voyage de plus de cent 
lieues, à pied, par un pays infesté de gens d'armes et autres larrons, 
sur de mauvaises routes, dans la saison des neiges et des brumes, 
pour gagner son pardon, c'est ce qui se voyait tous les jours; et la 
Romée n'en était pas à son premier pèlerinage, si l'on s'en rapporte 
au surnom qu'elle portait déjà depuis longtemps[765]. Ne sachant 
point quels étaient ceux des compagnons de la Pucelle que rencontra 
le bon Frère, nous sommes libres de croire que Bertrand de Poulengy 


se trouvait du nombre. Nous ne le connaissons guère, mais son 
langage révèle une personne dévote[766]. 


Ces compagnons, s'étant mis sur un pied de familiarité avec 
Pasquerel, lui dirent: «Il vous faut nous accompagner auprès de 
Jeanne. Nous ne vous lâcherons pas que nous ne vous ayons conduit 
près d'elle.» Ils cheminèrent ensemble. Frère Pasquerel passa avec 
eux à Chinon, quand Jeanne n'y était plus; puis il alla à Tours où se 
trouvait son couvent. 


Les augustins, qui prétendaient avoir reçu leur règle de saint 
Augustin lui-même, portaient alors l'habit gris des franciscains. C'est 
dans leur ordre, que l'année précédente, le roi avait choisi le 
chapelain de son jeune fils, le dauphin Louis. Frère Pasquerel tenait 
en son couvent l'emploi de lecteur[767]. Il était prêtre. Fort jeune, 
sans doute, et d'humeur errante, comme alors beaucoup de moines 
mendiants, il avait le goût des choses merveilleuses et une extrême 
crédulité. 


Les compagnons dirent à Jeanne: 


—Jeanne, nous vous avons amené ce bon père. Quand vous le 
connaitrez bien vous l'aimerez bien. 


Elle répondit: 


—Le bon pére me rend bien contente, j'ai déja entendu parler de 
lui, et dés demain je veux me confesser a lui. 


Le lendemain, le bon père l'ouït en confession et chanta la messe 
devant elle. Il devint son aumônier et ne la quitta plus[768]. 


Au XVE siècle, Tours était une des villes les plus industrieuses du 
royaume. Les habitants excellaient en toutes sortes de métiers. Ils 
tissaient des draps de soie d'or et d'argent. Ils fabriquaient aussi des 
harnais de guerre; et, sans égaler les armuriers de Milan, de 
Nuremberg et d'Augsbourg, ils étaient habiles à forger et à écrouir 
l'acier[769]. La, un maitre-armurier, par ordre du roi, fit sur mesure 
une armure à la Pucelle[770]. L'habillement de fer battu qu'il fournit 
se composait, selon l'usage du temps, d'un heaume et d'une cuirasse 
en quatre pièces, avec épaulières, bras, coudières, avant-bras, 


gantelets, cuissots, genouillères, grèves et solerets[771]. L'ouvrier, 
sans doute, ne songea pas a accuser la forme féminine. Mais les 
armures d'alors, bombées à la poitrine, minces de taille avec les 
tassettes évasées sur les hanches, ont toutes l'air, dans leur grâce 
mièvre et leur sveltesse étrange, d'armures de femmes et semblent 
faites pour la reine Penthésilée ou pour Camille romaine. L'armure 
de la Pucelle était une armure blanche, toute simple, ainsi qu'on en 
peut juger par le prix médiocre de cent livres tournois qu'elle coûta. 
Les deux harnais de Jean de Metz et de son compagnon, fournis en 
même temps par le même armurier, valaient ensemble cent vingt- 
cinq livres tournois[772]. Peut-être un de ces habiles et renommés 
drapiers de Tours prit-il mesure sur la jeune fille d'une huque ou 
houppelande, sorte de casaque de drap de soie, d'or et d'argent, que 
les capitaines passaient par-dessus la cuirasse. Ouverte par devant, la 
huque, pour avoir bon air, devait être déchiquetée en lambrequins 
qui flottaient follement autour du cavalier. Jeanne aimait les belles 
huques et plus encore les beaux chevaux[773]. 


Le roi l'invita à prendre un cheval dans ses écuries. Si certain poète 
latin dit vrai, elle choisit une bête illustre assurément par son 
origine, mais très vieille. C'était un destrier que Pierre de Beauvau, 
gouverneur d'Anjou et du Maine, avait donné à l'un des deux frères 
du roi, morts tous deux, l'un depuis déjà treize ans, l'autre depuis 
douze[774]. Ce cheval, ou un autre, fut mené dans la maison Lapau, 
et le duc d'Alençon l'y alla voir. Le cheval dut recevoir aussi son 
habillement, un chanfrein pour protéger la téte et une de ces selles 
de bois 4 pommeau évasé dans lesquelles le cavalier se trouvait 
parfaitement emboité[775]. De l'écu, il n'en put être question. Cette 
pièce ne se portait plus qu'aux fêtes depuis que les armures de 
mailles, qui se rompaient sous les coups, étaient remplacées par les 
armures de plates, que rien n'entamait. Quant à l'épée, la plus noble 
pièce du harnais et la plus claire image de la force unie à la loyauté, 
Jeanne ne consentit pas à la tenir de l'armurier royal; elle voulut la 
recevoir de sainte Catherine elle-même. 


On sait qu'à sa venue en France, elle s'était arrêtée à Fierbois et 
qu'elle avait entendu trois messes dans la chapelle de sainte 
Catherine[776]. La vierge d'Alexandrie possédait en ce lieu de 
Fierbois beaucoup d'épées, sans compter celle que Charles Martel lui 
avait donnée, disait-on, et qu'il n'aurait pas été facile de retrouver. 


Bonne Tourangelle en Touraine, elle était du parti des Armagnacs et 
se montrait en toutes rencontres favorable aux hommes d'armes qui 
tenaient pour le dauphin Charles. Les capitaines et les routiers du 
parti français, sachant qu'elle leur voulait du bien, l'invoquaient 
préférablement à toute autre, quand ils se trouvaient en danger de 
mort ou prisonniers de leurs ennemis. Elle ne les sauvait pas tous, 
mais elle en secourait plusieurs qui venaient lui rendre grâces, et, en 
signe de reconnaissance, lui offrir leurs harnais de guerre; de sorte 
que la chapelle de madame sainte Catherine ressemblait à une salle 
d'armes[777]. Les murs en étaient tout hérissés de fer, et, comme les 
dons affluaient depuis plus de cinquante années, depuis le temps du 
roi Charles V, il est probable que les sacristains décrochaient les 
anciennes armes pour faire place aux nouvelles et entassaient dans 
quelque magasin la vieille ferraille en attendant une occasion 
favorable de la vendre[778]. Sainte Catherine ne pouvait refuser une 
épée a la jeune fille qu'elle aimait jusqu'à descendre du paradis tous 
les jours et à toute heure pour la voir et l'entretenir sur terre et qui, a 
son tour, lui avait fait une bonne et dévote visite en ce lieu de 
Fierbois. Car il faut savoir que sainte Catherine, accompagnée de 
sainte Marguerite, n'avait pas cessé de fréquenter prés de Jeanne a 
Chinon et a Tours. Elle faisait partie de toutes ces assemblées 
secrétes que la Pucelle appelait parfois son Conseil et plus souvent 
ses Voix, sans doute parce que ses oreilles et son esprit en étaient 
encore plus frappés que ses yeux, malgré l'éclat des lumiéres dont 
elle était parfois éblouie et bien qu'elle distinguat des couronnes au 
front des saintes. Les Voix désignérent une épée entre toutes celles 
qui se trouvaient dans la chapelle de Fierbois. Messire Richard 
Kyrthrizian et frére Gille Lecourt, tous deux prétres, étaient alors 
gouverneurs de la chapelle. Tel est le titre qu'ils se donnaient en 
signant les relations des miracles de leur sainte. Jeanne, par lettre 
missive, leur fit demander l'épée dont elle avait eu révélation. On la 
trouvera, disait-elle en sa lettre, sous terre, pas fort avant et derriére 
l'autel. Ce fut du moins 1a toutes les indications qu'elle put donner 
plus tard; encore ne lui souvenait-il plus bien si c'était derrière l'autel 
ou devant. Sut-elle montrer aux gouverneurs de la chapelle quelques 
signes auxquels ils reconnussent l'épée? Elle ne s'expliqua jamais sur 
ce point et sa lettre est perdue[779]. 


Ce qui est certain, c'est qu'elle croyait avoir vu cette épée par 
révélation, et non pas autrement. Un armurier tourangeau, qu'elle ne 


connaissait point (elle affirma depuis ne l'avoir jamais vu), fut chargé 
de porter la lettre à Fierbois. Les gouverneurs de la chapelle lui 
remirent une épée marquée de cinq croix, ou de cinq petites épées 
sur la lame, assez près de la garde. En quel endroit de la chapelle 
l'avaient-ils trouvée? On ne sait. Un contemporain dit que ce fut dans 
un coffre, avec de vieilles ferrailles. Si elle avait été cachée et 
enfouie, ce n'était pas très anciennement; car il suffit de la frotter un 
peu pour en ôter la rouille. Les prêtres eurent à cœur de l'offrir très 
honorablement à la Pucelle[780]. Ils l'enfermèrent dans un fourreau 
de velours vermeil, semé de fleurs de lis, avant de la remettre à 
l'armurier, qui la venait prendre. Jeanne, en la recevant, la reconnut 
pour celle qu'elle avait vue par révélation divine et que les Voix lui 
avaient promise. Et elle le dit très haut à tout ce petit monde de 
moines et de soldats qui vivaient près d'elle. Cela sembla bien 
admirable et signe de victoire[781]. Des prêtres de la ville donnèrent, 
pour protéger l'épée de sainte Catherine, un second fourreau, celui-là 
de drap noir. Jeanne en fit faire un troisième de cuir très fort[782]. 


L'histoire de cette épée se répandit au loin, grossie de fables 
étranges. C'était, disait-on, l'épée, longtemps endormie sous terre, du 
grand Charles Martel. Plusieurs pensaient que ce fût l'épée 
d'Alexandre et des preux du temps jadis. Tous la tenaient bonne et 
fortunée. Bientôt les Anglais et les Bourguignons, instruits de la 
chose, eurent idée que cette Pucelle avait consulté les démons pour 
voir ce qui était caché dans la terre, ou soupçonnèrent qu'elle avait 
elle-même malicieusement enfoui l'épée à l'endroit par elle désigné, 
afin de séduire les princes, le clergé et le peuple. Ils se demandaient 
avec inquiétude si ces cinq croix n'étaient pas des signes 
diaboliques[783]. Ainsi commençaient a se former les illusions 
contraires selon lesquelles Jeanne parut sainte ou sorcière. 


Le roi ne lui avait confié aucun commandement. Se conformant à 
l'avis des docteurs, il ne l'empéchait pas d'aller à Orléans avec ses 
gens d'armes, et même il l'y faisait mener honorablement, afin qu'elle 
y montrât le signe qu'elle avait promis. Il lui donnait des gens pour la 
conduire, et non pour qu'elle les conduisît. Comment les eût-elle 
conduits, puisqu'elle ne savait point le chemin? Cependant elle fit 
faire un étendard selon le mandement de mesdames sainte Catherine 
et sainte Marguerite qui lui avaient dit: «Prends l'étendard de par le 
Roi du ciel!» Il était d'une grosse toile blanche, dite boucassin ou 


bougran, et bordé de franges de soie. Ayant reçu avis de ses Voix, 
Jeanne y fit mettre, par un peintre de la ville, ce qu'elle appelait «le 
Monde»([784], c'est-à-dire Notre-Seigneur, assis sur son trône, 
bénissant de sa dextre levée et tenant dans sa main senestre la boule 
du monde. À sa droite était un ange, et un ange à sa gauche, peints 
tous deux en la manière qu'on les voyait dans les églises, et 
présentant au Seigneur des fleurs de lis. Les noms Jhesus-Maria 
étaient écrits dessus ou à côté, et le champ était semé de fleurs de lis 
d'or[785]. Elle se fit peindre aussi des armoiries. C'était, dans un écu 
d'azur, une colombe d'argent, tenant en son bec une banderole où on 
lisait: «De par le Roi du ciel[786].» Elle mit cet écu sur l'avers de 
l'étendard dont Notre-Seigneur occupait la face. Un serviteur du duc 
d'Alencon, Perceval de Cagny, dit qu'elle fit faire aussi un étendard 
plus petit que l'autre, un pennon, sur lequel était l'image de Notre- 
Dame recevant le salut de l'Ange. Le Peintre de Tours, que Jeanne 
avait employé, venait d'Écosse et se nommait Hamish Power. Il 
fournit l'étoffe et fit les peintures des deux panonceaux, du grand et 
du petit; il reçut pour cela du trésorier des guerres vingt-cinq livres 
tournois[787]. Hamish Power avait une fille nommée Héliote, qui 
était prés de se marier et dont Jeanne se souvint plus tard avec 
bonté[788]. 


L'étendard était signe de ralliement. Longtemps les rois, les 
empereurs, les chefs de guerre seuls l'avaient pu lever. Le suzerain le 
faisait porter devant lui; les vassaux venaient sous les banniéres de 
leurs seigneurs. Mais, en 1429, les banniéres n'étaient plus en usage 
que dans les confréries, les corporations ou les paroisses, et ne 
marchaient que devant des troupes pacifiques. A la guerre, il n'en 
était plus question. Le moindre capitaine, le plus pauvre chevalier, 
avait son étendard. Devant Orléans, quand cinquante gens d'armes 
français couraient sus à une poignée de pillards anglais, des 
étendards volaient sur eux par les champs comme un essaim de 
papillons. On disait encore, en maniére de proverbe, faire étendard 
pour dire s'enorgueillir[789]. En fait, un routier levait l'étendard sans 
blâme en menant seulement à la guerre une vingtaine de gens 
d'armes et de gens de trait à moitié nus. Jeanne en pouvait bien faire 
autant. Et si même elle tenait, comme il est croyable, son étendard 
pour signe de commandement souverain et si, l'ayant reçu du Roi du 
ciel, elle entendait le lever au-dessus de tous les autres, en restait-il 
un seul dans le royaume pour lui disputer ce rang? Qu'étaient-elles 


devenues, ces bannières féodales portées pendant quatre-vingts ans 
au premier rang des désastres, semées dans les champs de Crécy, 
ramassées sous les haies et les buissons par les coustillers de Galles et 
de Cornouailles, perdues dans les vignes de Maupertuis, foulées aux 
pieds des archers anglais dans la terre molle où s'enfonçaient les 
morts d'Azincourt, ramassées à pleines mains, sous les murs de 
Verneuil, par les maraudeurs de Bedford? C'est parce que toutes ces 
bannières étaient misérablement tombées, c'est parce qu'à Rouvray 
un prince du sang royal venait de traîner honteusement dans sa fuite 
les étendards des seigneurs, que se levait maintenant l'étendard de la 
paysanne. 


CHAPITRE X 


LE SIÈGE D'ORLÉANS DU 7 MARS AU 28 AVRIL 1429. 


Depuis la déconfiture terrible et ridicule des gens du Roi dans la 
journée des Harengs, les bourgeois avaient perdu toute confiance en 
leurs défenseurs. Leur esprit agité, soupçonneux et crédule était 
hanté de tous les fantômes de la peur et de la colère. Brusquement, 
sans raison, ils se croyaient trahis. Un jour, on apprend qu'un trou, 
assez grand pour qu'un homme y pit passer, a été percé dans le mur 
de la ville à l'endroit où ce mur longe les dépendances de 
l'Aumône![790]. Le peuple en foule y court, voit le trou et un pan de 
rempart refait à neuf, avec deux «canonnières», ne comprend pas, se 
croit vendu, livré, s'effraie, s'exaspère, hurle et cherche le religieux 
de l'infirmerie pour le mettre en piéces[791]. Peu de jours après, le 
jeudi saint, un bruit sinistre se répand: des traitres vont remettre la 
ville aux mains des Anglais. Tout le monde court aux armes; soldats, 
bourgeois, manants, font la garde sur les boulevards, sur les murs, 
dans les rues. Le lendemain, le surlendemain le soupçon, l'effroi 
règnent encore[792]. 


Au commencement de mars, les assiégeants virent venir les 
vassaux de Normandie, que le Régent avait convoqués; mais ils ne 
fournissaient que six cent vingt-neuf lances et ne devaient le service 
que pour vingt-six jours. Sous la conduite de Scales, Pole et Talbot, 
les Anglais poursuivaient de leur mieux et selon leurs moyens les 
travaux d'investissement[793]. Le 10 mars, ils occupèrent, à une lieue 
à l'est de la ville, la côte escarpée de Saint-Loup qui ne leur fut pas 
disputée et commencèrent d'y élever une bastille qui dominait le 
fleuve en amont et les deux routes de Gien et de Pithiviers a leur 
rencontre, vers la porte de Bourgogne[794]. Le 20 mars, leur bastille 
de Londres, sur la route du Mans, était achevée. Du 9 au 15 avril, 
deux nouvelles bastilles s'élevèrent du côté du couchant, Rouen a 
neuf cents pieds à l'est de Londres, Paris à neuf cents pieds de Rouen. 
Vers le 20, ils fortifièrent Saint-Jean-le-Blanc au val de Loire et firent 
un guet pour garder le passage[795]. C'était peu au regard de ce qu'il 
leur restait à faire et ils manquaient de bras. Ils n'avaient pas trois 
mille hommes autour de la ville. Ils surprenaient les paysans qui, 


voyant venir le temps de labourer la vigne, allaient aux champs sans 
autre souci que la terre, et quand ils les avaient pris, ils les faisaient 
travailler[796]. De l'avis des hommes de guerre les plus avisés, ces 
bastilles ne valaient rien. Il n'y avait pas moyen d'y garder des 
chevaux; on ne pouvait les construire assez rapprochées pour se 
secourir les unes les autres; l'assiégeant risquant d'y être assiégé. 
Enfin les Anglais qui employaient ces fâcheuses machines n'y 
éprouvaient à l'usage que mécomptes et disgrâces. C'est ce dont 
s'apercut un des défenseurs de la ville, le sire de Bueil quand il eut 
pris de l'expérience[797]. Et dans le fait, il y avait si peu de difficultés 
a traverser les lignes ennemies, que des marchands en risquaient la 
chance et conduisaient du bétail aux assiégés. Il entre dans la ville: le 
7 mars, six chevaux chargés de harengs; le 15, six chevaux chargés 
de poudre; le 29, du bétail et des vivres; le 2 avril, neuf boeufs gras et 
des chevaux; le 5, cent un pourceaux et six boeufs gras; le 9, dix-sept 
pourceaux, des chevaux, des cochons de lait et du blé; le 13, des 
espèces pour solder la garnison; le 16, des bestiaux et des vivres; le 
23, de la poudre et des vivres. Et plus d'une fois on prit a la barbe 
des Anglais les victuailles et munitions qui leur étaient destinées, 
tonneaux de vin, gibier, chevaux, arcs, trousses, voire vingt-six tétes 
de gros bétail[798]. 


Le siège coûtait très cher aux Anglais, quarante mille livres 
tournois par mois[799]. L'argent manquait; il fallut recourir aux plus 
fâcheux expédients. Le roi Henri venait d'ordonner, par lettres du 3 
mars, que tous les officiers de Normandie lui fissent prêt d'un 
quartier de leurs gages[800]. Les gens d'armes, dans leurs taudis de 
planches et de terre, après avoir souffert du froid, commençaient à 
souffrir de la faim. La Beauce, l'Île-de-France, la Normandie, ruinées 
et ravagées, ne leur envoyaient pas beaucoup de bœufs et de 
moutons. Ils mangeaient mal et buvaient plus mal. Le vin de 1427 
était rare; le vin nouveau si petit et si faible, qu'il sentait plus le 
verjus que le vin[801]. Or, un vieil Anglais a dit des soldats de sa 
nation: «Ils soupirent après leur soupe et leurs grasses tranches de 
bœuf: il faut qu'ils soient nourris comme des mulets et qu'ils portent 
leur provende pendue à leur cou, sinon ils vous ont un air piteux 
comme des souris noyées[802].» 


Une disgrâce subite les affaiblit encore. Le capitaine Poton de 
Saintrailles et les deux procureurs Guyon du Fossé et Jean de Saint- 


Avy, qui étaient allés en ambassade auprès du duc de Bourgogne, 
furent de retour à Orléans le 17 avril. Le duc avait bien accueilli leur 
requête et consenti à prendre la ville sous sa garde. Mais le Régent, à 
qui l'offre avait été faite, n'entendait pas de cette oreille. Il répondit 
qu'il serait bien marri d'avoir battu les buissons et que d'autres 
eussent les oisillons[803]. L'offre était donc repoussée. Toutefois 
l'ambassade n'avait point été inutile et ce n'était pas rien que d'avoir 
amené un nouveau désaccord entre le duc et le Régent. Les 
ambassadeurs revenaient accompagnés d'un héraut de Bourgogne qui 
sonna de sa trompette dans le camp anglais et commanda, de par son 
maître, à tout combattant sujet du duc, de lever le siège. 
Bourguignons, Picards, Champenois, quelques centaines d'hommes 
d'armes et d'archers partirent incontinent[804]. 


Le lendemain, à quatre heures du matin, les bourgeois, enhardis et 
croyant l'occasion bonne, attaquèrent le camp de Saint-Laurent-des- 
Orgerils. Ils tuèrent une partie du guet et pénétrèrent dans l'enceinte 
où ils trouvèrent des tasses d'argent, des robes de martre et beaucoup 
d'armes. Trop occupés à piller, ils ne se gardèrent pas et furent 
surpris par les ennemis accourus en grand nombre. Ils s'enfuirent 
poursuivis par les Anglais qui en tuèrent beaucoup. La ville fut 
pleine, ce jour-là, des lamentations des femmes qui pleuraient un 
père, un mari, un frère, des parents[805]. 


Il y avait là quarante mille hommes emmurés|806], entassés dans 
une enceinte qui n'en devait contenir qu'une quinzaine de mille, tout 
un peuple agité par la souffrance, assombri par des deuils 
domestiques, rongé d'inquiétude, et que d'incessants dangers, des 
alarmes perpétuelles rendaient fou. Bien que les guerres ne fussent 
pas alors aussi meurtrières qu'elles le devinrent par la suite, les 
Orléanais faisaient dans les sorties des pertes fréquentes et cruelles. 
Les boulets anglais qui, depuis la mi-mars, pénétraient plus avant 
dans la ville, n'étaient pas toujours inoffensifs. La veille de Pâques 
fleuries, une pierre de bombarde tua ou blessa cinq personnes, une 
autre sept[807]. Beaucoup d'habitants, comme le prévôt Alain Du 
Bey, mouraient de fatigue et du mauvais air[808]. 


Chacun dans la chrétienté était alors instruit que les crimes des 
hommes amènent sur le monde les tremblements de terre, les 
guerres, la famine et la peste. Le beau duc Charles jugeait, comme 


tout bon chrétien, que la France avait été frappée de grands maux en 
punition de ses péchés, qui étaient: grand orgueil, gloutonnerie, 
paresse, convoitise, mépris de la justice et luxure, dont le royaume 
abondait; et il raisonna, dans une ballade, du mal et du remède[809]. 
Les Orléanais croyaient fermement que cette guerre leur était 
envoyée de Dieu pour punir les pécheurs, qui avaient abusé de sa 
patience. Ils connaissaient la cause de leur mal et le moyen d'en 
guérir. Ainsi que l'enseignaient les bons frères prêcheurs et comme le 
duc Charles le coucha par écrit dans sa ballade, le remède était: bien 
vivre, s'amender, faire chanter et dire des messes pour les âmes de 
ceux qui avaient souffert dure mort au service du royaume, oublier la 
vie pécheresse, requérir pardon de Notre-Dame et des saints[810]. Ce 
remède, les habitants d'Orléans l'avaient employé. Ils avaient fait dire 
des messes en l'église Sainte-Croix pour l'âme des seigneurs, 
capitaines et gens d'armes tués à leur service et notamment pour 
ceux qui avaient péri d'une mort pitoyable à la bataille des Harengs. 
Ils avaient offert des cierges à Notre-Dame et aux saints patrons de la 
ville et promené autour des murs la châsse de monsieur Saint 
Aignan[811]. 


Chaque fois qu'ils se sentaient en grand péril, ils l'allaient quérir 
dans l'église Sainte-Croix, la portaient en belle procession par la ville 
et les remparts[812]; puis, l'ayant ramenée dans la cathédrale, ils 
écoutaient sous le parvis le sermon d'un bon religieux choisi par les 
procureurs[813]. Ils faisaient des prières publiques et tenaient le 
ferme propos de s'amender. C'est pourquoi ils pensaient qu'au 
paradis, monsieur saint Euverte et monsieur saint Aignan, touchés de 
leur piété, intercédaient pour eux auprès de Notre-Seigneur; et ils 
croyaient entendre la voix des deux pontifes. Saint Euverte disait: 


—Père tout puissant, je vous prie et requiers de sauver la ville 
d'Orléans. Elle est mienne; j'en fus évêque, j'en suis patron. Ne la 
livrez point à ses ennemis. 


Saint Aignan disait ensuite: 


—Donnez la paix à ceux d'Orléans. Père, 6 vous qui, par la bouche 
d'un enfant, m'avez nommé leur pasteur, faites qu'ils ne tombent pas 
aux mains des méchants. 


Les Orléanais s'attendaient bien à ce que le Seigneur ne cédat pas 


tout de suite aux prières des deux confesseurs. Connaissant la 
sévérité de ses jugements, ils craignaient qu'il ne répondit: 


—Le peuple de France est puni justement de ses péchés. Sa 
désobéissance à la sainte Église l'a perdu. Du petit au grand, c'est à 
qui, dans le royaume, se conduira le plus mal. Laboureurs, bourgeois, 
gens de pratique et prêtres s'y montrent avaricieux et durs; les 
princes, ducs et hauts seigneurs y sont orgueilleux, vains, 
maugréeurs, jureurs et félons. L'ordure de leur vie empuantit l'air. 
S'ils sont châtiés, c'est justice. 

Il fallait s'attendre à ce que le Seigneur parlât ainsi, parce qu'il 
était en colère et parce qu'en effet les Orléanais avaient beaucoup 
péché. Mais voici que Notre-Dame, qui aime le roi des fleurs de Lis, 
prie pour lui et pour le duc d'Orléans le Fils qui cherche en toutes 
choses a lui complaire: 


—Mon fils, je vous requiers tant que je puis de chasser les Anglais 
de la terre de France; ils n'y ont nul droit. S'ils prennent Orléans, ils 
prendront le reste à leur plaisance. Ô mon fils, doucement je vous 
prie de ne le point souffrir. 


Et Notre-Seigneur, à la requête de sa sainte mère, pardonne aux 
Francais et consent à les sauver[814]. 


Ainsi les clartés qu'on avait alors sur le monde spirituel pénétraient 
les conseils tenus dans le paradis. Plusieurs, et non des moins 
savants, pensaient qu'après un de ces conseils, Notre-Seigneur avait 
envoyé son archange à la bergère. Et qu'il voulût sauver le royaume 
par le bras d'une femme, on le pouvait croire. N'est-ce pas dans la 
faiblesse qu'il faisait éclater sa puissance? N'avait-il pas permis à 
David enfant d'abattre le géant Goliath et livré à Judith la tête 
d'Holopherne? Dans Orléans même, n'avait-il pas mis sur les lèvres 
d'un nouveau-né le nom du pasteur qui devait délivrer la ville 
assiégée par Attila[815]? 


Le seigneur de Villars et messire Jamet du Tillay, revenus de 
Chinon, rapportèrent qu'ils avaient vu de leurs yeux la Pucelle et 
contèrent les merveilles de sa venue. Ils dirent comment elle avait 
fait si grand chemin, traversé à gué de grosses rivières, passé par 
beaucoup de villes et de villages du parti des Anglais, puis cheminé 


sans dommage dans ces pays français où se faisaient d'innombrables 
maux et pilleries; comment, menée au Roi, elle lui avait dit, par bien 
belles paroles, en faisant la révérence: «Gentil dauphin, Dieu 
m'envoie pour vous aider et secourir. Donnez-moi gens, Car, par 
grâce divine et force d'armes, je lèverai le siège d'Orléans et puis 
vous mènerai sacrer à Reims, ainsi que me l'a commandé Dieu, qui 
veut que les Anglais s'en retournent en leur pays et vous laissent 
votre royaume en paix, lequel vous doit demeurer. Ou s'ils ne le 
laissent, il leur en mécherra»; et comment enfin interrogée par 
plusieurs prélats, chevaliers, écuyers, docteurs en lois et en décrets, 
elle avait été trouvée d'honnête contenance et sage en ses paroles. Ils 
vantèrent sa piété, sa candeur, cette simplicité qui laissait voir Dieu 
en elle, et cette adresse à conduire un cheval et à manier les armes 
dont chacun s'émerveillait[816]. 


Nouvelles vinrent à la fin de mars que, menée à Poitiers, elle avait 
été interrogée par les docteurs et insignes maîtres, et leur avait 
répondu aussi affirmativement que sainte Catherine aux docteurs 
d'Alexandrie, et que, vu la bonté de ses paroles et la fermeté de ses 
promesses, le roi, mettant en elle sa confiance, l'avait fait armer pour 
qu'elle allât à Orléans où on la verrait bientôt montée sur un cheval 
blanc, portant au côté l'épée de sainte Catherine et tenant en sa main 
l'étendard qu'elle avait reçu du Roi des cieux[817]. 


Ce qu'on rapportait de Jeanne paraissait aux gens d'Église 
merveilleux et non pas incroyable, puisqu'ils en trouvaient des 
exemples dans l'histoire sainte qui était pour eux toute l'histoire; 
ceux qui avaient des lettres puisaient dans leur savoir moins de 
raisons de nier que de douter ou de croire. Les simples concevaient 
de ces choses une admiration candide. 


Quelques-uns parmi les capitaines et même dans le peuple disaient 
que c'était dérision. Mais ils risquaient de se faire maltraiter. Les 
habitants croyaient en la Pucelle comme en Notre-Seigneur; ils 
attendaient d'elle secours et délivrance; ils l'appelaient dans une sorte 
de folie mystique et de délire religieux. La fièvre du siège était 
devenue la fièvre de la Pucelle[818]. 


Cependant la façon dont les gens du roi la mettaient en œuvre 
prouvait que, se conformant à l'avis des théologiens, ils entendaient 
ne se pas départir des moyens conseillés par la prudence humaine. 


Elle devait entrer dans la ville avec un convoi de vivres et de 
munitions préparé alors à Blois, par l'ordre du roi et par les soins de 
la reine de Sicile[819]. Un nouvel effort se faisait dans toutes les 
provinces fidèles pour secourir et délivrer la cité courageuse. Gien, 
Bourges, Blois, Châteaudun, Tours, envoyaient des hommes et des 
vivres; Angers, Poitiers, La Rochelle, Albi, Moulins, Montpellier, 
Clermont, du soufre, du salpêtre, de l'acier, des armes[820]. Et, si les 
Toulousains ne donnèrent rien, c'est que la ville, comme le 
déclarèrent ingénument les notables consultés par les capitouls, 
n'avait pas de quoi, non habebat de quibus[821]. Les conseillers du roi 
et notamment monseigneur Regnault de Chartres, chancelier du 
royaume, formaient une nouvelle armée. Ce qu'on n'avait pu faire 
avec les Auvergnats, on le tenterait avec les Angevins et les 
Manceaux. La reine de Sicile, duchesse de Touraine et d'Anjou, s'y 
prêtait bien volontiers. Orléans pris, elle risquait fort de perdre ses 
terres auxquelles elle était très attachée. Aussi ne marchandait-elle ni 
l'argent, ni les hommes, ni les vivres. Passé la mi-avril, un bourgeois 
d'Angers, nommé Jean Langlois, vint apporter des lettres avisant les 
procureurs que le blé donné par elle allait venir. Jean Langlois reçut 
de la ville un cadeau et les procureurs lui offrirent à dîner à l'Écu 
Saint-Georges. Ce blé faisait partie du grand convoi que devait 
accompagner la Pucelle[822]. 


Vers la fin du mois, sur l'ordre de Monseigneur le Bâtard, les 
capitaines des garnisons françaises de la Beauce et du Gâtinais se 
rendirent dans la ville pour appuyer l'armée de Blois, dont la venue 
était annoncée. Le 28, messire Florent d'Illiers[823], capitaine de 
Châteaudun, fit son entrée avec quatre cents combattants[824]. 


Qu'allait-il advenir d'Orléans? Le siège, mal conduit, causait aux 
Anglais les plus cruels mécomptes. Leurs capitaines s'apercevaient de 
reste qu'ils ne réduiraient pas la ville au moyen de ces bastilles entre 
lesquelles tout passait, hommes, vivres, munitions, et avec une armée 
qui fondait dans la boue des taudis et que les maladies, les désertions 
réduisaient à trois mille, trois mille deux cents hommes au plus. Ils 
avaient perdu presque tous leurs chevaux. Loin de pouvoir continuer 
l'attaque, ils n'étaient plus en état de se défendre dans leurs 
malheureuses tours de bois, plus profitables, comme disait Le 
Jouvencel, aux assiégés qu'aux assiégeants[825]. 


Tout leur espoir, incertain et lointain, était dans l'armée de renfort 
que le Régent formait péniblement à Paris|826]. Cependant on 
trouvait le temps long dans la ville assiégée. Les gens de guerre qui 
la défendaient étaient braves, mais 4 bout d'inventions et ne sachant 
plus que tenter; les bourgeois faisaient bonne garde, mais ils tenaient 
mal à découvert; ils ne se doutaient pas de l'état désastreux où les 
assiégeants étaient réduits; la fièvre que leur donnaient l'inquiétude, 
les privations et le mauvais air les abattait. Ils voyaient déjà les 
Coués prenant la ville d'assaut, tuant, pillant, violant. À tout moment 
ils se croyaient trahis. Le calme et le sang-froid leur manquaient pour 
reconnaître les avantages de leur situation, qui étaient énormes: la 
ville gardait ses communications avec le dehors et pouvait se 
ravitailler et se renforcer indéfiniment. Au surplus, une armée de 
secours, en bonne avance sur celle des Anglais, allait bientôt venir, 
amenant force têtes de bétail, assez puissante en hommes et 
abondante en munitions pour enlever en quelques jours les 
forteresses anglaises. 


Avec cette armée, le roi envoyait la Pucelle annoncée. 


CHAPITRE XI 
LA PUCELLE À BLOIS. — LA LETTRE AUX ANGLAIS. — LE DÉPART 
POUR ORLÉANS. 


La Pucelle, avec son escorte de routiers et de mendiants, arriva à 
Blois en même temps que Messire Regnault de Chartres, chancelier 
de France, et le sire de Gaucourt, gouverneur d'Orléans[827]. Elle 
était sur les terres du prince qu'elle avait grand souci de délivrer: le 
Blésois appartenait au duc Charles, prisonnier des Anglais. Les 
marchands amenaient dans la ville bœufs, vaches, moutons, brebis, 
pourceaux à foison, du grain, de la poudre et des armes[828]. L'amiral 
de Culant et le seigneur Ambroise de Loré étaient venus d'Orléans 
surveiller l'approvisionnement. La Reine de Sicile s'était rendue à 
Blois. Le Roi qui, à cette époque, ne la consultait guère, lui dépêcha 
pourtant le duc d'Alençon, avec mission de se concerter avec elle 
pour l'envoi des secours[829]. Le sire de Rais, de la maison de Laval 
et de la lignée des ducs de Bretagne, seigneur de vingt-quatre ans a 
peine, vint, libéral et magnifique, amenant, avec une belle 
compagnie d'Anjou et du Maine, les orgues de sa chapelle, les enfants 
de la maîtrise, les petits chanteurs de la psallette[830]. Le maréchal 
de Boussac, les capitaines La Hire et Poton arrivèrent d'Orléans[831]. 
Une armée de sept mille hommes fut réunie sous les murs de la 
ville[832]. Pour partir on n'attendait plus que l'argent nécessaire au 
paiement des vivres et à la solde des troupes. Les capitaines et gens 
d'armes ne servaient pas à crédit; quant aux marchands, s'ils 
risquaient de perdre leurs victuailles et la vie avec, c'était pour 
argent comptant|833]. Point de pécune point de bétail, et les chariots 
ne roulaient pas. 


Au mois de mars, Jeanne avait dicté à l'un des maîtres de Poitiers 
une brève sommation à l'adresse des capitaines anglais(834]. Elle la 
développa en une lettre qu'elle montra à quelques-uns de son parti, 
et qu'elle envoya ensuite de Blois, par un héraut, au camp de Saint- 
Laurent-des-Orgerils. Cette lettre était adressée au roi Henri, au 
Régent et aux trois chefs qui depuis la mort de Salisbury 
conduisaient le siège, Scales, Suffolk et Talbot. En voici le texte[835]: 


t JHESUS MARIA t 


Roy d'Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dictes régent le 
royaume de France; vous Guillaume de la Poule, conte de Sulford; Jehan, 
sire de Talebot; et vous, Thomas, sire d'Escales, qui vous dictes 
lieutenans dudit duc de Bedfort, faictes raison au Roy du ciel[836]; 
rendez à la Pucelle qui est cy envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, les 
clefs de toutes les bonnes villes[837] que vous avez prises et violées[838] 
en France. Elle est ci venue de par Dieu, pour réclamer le sanc 
royal[839]. Elle est toute preste de faire paix, se vous lui voulez faire 
raison, par ainsi que France vous mectrés jus, et paierez ce que vous 
l'avez tenu[840]. Et entre vous, archiers, compaignons de guerre, gentilz 
et autres[841] qui estes devant la ville d'Orléans, alez vous ent en vostre 
païs, de par Dieu; et se ainsi ne le faictes, attendez les nouvelles[842] de 
la Pucelle qui vous ira voir briefment à voz bien grans dommaiges. Roy 
d'Angleterre, se ainsi ne le faictes, je sui chief de guerre, et en quelque 
lieu que je actaindray voz gens en France, je les en ferai aler, vuellent ou 
non vuellent; et si ne vuellent obéir je les feray tous occire. Je sui cy 
envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, corps pour corps, pour vous bouter 
hors de toute France. Et s'i vuellent obéir, je les prandray à mercy. Et 
n'aiez point en vostre oppinion, que vous ne tendrez[843] point le 
royaume de France [de] Dieu, le Roy du ciel, filz sainte Marie[844]; ainz 
le tendra le roy Charles, vray héritier[845]; car Dieu, le Roy du ciel, le 
veult, et lui est révélé par la Pucelle; lequel[846] entrera à Paris à bonne 
compagnie. Se vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la 
Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, nous ferrons[847] dedens et 
y ferons ung si grant hahay[848], que encore a-il mil ans[849] que en 
France ne fu si grant, se vous ne faictes raison. Et croyez fermement que 
le Roy du ciel envoiera plus de force à la Pucelle, que vous ne lui sariez 
mener de tous assaulx, à elle et à ses bonnes gens d'armes; et aux 
horions[850] verra-on qui ara[851] meilleur droit de Dieu du ciel[852]. 
Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne 
vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes raison, encore pourrez 
venir en sa compaignie, l'où que les Franchois[853] feront le plus bel fait 
que oncques fu fait pour la chrestienté. Et faictes response se vous voulez 
faire paix en la cité d'Orléans; et se ainsi ne le faictes, de vos bien grans 
dommages vous souviengne briefment. Escript ce mardi sepmaine 
saincte. 


Telle est cette lettre d'un accent nouveau, qui proclame la royauté 
de Jésus-Christ et déclare la guerre sainte. Il est difficile de savoir si 
Jeanne la dicta de sa propre inspiration ou sur le conseil des clercs. 
On serait d'abord tenté d'attribuer à des religieux l'idée première 


d'une sommation qui est une application littérale des préceptes 
inscrits dans le Deutéronome: 


«Quand vous vous approcherez d'une ville pour l'assiéger, d'abord 
vous lui offrirez la paix. 


»Si elle l'accepte et qu'elle vous ouvre ses portes, tout le peuple qui 
s'y trouvera sera sauvé et vous sera assujetti moyennant le tribut. 


»Si elle ne veut point recevoir les conditions de la paix et qu'elle 
commence à vous déclarer la guerre, vous l'assiégerez. 


»Et lorsque le Seigneur, votre Dieu, vous l'aura livrée entre les 
mains, vous ferez passer tous les mâles au fil de l'épée, 


»En réservant les femmes, les enfants, les bêtes et tout le reste de 
ce qui se trouvera dans la ville.» 


(Deuter., XX, 10-14.) 


` 


Il est certain du moins que, à cet égard, la Pucelle exprime ses 
propres sentiments. Elle dira plus tard: «Je demandais la paix et, si 
on me la refusait, j'étais prête à combattre[854].» Mais comme elle 
dicta cette lettre et ne put la lire, il y a lieu de rechercher si les clercs 
qui tinrent la plume n'y mirent pas du leur. 


On peut soupçonner une main ecclésiastique en deux ou trois 
passages. Plus tard la Pucelle ne se rappelait pas avoir dicté «corps 
pour corps», ce qui n'a pas grande importance. Mais elle déclara 
qu'elle n'avait pas dit: «Je suis chef de guerre», et qu'elle avait dicté: 
«Rendez au Roi», et non pas: «Rendez à la Pucelle[855]». Sa mémoire, 
qui n'était pas toujours bonne, la trompait peut-être. Pourtant, elle 
paraissait bien sûre de ce qu'elle disait, et elle répéta par deux fois 
que «chef de guerre» et «rendez à la Pucelle» n'étaient pas dans sa 
lettre, et il est possible que ces termes fussent du fait des moines qui 
se tenaient près d'elle. Ces religieux errants se souciaient 
médiocrement d'une querelle de fiefs, et leur plus grand souci n'était 
pas que le roi Charles rentrât en possession de son héritage. Ils 
voulaient sans doute le bien du royaume de France; mais, 
assurément, ils voulaient d'un meilleur cœur le bien de la chrétienté, 
et nous verrons que si ces moines mendiants, frère Pasquerel et plus 


tard frère Richard, s'attachèrent à la Pucelle, ce fut dans l'espoir de 
l'employer au profit de l'Église. Aussi ne serait-il pas surprenant qu'ils 
eussent tout d'abord pris soin de la déclarer chef de guerre et même 
de l'investir d'un pouvoir spirituel supérieur au pouvoir temporel du 
roi, ce qui est impliqué dans cette phrase: «Rendez à la Pucelle... les 
clefs des bonnes villes.» 


Cette lettre même indique une des espérances, entre autres, qu'ils 
fondaient sur elle. Ils comptaient qu'aprés avoir accompli sa mission 
en France, elle prendrait la croix et irait à la conquête de Jérusalem, 
entraînant à sa suite toutes les armées de l'Europe chrétienne[856]. 
En ce moment même, un disciple de Bernardin de Sienne, un 
franciscain, nouvellement venu de Syrie[857], frère Richard, qui 
devait bientôt se rencontrer avec la Pucelle, prêchait à Paris, 
annonçant la fin prochaine du monde et exhortant les fidèles à 
combattre l'Antéchrist{858]. Il faut se rappeler que les Turcs, qui 
avaient vaincu les chevaliers chrétiens à Nicopolis et à Sémendria, 
menaçaient Constantinople et terrifiaient l'Europe entière. Papes, 
empereurs, rois, sentaient la nécessité de tenter contre eux un grand 
effort. 


On disait en Angleterre que le roi Henri V avait fait à madame 
Catherine de France, entre Saint-Denys et Saint-Georges, un garçon 
demi-anglais demi-français, qui irait jusqu'en Égypte tirer le Grand 
Turc par la barbe[859]. Ce victorieux Henri V, sur son lit de mort, 
entendait les clercs réciter les psaumes de la pénitence. Quand il ouit 
ce verset: Benigne fac Domine in bona voluntate tua ut aedificentur muri 
Jerusalem, il murmura d'une voix expirante: «J'ai toujours eu dessein 
d'aller en Syrie et de reprendre la ville sainte aux infidèles[860].» Ce 
fut sa dernière parole. Les hommes sages conseillaient l'union des 
princes chrétiens contre le Croissant. En France, l'archevêque 
d'Embrun, qui avait siégé aux conseils du dauphin, maudissait 
l'insatiable cruauté de la nation anglaise et ces guerres entre 
chrétiens, dont se réjouissaient les ennemis de la croix de Jésus- 
Christ[861]. 


Appeler les Anglais et les Français à prendre ensemble la croix, 
c'était proclamer qu'après quatre-vingt-onze ans de violences et de 
crimes le cycle des guerres profanes était fermé et que la chrétienté 
se retrouvait telle qu'aux jours où Philippe de Valois et Édouard 


Plantagenet promettaient au pape de s'unir contre les infidèles. 


Mais quand la Pucelle conviait les Anglais à se joindre aux 
Français dans une entreprise sainte et guerrière, on pouvait prévoir 
l'accueil que recevrait des Godons cette convocation angélique. Et, 
lors du siège d'Orléans, les Français de leur côté, pour de bonnes 
raisons, ne songeaient pas à prendre la croix avec les Coués[862]. 


Le style de cette lettre ne fut pas très goûté des connaisseurs. Le 
Bâtard d'Orléans en trouvait toutes les paroles bien simples et 
quelques années plus tard un bon légiste français la jugea écrite en 
gros et lourd langage et mal ordonné[s63]. Nous ne pouvons 
prétendre en mieux juger que le légiste et que le Bâtard, qui avait des 
lettres; pourtant nous nous demandons si ce qui leur semblait 
mauvais dans ces façons de dire ce n'était pas qu'elles s'éloignaient 
du ton ordinaire des chancelleries. La lettre de Blois se ressent, il est 
vrai, de l'humilité où se tenait encore la prose française, quand elle 
n'était pas soulevée par un Alain Chartier, mais on n'y trouve pas de 
terme ni de tournure qui ne se rencontre dans les bons auteurs du 
temps. Le langage peut n'en pas être très bien ordonné, mais l'allure 
en est vive. Au reste rien n'y sent les bords de la Meuse; il n'y 
subsiste aucune trace du parler lorrain et champenois[864]. C'est 
français de clerc. 


Tandis qu'Isabelle de Vouthon s'en était allée en pèlerinage au Puy, 
ses deux plus jeunes enfants, Jean et Pierre, avaient pris aussi le 
chemin de la France, pour rejoindre leur sœur, dans l'idée de faire 
fortune auprès d'elle et du roi. De même frère Nicolas de Vouthon, 
cousin germain de Jeanne, religieux profès en l'abbaye de Cheminon, 
se rendit auprès de la jeune dévote[865]. Pour attirer ainsi toute cette 
parenté, avant même d'avoir donné signe de son pouvoir, il fallait 
que Jeanne eût des cautions aux bords de la Meuse et que de 
vénérables personnes ecclésiastiques et de bons seigneurs lorrains 
répondissent de son crédit en France. Ces garants de sa mission, elle 
les trouvait sans aucun doute dans ceux qui l'avaient endoctrinée et 
accréditée par prophétie; et peut-être frère Nicolas de Vouthon lui- 
même était-il du nombre. 


Tenant dans l'armée état de sainte fille, elle avait en sa compagnie 
un chapelain, frère Jean Pasquerel[866]; deux pages, Louis de Coutes 
et Raymond{867]; ses deux frères, Pierre et Jean; deux hérauts, 


Ambleville et Guyenne[868]; deux écuyers, Jean de Metz et Bertrand 
de Poulengy. Jean de Metz pourvoyait à la dépense aux frais de la 
couronne[869]. Elle avait aussi quelques valets à son service. Un 
écuyer, nommé Jean d'Aulon, que le roi lui donna pour intendant, 
vint la rejoindre à Blois[870]. C'était le plus pauvre écuyer du 
royaume!{871]. Il appartenait entièrement au sire de La Trémouille 
qui le secourait d'argent, mais avait bon renom d'honneur et de 
sagesse[872]. Jeanne attribuait les défaites des Français à ce qu'ils 
chevauchaient avec des femmes de mauvaise vie et blasphémaient le 
saint nom de Dieu. Et loin de lui être particulière, cette opinion 
régnait parmi les personnes de savoir et de dévotion, qui 
rapportaient notamment le désastre de Nicopolis à ce que, en 
chemin, les chrétiens avaient fait des cruautés, mené des ribaudes et 
joué a des jeux dissolus[8731. 


À plusieurs reprises, de 1420 à 1425, le dauphin avait défendu de 
maugréer, de renier, de blasphémer le nom de Dieu, de la Vierge 
Marie, des saints et des saintes, sous peine d'une amende à laquelle 
s'ajoutaient, en certains cas, des châtiments corporels. Les lettres qui 
portaient cette défense alléguaient que les blasphèmes attiraient des 
guerres, des pestes et des famines, et que les blasphémateurs étaient 
responsables en partie des maux qui affligeaient le royaume[874]. 
Aussi la Pucelle allait-elle parmi les gens d'armes, les exhortant à 
chasser les femmes qui suivaient l'armée et à ne plus prononcer en 
vain le nom du Seigneur. Elle leur recommandait de confesser leurs 
péchés et de mettre leur âme en état de grâce, affirmant que Dieu les 
aiderait et que si leur âme était en bon état, ils obtiendraient la 
victoire[875]. 


Jeanne porta son étendard à l'église Saint-Sauveur et le donna a 
bénir aux prétres[876]. La petite confrérie, formée à Tours, se grossit 
à Blois des gens d'Église et des religieux qui, échappés en foule des 
abbayes voisines à l'approche des Anglais, souffraient le froid et la 
faim. Il en était d'ordinaire ainsi. Constamment des nuées de moines 
s'abattaient sur les armées. Beaucoup d'églises et la plupart des 
abbayes gisaient détruites. Celles des mendiants, situées hors des 
villes, avaient toutes péri, dépouillées et incendiées par les Anglais 
ou renversées par les habitants des villes, avec tous les faubourgs 
sous la menace d'un siège. Les religieux sans asile ne trouvaient point 
d'accueil dans les cités avares de leur bien; il leur fallait tenir la 


campagne avec les gens d'armes et suivre l'armée. La règle en 
souffrait et la piété n'y gagnait rien. Ces clercs affamés et vagabonds 
ne menaient pas toujours, parmi les soudoyers, les ribaudes et les 
convoyeurs, une vie édifiante. Ceux qui accompagnérent la Pucelle 
ne valaient sans doute ni mieux ni pis que les autres, et comme ils 
avaient grand'faim ils songeaient premièrement à manger[877]. A 
l'égard de la sainte fille mêlée à cette troupe vagabonde, les gens 
d'armes pouvaient éprouver tous les sentiments, hors celui de la 
surprise, tant ils étaient habitués à voir religieuses et religieux 
cheminer en leur compagnie. Il est vrai que de celle-ci on annonçait 
des merveilles. Plusieurs y ajoutaient foi, d'autres se moquaient et 
disaient tout haut: «Voila un vaillant champion pour récupérer le 
royaume de France[878].» 


La Pucelle fit faire une bannière sous laquelle les religieux pussent 
se rassembler et appeler les gens d'armes à la prière. Cette bannière 
était blanche; il y avait dessus Jésus en croix entre Notre-Dame et 
saint Jean[879]. 


Le duc d'Alençon retourna vers le roi pour lui faire savoir 
l'embarras où l'on était. Le roi envoya les sommes nécessaires; on 
pouvait enfin partir[880]. Deux routes, toutes deux libres au départ, 
l'une sur la rive droite, l'autre sur la rive gauche de la Loire, 
conduisaient à Orléans. En prenant la rive droite, on se trouvait, au 
bout de cinq à six lieues, au bord de la plaine de Beauce, occupée par 
les Anglais, qui avaient garnisons à Marchenoir, Beaugency, Meung, 
Montpipeau, Saint-Sigismond, Janville, et l'on risquait d'y rencontrer 
l'armée qui venait au secours des Anglais d'Orléans. Une telle 
rencontre faisait peur depuis le jour des Harengs. En prenant la rive 
gauche, on s'avancait par la Sologne, restée au pouvoir du roi 
Charles, et, pourvu qu'on s'écartât un peu du fleuve, on passait hors 
de vue des petites garnisons anglaises de Beaugency et de Meung. Il 
est vrai qu'il fallait ensuite traverser la Loire, mais, en remontant le 
fleuve à deux lieues au levant de la ville assiégée, on pouvait tenter 
sans trop d'inconvénient le passage entre Orléans et Jargeau. Après 
délibération, il fut décidé qu'on prendrait la rive gauche et qu'on irait 
par la Sologne. On arréta aussi qu'on emporterait les vivres en deux 
fois, de peur d'un trop lent débarquement si près des bastilles 
ennemies|[881]. Le mercredi 27 avrill882], on partit. Les prêtres, 
bannière en tête, ouvrirent la marche en chantant le Veni creator 


Spiritus(883]. La Pucelle chevauchait avec eux, armée de blanc, et 
portant son étendard. Les hommes d'armes et les hommes de trait 
venaient ensuite, escortant six cents voitures de vivres et de 
munitions et quatre cents têtes de bétail[ss4]. La longue file des 
lances, des chariots et des troupeaux passa le pont de Blois, et se 
déroula dans la plaine infinie. Après avoir fait huit lieues sur une 
route ravinée, à l'heure du couvre-feu, quand, au soleil couchant, la 
Loire fut de cuivre entre ses joncs noirs, les prêtres chantèrent Gabriel 
angelus et l'armée fit halte[885]. 


Cette nuit-là, on coucha dans les champs. Jeanne, qui n'avait pas 
voulu quitter son armure, se réveilla tout endolorie. Elle entendit la 
messe et reçut la communion des mains de son aumônier, avec 
plusieurs gens d'armes. Puis l'armée se remit en marche vers 
Orléans|886]. 


CHAPITRE XII 


LA PUCELLE À ORLÉANS. 


Le jeudi 28 avril au soir, Jeanne put voir des hauteurs d'Olivet les 
clochers de la ville, les tours de Saint-Paul et de Saint-Pierre-Empont, 
où les guetteurs signalaient sa venue. L'armée suivit les pentes qui 
descendent vers la Loire et s'arrêta au port du Bouchet, tandis que les 
chariots et le bétail continuaient leur chemin sur la berge jusque vers 
lÎle-aux-Bourdons, devant Chécy, à une lieue en amont[887]. C'est là 
que devait se faire le débarquement. Au signal des guetteurs, 
monseigneur le Bâtard, accompagné de Thibaut de Termes et de 
quelques autres capitaines, sortit de la ville par la porte de 
Bourgogne, sauta dans une barque à Saint-Jean-de-Braye et alla tenir 
conseil avec les sires de Rais et de Loré, qui commandaient le 
convoil[888]. 


Cependant la Pucelle venait de s'apercevoir qu'elle était sur la rive 
de Sologne et qu'on l'avait trompée en chemin. Elle en ressentait de 
la douleur et de la colère. On l'avait trompée, cela était sûr. Mais 
l'avait-on fait exprès? Avait-on voulu vraiment la tromper? On 
rapporte qu'elle avait exprimé la volonté de passer par la Beauce, et 
non par la Sologne, et qu'il lui avait été répondu: Jeanne, rassurez- 
vous; nous vous menons par la Beauce[889].» Est-ce possible? 
Pourquoi les seigneurs se seraient-ils joués de la sorte d'une sainte 
fille que le roi avait mise sous leur garde et qui inspirait déjà du 
respect à la plupart d'entre eux? Certains, il est vrai, croyant qu'elle 
se moquait, l'eussent volontiers moquée. Mais, si l'un de ceux-là lui 
avait fait cette trufferie, de lui mettre la Sologne en Beauce, 
comment ne se serait-il trouvé personne pour la désabuser? 
Comment frère Pasquerel, son aumônier; comment son intendant, 
l'honnête écuyer d'Aulon, se seraient-ils rendus complices de cette 
grossière plaisanterie? Tout cela ne se comprend guère, et quand on 
y songe, ce qui se comprend le moins, c'est que Jeanne eût 
expressément demandé qu'on allât à Orléans par la Beauce. 
Puisqu'elle ignorait sa route à ce point qu'en passant le pont de Blois 
elle ne se douta pas qu'elle allait en Sologne, il y a peu d'apparence 
qu'elle se représentât assez précisément l'assiette d'Orléans pour 


préférer y entrer par le couchant ou par le midi. Une jeune fille qui 
seule connaît la porte par laquelle on entrera dans la ville assiégée et 
à qui de méchants capitaines font prendre un chemin pour un autre, 
cela ressemble trop à un conte de ma mère l'oie. Jeanne ne se faisait 
pas d'Orléans une idée plus claire que de Babylone. Il est 
vraisemblable de supposer un malentendu. Elle n'avait parlé ni de 
Sologne ni de Beauce. Ses Voix lui avaient dit que les Anglais ne 
bougeraient point. Elles ne lui avaient point montré le portrait de la 
ville; elles ne lui avaient donné ni plans ni cartes: les gens de guerre 
n'en usaient point. Jeanne, sans doute, avait dit aux capitaines et aux 
prêtres ce qu'elle devait bientôt répéter au Bâtard: «Je veux aller là 
où sont Talbot et les Anglais.» Et les prêtres, les gens d'armes, avaient 
répondu très sincèrement: (Jeanne, nous allons où sont Talbot et les 
Anglais[890].» Ils avaient cru bien dire, puisque Talbot conduisait le 
siège, et qu'on l'aurait, pour ainsi dire, devant soi, de quelque côté 
qu'on approchat de la ville. Mais apparemment ils n'avaient pas bien 
compris ce qu'avait dit la Pucelle, et la Pucelle n'avait pas bien 
compris ce qu'ils avaient répondu. Car maintenant, de se voir séparée 
de la ville par les eaux et les sables du fleuve, elle se montrait irritée 
et dolente. Que pouvait-elle trouver de si fâcheux à cela? Ceux qui 
l'approchèrent en ce moment ne le découvrirent pas, et peut-être ses 
raisons ont-elles été méconnues parce qu'elles étaient spirituelles et 
mystiques. Certes, elle n'estimait pas qu'on eût commis une faute 
militaire en amenant par la Sologne les troupes et les vivres. Elle ne 
connaissait point les chemins; elle ne pouvait donc savoir quel était 
le meilleur. Des positions de l'ennemi, des travaux d'attaque et des 
travaux de défense elle ignorait tout; elle venait d'apprendre à 
l'instant sur quelle rive du fleuve la ville était assise. Il fallait 
pourtant qu'elle crût avoir une grave raison de se plaindre, car elle 
s'approcha du seigneur Bâtard et lui demanda vivement: 


—Est-ce vous qui êtes le Bâtard d'Orléans? 
—C'est moi, réjoui de votre venue. 


—Est-ce vous qui avez donné conseil que je vinsse ici, par ce côté 
de la rivière, et que je ne vinsse pas droit là où sont Talbot et les 
Anglais? 


—Moi et de plus sages ont donné ce conseil, croyant faire pour le 
mieux et le plus sûrement. 


Mais Jeanne: 


—En nom Dieu! le conseil de Messire est plus sûr et plus sage que 
le vôtre. Vous avez cru me tromper et vous vous êtes trompés vous- 
mêmes. Car je vous apporte un meilleur secours qu'il n'en vint 
oncques à chevalier ou à cité, c'est le secours du Roi des cieux, lequel 
secours procède de Dieu lui-même, qui, non vraiment pour l'amour 
de moi, mais à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a 
eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que les ennemis 
eussent à la fois le corps du duc et sa ville[891]. 


On entend: ce qui la fâchait, c'était de n'avoir point été menée 
droit devant Talbot et les Anglais. Elle venait d'apprendre que Talbot 
était sur la rive droite avec son camp. Et, en parlant de Talbot et des 
Anglais, elle entendait désigner seulement les Anglais qui étaient 
avec Talbot, puisqu'en descendant au Val de Loire, près du guet de 
Saint-Jean-le-Blanc, elle avait aperçu la bastille des Augustins et les 
Tourelles du bout du pont et qu'elle ne pouvait pas douter qu'il n'y 
eût aussi des Anglais sur la rive gauche. Il reste à savoir pourquoi 
elle avait tant désiré se montrer tout d'abord à Talbot et à ses Anglais 
et pourquoi maintenant elle était si marrie d'être séparée de lui par 
la Loire. Jugeait-elle que le camp retranché de Saint-Laurent-des- 
Orgerils, où commandaient Scales, Suffolk et Talbot, devait être tout 
de suite attaqué? Elle n'avait pu se faire d'elle-même cette idée, 
puisqu'elle ne connaissait pas les lieux, et aucun homme d'armes 
n'avait pu lui mettre cette folie en tête, d'attaquer un camp retranché 
en menant des bœufs et des chariots. Elle n'avait pas songé non plus, 
comme on l'a dit tant de fois, à forcer le passage entre la bastille 
Saint-Pouair à l'orée des bois, puisqu'elle ignorait les bastilles et les 
foréts comme le reste. Et si tel avait été son dessein, elle l'aurait dit 
clairement au Batard, car elle savait se faire entendre, et méme les 
bonnes gens trouvaient qu'elle parlait bien. Quelle était donc sa 
pensée? Il n'est pas impossible de la pénétrer, si l'on songe à ce que 
pouvait étre en ce moment la pensée d'une sainte, ou si seulement on 
se rappelle les paroles et les actes par lesquels Jeanne avait annoncé 
et préparé sa mission. Elle avait dit aux docteurs de Poitiers: «Le 
siége d'Orléans sera levé et la ville affranchie de ses ennemis aprés 
que j'en aurai fait sommation de par le Roi du ciel[892].» Elle avait 
mandé, de par le Roi du ciel, à Scales, à Suffolk et à Talbot de lever 
le siège; elle leur avait écrit qu'elle était toute prête à faire la paix et 


les avait sommés de retourner en Angleterre. Maintenant elle 
demandait réponse à Talbot, à Suffolk et à Scales. Puisque les Anglais 
ne lui avaient point renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs 
chefs, comme un héraut de Messire; elle venait requérir qu'ils fissent 
paix. Et s'ils ne voulaient faire paix, elle était prête à combattre. C'est 
seulement après leur refus qu'elle serait assurée de vaincre, non par 
raisons humaines, mais parce que son Conseil le lui avait promis. 
Peut-être même, peut-être espérait-elle qu'en se montrant aux 
capitaines anglais, son étendard à la main, accompagnée de madame 
sainte Catherine, de madame sainte Marguerite et de monseigneur 
saint Michel archange, elle les persuaderait de quitter la France; que, 
tombant a genoux, Talbot obéirait, non certes a elle, mais 4 Celui qui 
l'envoyait, et qu'ainsi elle ferait ce pourquoi elle était venue sans que 
coulât une goutte de ce sang français qui lui était cher et sans que les 
Anglais, dont elle avait pitié, perdissent ni leurs corps ni leurs ames. 
En tout cas, il fallait obéir 4 Dieu et pratiquer la charité: la victoire 
était a ce prix. Et cette pieuse victoire qu'elle apportait, cette victoire 
angélique, les chefs de son parti, par une fausse prudence, la lui 
arrachaient des mains. Ils l'empêchaient d'accomplir sa mission, de 
donner, peut-étre, le signe promis et l'entrainaient avec eux dans des 
entreprises moins sûres et moins belles. De là sa douleur et sa colère. 


Même après la déconvenue de son entrée, elle ne se croyait pas 
dispensée d'offrir la paix aux ennemis, afin d'être agréable à 
Dieu[893]. Et puisqu'elle ne pouvait aller tout de suite au camp de 
Talbot, elle voulut se montrer devant le guet de Saint-Jean-le- 
Blanc|894]. 


Il n'y avait plus personne derrière les palissades. Mais, si elle y 
était allée et si elle y avait trouvé des ennemis, elle leur aurait 
d'abord offert la paix. La conduite qu'elle tint ensuite dans la ville en 
est la preuve certaine. Elle ne venait pas mettre au service des 
Orléanais des plans de campagne ou des ruses de guerre; sa part dans 
l'œuvre de la délivrance était plus haute et plus pure. Elle apportait à 
des hommes faibles, malheureux, égoïstes et souffrants, les 
invincibles forces de l'amour et de la foi, la vertu du sacrifice. 


Monseigneur le Bâtard, qui regardait la mission de Jeanne comme 
purement religieuse et qu'on aurait bien étonné en lui disant qu'il 
devait consulter cette paysanne sur le fait de la guerre, fit mine de ne 


point entendre les reproches qu'elle lui adressait et alla pourvoir à ce 
que les opérations fussent exécutées conformément aux dispositions 
prises. 


Tout avait été soigneusement concerté et préparé, mais voici que 
survenait une anicroche. Les chalands que les Orléanais devaient 
envoyer à Chécy pour embarquer les vivres n'avaient pas encore 
démarré[895]. Ils n'allaient qu'à la voile et, comme le vent soufflait 
d'amont, ils ne pouvaient pas naviguer. On ne savait pas s'ils le 
pourraient bientôt, et le temps était cher. Jeanne dit avec confiance à 
ceux qui s'inquiétaient: 


—Attendez un peu. Car, en nom Dieu, tout entrera dans la 
ville[896]. 


Elle avait raison. Le vent tourna; on déploya la toile, et les 
chalands remontèrent le fleuve sous une brise d'arrière qui les 
poussait assez fort pour qu'un bateau en püût traîner deux ou trois à 
sa remorque[s97]. Ils passèrent sans encombre devant la bastille 
Saint-Loup. Monseigneur le Bâtard monta dans un de ces bateaux 
avec Nicole de Giresme, grand prieur de France en l'ordre de Rhodes, 
et la flottille aborda au port de Chécy, où elle resta mouillée toute la 
nuit[898]. Il fut décidé que l'armée de secours camperait cette nuit au 
port du Bouchet afin de garder le convoi en aval, tandis qu'un 
détachement se tiendrait vers les îles de Chécy pour veiller en amont, 
et regarder du côté de Jargeau. La Pucelle, en compagnie de 
quelques capitaines, avec un détachement de gens d'armes et de trait, 
suivit la berge et arriva devant l'Île-aux-Bourdons[899]. 


Les seigneurs qui avaient amené le convoi décidèrent qu'on 
partirait tout de suite après le débarquement. L'armée, ayant fait sa 
besogne, retournerait à Blois pour y prendre ce qui restait de vivres 
et de munitions; car on n'avait pas tout emporté en une fois. 
Apprenant que ces soldats, en compagnie desquels elle était venue, 
s'en allaient, elle voulut partir avec eux, et après avoir tant demandé 
qu'on la menât à Orléans, arrivée aux portes de la ville, elle ne 
pensait plus qu'à s'en aller. Ainsi l'âme des mystiques tourne aux 
souffles de l'Esprit; cette fois, comme toujours, Jeanne obéissait à des 
raisons purement spirituelles. Elle ne voulait pas se séparer de ces 
gens d'armes, parce qu'elle les croyait réconciliés avec Dieu, et qu'elle 
n'était pas sûre d'en retrouver d'autres aussi contrits. Or, pour elle, la 


victoire ou la défaite dépendaient uniquement de l'état de grâce ou 
de péché où se trouvaient les combattants; les mener à confesse, 
c'était tout son art militaire; elle n'avait point d'autre science pour 
combattre derrière des murs ou en rase campagne. 


—Quant à ce qui est d'entrer dans la ville, dit-elle, il me ferait mal 
de laisser mes gens et ne le dois faire. Ils sont tous confessés et, en 
leur compagnie, je ne craindrais pas toute la puissance des 
Anglais[900]. 


En fait, comme on le pense bien, confessés ou non, près d'elle ou 
loin d'elle, ces soudards commettaient tous les péchés compatibles 
avec la simplicité d'esprit; mais l'innocente n'en voyait rien; ouverts 
aux choses invisibles, ses yeux étaient fermés aux choses sensibles. 


Elle était soutenue dans sa résolution de retourner à Blois par les 
capitaines qui l'avaient amenée et qui la voulaient emmener, 
alléguant les ordres du roi. Comme elle portait chance, ils tenaient à 
la garder. Monseigneur le Bâtard voyait au contraire de graves 
inconvénients et même des dangers à ce qu'elle s'éloignât. Dans l'état 
où il avait laissé les habitants d'Orléans, si on tardait à leur montrer 
leur Pucelle, cris, menaces, émeutes, violences, mouvements de 
fureur et de désespoir, tout était à craindre, même des massacres. Il 
demanda en grâce aux capitaines de trouver bon, dans l'intérêt du 
roi, que Jeanne entrât à Orléans, et il obtint, sans trop de peine, 
qu'ils retournassent à Blois sans elle. Mais Jeanne ne se rendit pas si 
vite. Il la supplia de se décider à passer la Loire. Elle refusa et fit une 
telle résistance qu'il dut s'apercevoir qu'il n'est pas facile de manier 
une sainte. Il fallut que l'un des chefs qui l'avaient amenée, le sire de 
Rais ou le sire de Loré, joignit ses prières à celle du Batard et lui dit: 


—Allez-y sûrement, car nous vous promettons de retourner bientôt 
vers vous[901]. 


Enfin, quand elle sut que le frére Pasquerel partirait avec eux, 
pensant que ses gens seraient bien confessés, elle consentit a 
rester[902]. Elle passa la Loire avec ses fréres, sa petite compagnie, le 
Batard, le maréchal de Boussac, le capitaine La Hire, et débarqua a 
Chécy qui était alors un très gros bourg, ayant deux églises, un Hôtel- 
Dieu, une léproserie[903]. Elle fut reçue par un riche bourgeois 
nommé Guy de Cailly, dans le manoir de Reuilly oti elle passa la 


nuit[904]. 


Le 29 au matin, les chalands qui avaient mouillé a Chécy 
traversérent la Loire, et les convoyeurs les chargérent de vivres, de 
munitions et de bétail[905]. La Loire était haute[906]. Les chalands 
purent dériver a charge par le chenal navigable qui longeait la rive 
gauche. Les oseraies et les bouleaux de l'Île-aux-Bœufs les cachaient 
aux Anglais de la bastille Saint-Loup qui, d'ailleurs, avaient en ce 
moment beaucoup a faire. La garnison de la ville, pour les distraire, 
escarmouchait contre eux. On s'y battait assez rudement; il y avait 
morts, blessés et prisonniers des deux partis et les Anglais perdaient 
un étendard/[907]. Les chalands passèrent a découvert sous le guet de 
Saint-Jean-le-Blanc, qui était abandonné|908], tournérent a tribord 
entre l'Île-aux-Bœufs et l'lette des Martinets, pour redescendre, en 
côtoyant la rive droite, sous l'Île-aux-Toiles jusqu'à la Tour-Neuve, 
dont le pied baignait dans la Loire, à l'angle sud-est de la ville. Puis 
ils se mirent à l'abri dans les fossés de la porte de Bourgogne[9091. 


Toute la journée, le manoir de Reuilly fut assiégé par une foule de 
bourgeois orléanais qui, n'y pouvant tenir, étaient venus, au péril de 
leur vie, voir la Pucelle promise. Elle quitta Chécy seulement à six 
heures du soir. Les capitaines voulaient ne la faire entrer dans la ville 
que la nuit tombée, de peur qu'on ne s'écrasât devant elle et qu'il n'y 
eût de grands désordres[910]. Ils passèrent sans doute par les larges 
vallées qui descendent au midi de Semoy, sur les confins des 
paroisses de Saint-Marc et de Saint-Jean-de-Braye. Chemin faisant, 
elle disait à ceux qui chevauchaient avec elle: 


—Ne craignez rien. Il ne vous arrivera aucun mal[911]. 


En fait, le passage n'était dangereux qu'aux piétons. Les gens de 
cheval ne risquaient guère d'être poursuivis par les Anglais, qui, dans 
leurs bastilles, manquaient de chevaux. 


Ce vendredi 29 avril, elle entra de nuit dans Orléans par la porte 
de Bourgogne; elle était armée de toutes piéces, et montée sur un 
cheval blanc[912]. Un cheval blanc était la monture des hérauts 
d'armes et des archanges[913]. Le Bâtard l'avait placée à sa droite. 
Elle faisait porter devant elle son étendard, sur lequel on voyait deux 
anges tenant chacun à la main une fleur de lis, et son pennon avec 
l'image de la Salutation angélique. Puis venaient le maréchal de 


Boussac, Guy de Cailly, Pierre et Jean d'Arc, Jean de Metz et 
Bertrand de Poulengy, le sire d'Aulon, les seigneurs, capitaines, 
écuyers, gens de guerre et citoyens qui étaient allés au-devant d'elle à 
Reuilly[914]. À sa rencontre, se pressaient les bourgeois et les 
bourgeoises d'Orléans, portant des torches et montrant autant de joie 
que s'ils eussent vu Dieu lui-même descendre dans leur ville[915]. Ils 
avaient souffert de grands maux et craint de n'être point secourus, 
mais déjà ils se sentaient réconfortés et comme désassiégés par la 
vertu divine qu'on leur avait dit être en cette pucelle. Ils la 
regardaient avec un pieux amour. Hommes, femmes, enfants se 
précipitaient, s'étouffaient pour la toucher, elle et son cheval blanc, 
comme on touche les reliques des saints. Dans cette presse une 
torche mit le feu au pennon. Ce que voyant, la Pucelle donna de 
l'éperon et allongea le pas jusqu'à la flamme qu'elle éteignit avec une 
adresse qui parut merveilleuse; car tout en elle émerveillait{916]. 
Gens d'armes et bourgeois ravis l'accompagnèrent en foule, par la 
ville, à l'église Sainte-Croix, où premièrement elle alla rendre grâces 
à Dieu, puis à l'hôtel de Jacques Boucher, où son logis était 
préparé[917]. 


Jacques, ou comme on disait, Jacquet Boucher, depuis plusieurs 
années trésorier du duc d'Orléans, était très riche homme et avait 
épousé la fille d'un des plus notables bourgeois de la cité[918]. 
Demeuré dans sa ville durant tout le siège, il contribuait à la 
dépense, faisait des dons de blé, d'avoine et de vin, avançait des 
deniers pour achats de poudre et d'armes. La garde des remparts 
appartenant aux bourgeois, Jacques Boucher avait charge de tenir en 
état de défense la porte Renart où il demeurait et qui se trouvait la 
plus exposée aux attaques des Anglais. Son hôtel, un des plus beaux 
et des plus grands de la ville, autrefois habité par une famille 
Regnart ou Renart qui avait donné son nom à la porte, était situé 
dans la rue des Talmeliers, tout proche l'enceinte. Les capitaines y 
tenaient conseil, quand ils ne se réunissaient pas dans l'hôtel du 
chancelier Guillaume Cousinot, rue de la Rose[919]. Le logis de 
Jacques Boucher était sans doute bien garni de vaisselle d'argent et 
de tapisseries historiées. Dans une des salles, il y avait, paraît-il, une 
peinture représentant trois femmes et portant cette inscription: 
Justice, Paix, Union[920]. 


La Pucelle fut reçue en cette maison avec ses deux frères, les deux 


compagnons qui l'avaient amenée au roi et leurs valets. Elle s'y fit 
désarmer(921]. La femme et la fille de Jacques Boucher passèrent la 
nuit avec elle. Jeanne partagea le lit de l'enfant, qui avait neuf ans et 
se nommait Charlotte, du nom du duc Charles, que servait son 
père[922]. C'était l'usage alors que l'hôte partageât son lit avec son 
hôte, l'hôtesse avec son hôtesse. La civilité le voulait; les rois n'y 
manquaient pas plus que les bourgeois. On enseignait aux enfants 
comment il fallait se comporter avec son compagnon de lit, tenir sa 
juste place, ne pas bouger et dormir la bouche fermée[923]. 


Ainsi l'argentier ducal accueillit la Pucelle en son hôtel et 
l'hébergea aux frais de la ville. Les chevaux de Jeanne furent mis 
dans l'écurie d'un bourgeois nommé Jean Pillas. Quant aux frères 
d'Arc, ils ne demeurèrent point avec leur sœur, mais logèrent en 
l'hôtel de Thévenin Villedart. La ville les défraya de tout, leur fournit 
notamment les souliers et les houseaux dont ils avaient besoin et leur 
fit don de quelques écus d'or. Trois compagnons de la Pucelle, fort 
dénués, qui la vinrent trouver à Orléans, reçurent de quoi 
manger[924]. 


Le lendemain, 30 avril, les milices orléanaises furent debout au 
petit jour. Depuis la veille au soir tout était renversé dans la ville; la 
révolte, longtemps contenue, éclatait. Les bourgeois, qui, dés le mois 
de février, avaient pris la chevalerie en défiance et en haine, la 
secouaient enfin et la brisaient[925]. Il n'y avait plus ni lieutenant du 
roi, ni gouverneur, ni seigneurs, ni chefs de guerre; il n'y avait plus 
qu'un pouvoir et qu'une force: la Pucelle. La Pucelle était capitaine 
de la commune. Cette fillette, cette pastoure, cette béguine que les 
nobles amenaient pour qu'elle leur portat bonheur, leur causait le 
plus grand dommage qu'ils pussent éprouver; elle les réduisait à rien. 
Dés la matinée du 30, ils eurent tout lieu de s'apercevoir que la 
révolution bourgeoise était accomplie. Les milices attendaient la 
Pucelle pour la mettre a leur téte et marcher tout de suite avec elle 
contre les Godons. Les capitaines essayérent de leur faire comprendre 
qu'il fallait attendre l'armée de Blois et les gens du maréchal de 
Boussac qui étaient partis, la nuit, à la rencontre de cette armée. Les 
bourgeois en armes ne voulaient rien entendre et réclamaient a 
grands cris la Pucelle. Elle ne parut point. Monseigneur le Batard, qui 
avait la langue dorée, lui avait conseillé de ne se pas montrer[926]. 
Ce fut le dernier avantage que les chefs prirent sur elle. Encore, en 


paraissant leur céder, n'avait-elle, cette fois, comme les autres, agi 
qu'à sa volonté. Quant aux bourgeois, avec ou sans la Pucelle, ils 
voulaient se battre. Le Bâtard ne put les en empêcher. Ils sortirent, 
accompagnés par les Gascons du capitaine La Hire et les gens de 
messire Florent d'Illiers; ils attaquèrent courageusement la bastille 
Saint-Pouair, que les Anglais nommaient Paris et qui se dressait à 
quatre cents toises des murs; ils culbutèrent le poste avancé et 
approchèrent la bastille de si près qu'on leur apportait déjà de la ville 
des fagots et de la paille pour incendier les barrières. Mais les 
Anglais, au cri de Saint-Georges, sortirent en bon ordre et, après un 
rude et sanglant combat, repoussèrent l'attaque des bourgeois et des 
routiers[927]. 


La Pucelle n'en avait rien su. Venue de Dieu sur son cheval blanc, 
en messagère armée et pacifique, elle n'estimait ni juste ni pieux de 
combattre les Anglais avant qu'ils eussent refusé ses offres de paix. 
Ce jour, comme la veille, tout son désir était d'aller saintement vers 
Talbot. Elle demanda nouvelle de sa lettre et apprit que les 
capitaines anglais n'en avaient tenu nul compte et qu'ils avaient 
gardé son héraut Guyenne[928]. Voici ce qui était arrivé. 


Cette lettre, que le Bâtard trouvait faite de paroles bien simples, 
produisit sur les Anglais un effet prodigieux. Elle les remplit de 
fureur et d'épouvante. Ils retinrent le héraut qui l'avait portée, et, 
bien que la coutume et l'usage fussent de respecter la personne de ces 
officiers, alléguant que le messager de la sorcière ne pouvait être 
qu'un hérétique, ils le firent mettre aux fers et, après une manière de 
procès, le condamnèrent au feu comme complice de l'abuseresse[929]. 
Même, ils dressèrent le poteau où il devait être lié. Toutefois, avant 
d'exécuter la sentence, ils jugèrent bon de consulter l'Université de 
Paris, comme l'évêque de Beauvais devait la consulter, en pareille 
matière, dix-huit mois plus tard[930]. La peur les rendait méchants. 
Ces malheureux, que l'on traitait de diables, craignaient les diables. 
Ils soupconnaient les Français à l'esprit subtil d'être nécromanciens et 
sorciers, et disaient que les Armagnacs avaient fait mourir le grand 
roi Henri V par des vers magiques. Redoutant que leurs ennemis 
n'usassent contre eux de sortilèges et d'enchantements, ils portaient 
sur eux, pour se préserver de tout mal des bandes de parchemin 
couvertes de formules conjuratoires qu'on nommait des 
«periapts»[931]. Le plus efficace, de ces amulettes, était le premier 


chapitre de l'évangile de saint Jean. À cette époque, les étoiles les 
menacaient et les mathématiciens lisaient dans le ciel leur ruine 
prochaine. Leur défunt roi Henri V avait, du temps qu'il étudiait à 
Oxford, appris les règles de la divination par les astres. Il gardait 
dans ses coffres pour son usage particulier deux astrolabes, l'un 
d'argent et l'autre d'or. Quand sa femme, Catherine de France, fut 
près d'accoucher, il opéra lui-même «l'élection à la fois sidérale et 
topique», relative à la venue de l'enfant dans le monde. Et, comme 
d'ailleurs une prophétie courait l'Angleterre[932], disant que Windsor 
perdrait ce que Monmouth avait gagné, il défendit à la reine de faire 
ses couches a Windsor. Mais on ne peut détourner la destinée. 
L'enfant royal naquit à Windsor. Son père était en France quand il en 
apprit la nouvelle; il en conçut de funestes présages et fit venir Jean 
Halbourd de Troyes, ministre général des trinitaires ou mathurins, 
«excellent en astrologie», qui, ayant dressé le thème de nativité, ne 
put que confirmer le roi dans ses noirs pressentiments[933]. Et voici 
que les temps étaient venus. Windsor régnait; il fallait s'attendre à 
tout perdre. Merlin l'avait prédit, qu'une vierge les devait bouter hors 
de France et de tout point les défaire. Quand vint la Pucelle, ils 
pâlirent d'effroi; capitaines et soldats perdirent tout courage[934]. 
Tels qui n'avaient peur d'homme au monde tremblaient devant cette 
fille, la tenant pour sorcière. C'eût été trop leur demander que de la 
tenir pour sainte et envoyée du Ciel. Il suffisait qu'ils la prissent pour 
une magicienne très savante[935]. A ceux qu'elle venait secourir, elle 
semblait une fille de Dieu; à ceux qu'elle venait détruire, elle 
apparaissait comme un monstre horrible en forme de femme. Ce 
double aspect fit toute sa force: angélique pour les Français et 
diabolique pour les Anglais, elle se montrait aux uns et aux autres 
invincible et surnaturelle. 


Dans la soirée du 30, elle envoya au camp de Saint-Laurent-des- 
Orgerils son héraut Ambleville pour réclamer Guyenne, qui avait 
porté la lettre de Blois et qui n'était pas revenu. Ambleville avait 
aussi mission de dire à sir John Talbot, au comte de Suffolk et au 
seigneur de Scales, que de la part de Dieu, la Pucelle les sommait de 
partir et d'aller en Angleterre; autrement que mal leur adviendrait. 
Les Anglais renvoyèrent Ambleville avec un mauvais message. 


—Les Anglais, dit-il à la Pucelle, gardent mon compagnon pour le 
brûler. 


Elle répondit: 
—En nom Dieu, ils ne lui feront nul mal. 
Et elle ordonna à Ambleville de retourner[936]. 


Elle était indignée, et sans doute grandement déçue. Certes elle 
n'avait point prévu que Talbot et les chefs du siège feraient un tel 
accueil à une lettre inspirée par mesdames sainte Catherine et sainte 
Marguerite et par monseigneur saint Michel; mais elle avait tant de 
charité au coeur, qu'elle voulut offrir encore la paix aux Anglais. Dans 
son innocence, elle ne pouvait croire que les avertissements qu'elle 
donnait de par Dieu ne fussent point enfin entendus. D'ailleurs, quoi 
qu'il en dût advenir, elle voulait faire son devoir jusqu'au bout. Elle 
sortit à la nuit par la porte du Pont et alla jusqu'au boulevard de la 
Belle-Croix. Il n'était pas rare qu'on s'interpellât d'un parti à l'autre. 
La Belle-Croix était à portée de voix des Tourelles. La Pucelle monta 
sur la barrière et cria aux Anglais: 


—Rendez-vous, de par Dieu, vos vies sauves seulement. 


Mais ceux de la garnison et le capitaine William Glasdall lui-même 
lui crachèrent de basses injures et d'horribles menaces. 


—Vachère! Si nous te tenons jamais, nous te ferons brûler. 


Elle leur répondit qu'ils mentaient. Mais ils étaient sérieux et 
sincères, ils croyaient fermement que cette fille armait contre eux des 
légions de diables[937]. 


Le dimanche 1€ mai, monseigneur le Bâtard alla au-devant de 
l'armée de Blois[938]. Il connaissait le pays; actif et prudent, il tenait 
à surveiller l'entrée de ce convoi comme il avait surveillé l'entrée de 
l'autre. Il partit avec une petite escorte. Adroitement, pour flatter les 
Orléanais dans leur amour et leur piété, pour se mettre, autant dire, 
sous la sauvegarde de leur sainte, ne se risquant point a l'emmener 
elle-même, il emmena du moins quelqu'un à elle, son intendant, le 
sire Jean d'Aulon[939]. Il saisissait la première occasion de montrer 
son bon vouloir à l'endroit de la Pucelle, sentant que désormais on ne 
pouvait rien faire qu'avec elle et sous son ombre. 


La ferveur des citoyens ne tiédissait point. Ce jour encore, dans le 
grand désir de voir la sainte, ils se pressèrent en foule devant l'hôtel 
de Jacques Boucher avec autant de violence que les pèlerins du Puy 
dans le sanctuaire de la Vierge noire. On craignit que les portes ne 
fussent enfoncées. Le cri d'un peuple montait vers elle. C'est alors 
qu'elle se montra bonne, sage, égale à sa mission et vraiment née 
pour le salut de tous. Ce peuple fou, en l'absence des capitaines et 
des hommes d'armes, n'attendait qu'un signe d'elle pour courir 
tumultueusement aux bastilles, s'y briser, s'y meurtrir. Ce signe, 
malgré les visions guerrières qui l'obsédaient, elle ne le fit pas. Tout 
enfant qu'elle était et ignorante des choses de la guerre et de toute 
chose humaine, elle trouva en elle le sentiment et la force d'éviter le 
désastre. Elle mena cette foule d'hommes, non point aux bastilles 
anglaises, mais aux lieux saints de la cité. Elle chevauchait par les 
rues, accompagnée de plusieurs chevaliers et écuyers; la foule des 
hommes et des femmes se jetait sur son passage et ne pouvait se 
rassasier de la voir. On s'émerveillait de ce qu'elle pût se tenir à 
cheval de si noble façon, comme elle faisait, et se comporter en 
toutes ses manières ainsi qu'un homme d'armes, et l'on se serait écrié 
que c'était un vrai saint Georges, si l'on n'eût eu soupçon que 
monsieur saint Georges s'était tourné Anglais[940]. 


Ce dimanche, elle alla, pour la deuxième fois, offrir la paix aux 
ennemis du royaume. Elle sortit par la porte Renart et s'avança sur la 
route de Blois, dans le faubourg incendié, vers la bastille anglaise 
qui, ceinte d'un double fossé, s'élevait sur un coteau, au carrefour 
nommé la croix Boissée ou Buissée, parce que les Orléanais y avaient 
dressé une croix que, chaque année, ils ornaient de buis bénit, le jour 
de Paques fleuries. Elle voulait sans doute atteindre cette bastille et, 
peut-être, se rendre au camp de Saint-Laurent-des-Orgerils qui 
s'étendait entre la croix Boissée et la Loire et où étaient, comme elle 
avait dit, Talbot et les Anglais. Car elle ne désespérait pas encore de 
se faire entendre des chefs du siége. Mais au pied du coteau, en un 
lieu dit la Croix-Morin, elle rencontra des Godons qui gardaient le 
passage. La, gravement, religieusement, saintement, elle les somma 
de se retirer devant les armées du Seigneur. 


—Rendez-vous, la vie sauve tant seulement. Retournez de par Dieu 
en Angleterre. Si non, je ferai que vous serez affligés[941]. 


Ces gens d'armes lui répondirent, ainsi qu'avaient fait ceux des 
Tourelles, par des paroles injurieuses. L'un d'eux, le bâtard de 
Granville, lui cria: 


—Veux-tu donc que nous nous rendions à une femme? 


Ils appelèrent les Français qui étaient avec elle maquereaux et 
mécréants, pour leur faire honte d'accompagner une ribaude et une 
sorcière. Mais soit qu'ils crussent que ses charmes la rendaient 
invulnérable, soit qu'ils tinssent pour honteux de férir quiconque 
portait un message, pas plus cette fois que les autres ils ne tirèrent 
sur elle[942]. 


Ce dimanche, Jacquet le Prestre, varlet de la ville, offrit le vin à la 
Pucelle[943]. Les procureurs et les citoyens ne savaient mieux faire 
pour honorer celle qu'ils regardaient comme leur capitaine. Ainsi en 
usaient-ils avec les seigneurs, les rois et les reines qu'ils recevaient 
dans leurs murailles. Le vin était alors grandement estimé pour sa 
noblesse et sa bienfaisance. Jeanne, en formant un souhait, disait 
volontiers: «Dussé-je ne pas boire de vin d'ici à Paques[944]!...» Mais 
de fait, elle ne buvait point de vin pur et mangeait peu[945]. 


Durant ces jours d'attente, la Pucelle ne se reposa pas un moment. 
Le lundi 2 mai, elle monta a cheval et alla aux champs pour voir les 
bastilles anglaises. Le peuple la suivit en masse, sans crainte, joyeux 
d'être près d'elle. Et quand elle eut regardé tout à son aise, elle rentra 
dans la ville et se rendit à l'église cathédrale où elle entendit les 
vépres[946]. 


Le lendemain, 3 mai, jour de l'invention de la sainte Croix, qui 
était la féte de la cathédrale, elle suivit la procession avec les 
procureurs et les habitants. La, maitre Jean de Macon, chantre de la 
cathédrale[947], l'aborda en ces termes: 


—Ma fille, êtes-vous venue pour lever le siège? 
Elle répondit: 


—En nom Dieu, oui[948]! 


Les Orléanais croyaient tous que les Anglais étaient innombrables 
autour de la ville comme les étoiles dans le ciel; le notaire Guillaume 
Girault n'attendait plus qu'un miracle[949]; Jean Luillier, marchand 
drapier(950] de son état, estimait impossible que les concitoyens 
pussent tenir longtemps contre des ennemis a ce point plus forts 
qu'eux[951]. Messire Jean de Macon s'effrayait pareillement de la 
puissance et de la multitude des Godons. 


—Ma fille, dit-il 4 la Pucelle, ils sont forts et bien fortifiés, et ce 
sera une grande affaire que de les mettre dehors[952]. 


Si le notaire Guillaume Girault, si le drapier Jean Luillier, si 
messire Jean de Macon, au lieu de nourrir des imaginations tristes, 
avaient fait le compte des assiégés et des assiégeants, ils auraient 
reconnu que ceux-ci étaient moins nombreux que ceux-la, et que 
l'armée de Scales, de Suffolk, de Talbot, semblait maigre et chétive 
au regard des armées que le roi Henri V avait jadis menées aux 
grands siéges; ils se seraient apercus, en y regardant un peu, que les 
bastilles horrifiquement nommées Londres et Paris n'étaient capables 
d'arrêter au passage ni blé, ni bœufs, ni pourceaux, ni gens d'armes, 
que des marchands avec leurs bestiaux insultaient chaque jour ces 
gigantesques mannequins; et qu'enfin les affaires des Orléanais 
étaient pour l'heure en meilleur état que celles des Anglais. Mais ils 
n'avaient rien observé par eux-mêmes et ils s'en tenaient au sens 
commun, qui est rarement le sens du juste et du vrai. La Pucelle 
n'entra pas dans les fausses raisons de messire Jean de Macon. Des 
Anglais, elle n'en savait pas plus que lui; cependant, comme elle était 
une sainte, elle répondit avec tranquillité: 


— Il n'est rien d'impossible à la puissance de Dieu[953]. 


Et maître Jean de Macon l'approuva de penser ainsi. 


Ce qui rendait la situation trouble, dangereuse, effrayante, c'est 
que les bourgeois se croyaient trahis. Ils se rappelaient le comte de 
Clermont, l'homme des Harengs, et ils soupconnaient les gens du roi 
de les abandonner encore; ils se voyaient, après avoir tant fait et tant 
payé, livrés aux Anglais. Cette idée les rendait fous[954]. Le bruit 
courait que le maréchal de Boussac, parti avec monseigneur le Bâtard 


au-devant du second convoi de vivres, et qui devait revenir le mardi 
3, ne reviendrait pas. On disait que le chancelier de France voulait 
licencier l'armée. C'était absurde: le Conseil du roi et celui de la reine 
de Sicile faisaient au contraire de vigoureux efforts pour délivrer la 
cité, mais de longues souffrances et un horrible danger troublaient 
les esprits. On craignait aussi plus raisonnablement qu'il n'arrivât 
malheur en chemin à ceux de Blois, comme il était arrivé aux autres, 
à Rouvray. Les inquiétudes des bourgeois envahirent les compagnons 
de la Pucelle. Un des meilleurs d'entre eux, le sire d'Aulon, son 
intendant, lui laissa voir ses craintes: elle n'en fut point effleurée. Elle 
répondit avec la tranquillité radieuse des illuminées: 


—Le maréchal viendra. Et je sais bien qu'il ne lui arrivera aucun 
mal[955]. 


Ce jour-la, on vit entrer les petites garnisons de Gien, de Chateau- 
Regnard et de Montargis[956]. Mais l'armée de Blois ne vint point. Le 
lendemain au petit jour, elle fut signalée dans la plaine de Beauce. 
Et, en effet, le sire de Rais, ramené par le maréchal de Boussac et 
monseigneur le Batard, longeait avec ses hommes d'armes la forét 
d'Orléans[957]. Les bourgeois, à cette nouvelle, durent tous s'écrier 
que la Pucelle avait eu raison de vouloir passer au nez de Talbot, 
puisque maintenant les capitaines suivaient le chemin qu'elle avait 
indiqué. En fait il en était un peu autrement qu'on ne croyait. Une 
partie seulement de l'armée de Blois s'était risquée à forcer le passage 
entre les bastilles de l'ouest: le convoi avec son escorte venait, 
comme l'autre, par la Sologne et devait entrer par eau dans la ville, 
et l'on avait raisonnablement maintenu, pour débarquer les vivres, 
les dispositions qui s'étaient à l'usage trouvées excellentes une 
première fois[958]. 


Le capitaine La Hire et plusieurs chefs demeurés dans la ville 
allèrent avec cinq cents combattants au-devant du sire de Raïs, du 
maréchal de Boussac et du Bâtard. La Pucelle monta à cheval et 
partit avec eux. Ils traversèrent les lignes anglaises vers Saint-Ladre 
et, ayant rencontré l'armée un peu au delà, ils retournèrent à la ville 
de compagnie. Les prêtres, et parmi eux le frère Pasquerel, portant la 
bannière, passèrent les premiers sous la bastille de Paris, en chantant 
des psaumes[959]. 


Jeanne dîna dans l'hôtel de Jacques Boucher avec son intendant 


Jean d'Aulon. Quand on eut retiré la nappe, le Bâtard étant venu 
chez le trésorier, causa un moment avec elle, gracieux et courtois, 
mais ne disant que ce qu'il voulait dire. 


—J'ai su de vrai, fit-il, par gens dignes de foi, que Falstolf doit 
venir bientôt vers les Anglais qui font le siège, pour les renforcer et 
les ravitailler, et qu'il est déjà à Janville. 


Jeanne, à cette nouvelle, montra une grande joie et dit en riant: 


—Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, je te commande que sitôt que tu 
sauras la venue de Falstolf, tu me le fasses savoir. Car, s'il passe sans 
que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête. 


Sans paraître fâché de ce badinage un peu rude, il lui répondit 
qu'elle n'eût crainte, qu'il le lui ferait bien savoir[960]. 


Sir John Falstolf était déjà signalé le 26 avril. C'est surtout pour ne 
pas le rencontrer qu'on avait passé par la Sologne. Il se peut qu'on 
l'eût encore signalé le 4 mai, sans plus de raison. Mais le Bâtard 
savait autre chose. Le blé du second convoi était, comme celui du 
premier, descendu par le fleuve; on avait décidé en conseil que les 
capitaines attaqueraient dans l'aprés-dinée la bastille Saint-Loup, 
pour opérer une diversion, ainsi qu'on avait fait le 29 avril[961]. 
L'attaque était déjà commencée. De cela le Bâtard ne souffla mot a la 
Pucelle. Il lui apparaissait qu'elle était la seule puissance debout dans 
la ville, mais il croyait que dans la guerre, elle ne dût vaquer qu'au 
spirituel[962]. 


Après qu'il se fut retiré, Jeanne, fatiguée de sa chevauchée 
matinale, se mit sur son lit avec son hôtesse pour dormir un peu. Le 
sire Jean d'Aulon, qui était fort las, s'étendit sur une couchette, dans 
la même chambre, pensant prendre le repos dont il avait besoin. 
Mais à peine s'était-il endormi que la Pucelle sauta du lit et l'éveilla à 
grand bruit. Il lui demanda ce qu'elle voulait. 


—En nom Dieu! répondit-elle tout agitée, mon Conseil m'a dit que 
j'allasse contre les Anglais, mais je ne sais si je dois aller à leurs 
bastilles ou contre Falstolf, qui les doit ravitailler [963]. 


Elle avait rêvé et assisté en songe à ce qu'elle appelait son Conseil, 


c'est-à-dire à la venue des saintes. Elle avait entendu, dans son rêve, 
madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite. Il était 
arrivé cette fois ce qui arrivait toujours. Les saintes ne lui avaient dit 
que ce qu'elle savait elle-même; elles ne lui avaient rien révélé de ce 
qu'elle avait besoin d'apprendre, elles ne l'avaient pas avertie qu'en 
ce moment même les Français attaquaient la bastille Saint-Loup et 
souffraient grand dommage. Et elles s'en étaient allées, les 
bienheureuses, la laissant dans l'erreur et l'ignorance de ce qui était, 
dans l'incertitude de ce qu'il fallait faire. Ce n'était pas le bon sire 
d'Aulon qui pouvait la tirer d'embarras. On ne l'appelait pas, lui non 
plus, aux conseils des capitaines. Il ne lui répondit rien, et se mit à 
l'armer le plus vite qu'il put. Il avait déjà commencé, quand ils 
entendirent une grande rumeur et des cris qui montaient de la rue. 
Ils apprirent des passants qu'on se battait du côté de Saint-Loup et 
que les ennemis faisaient beaucoup de mal aux Français. Jean 
d'Aulon, sans en demander davantage, alla tout de suite se faire 
armer par son écuyer. Presque en même temps Jeanne descendit et 
demanda: 


—Où sont ceux qui me doivent armer? Le sang de nos gens 
coule[964]. 


Elle trouva dans la rue frére Pasquerel, son chapelain, avec 
quelques prétres, et son page Mugot, a qui elle cria: 


—Ha! sanglant garcon, vous ne me disiez pas que le sang de 
France fût répandu!... En nom Dieu, nos gens ont fort affaire[965]. 


Elle lui commanda d'amener son cheval et acheva de se faire armer 
par la femme et la fille de son hôte. Le page, à son retour, la trouva 
tout équipée. Elle l'envoya chercher son étendard, qui était resté dans 
sa chambre. Il le lui passa par la fenêtre. Elle le prit et lança son 
cheval sur la grand'rue, vers la porte de Bourgogne, d'un tel pas, que 
le feu jaillissait du pavé[966]. 


—Courez après elle! cria la femme de l'argentier[967]. 


Le sire d'Aulon ne l'avait pas vue partir. Il s'imagina, on ne sait 
pourquoi, qu'elle était sortie 4 pied et qu'ayant rencontré dans la rue 
un page monté sur un cheval, elle l'en avait fait descendre et avait 


` 


pris le cheval[968]. Pour aller de la porte Renart à la porte de 


Bourgogne, il fallait traverser la ville dans toute sa largeur. Jeanne 
qui, depuis trois jours, parcourait les rues d'Orléans, tira son chemin 
tout droit. Jean d'Aulon et le page, qui la poursuivaient à grande 
hâte, ne la rejoignirent qu'à la porte. Comme ils y arrivaient, ils 
rencontrèrent un blessé qu'on emmenait. La Pucelle demanda aux 
porteurs qui était cet homme. Ils répondirent que c'était un Francais. 
Elle dit alors: 


—Je n'ai jamais vu sang de Français que les cheveux ne me 
levassent sur la tête[969]. 


La Pucelle et le sire d'Aulon poussèrent, avec quelques gens 
d'armes de leur compagnie, par les champs, sur Saint-Loup. Chemin 
faisant ils virent des hommes de leur parti. Le bon écuyer, peu 
accoutumé aux grandes batailles, ne se rappelait pas en avoir jamais 
vu autant à la fois[9701]. 


Depuis une heure, les Bretons et les Manceaux du sire de Rais 
escarmouchaient devant la bastille. Les derniers arrivés, selon 
l'usage, faisaient le guet[971]. Mais, si ces combattants, venus le 
matin dans la ville, avaient attaqué sans prendre le temps de souffler, 
c'est apparemment qu'ils étaient pressés. Ils faisaient ce qu'on avait 
fait le 29 avril et pour la même raison[972], c'est-à-dire qu'ils 
occupaient les Anglais pendant le passage des chalands chargés de 
blé qui, en ce moment même, descendaient la rivière jusqu'au fossé 
de l'enceinte. Du haut de leur colline escarpée, dans leur forte 
bastille, les Anglais s'étaient défendus facilement malgré leur petit 
nombre, et les gens du roi n'avaient guère tenu, puisque la Pucelle et 
le sire d'Aulon les trouvaient répandus par les champs. Elle les 
rassembla et les ramena. C'étaient ses amis: ils avaient voyagé 
ensemble, chanté ensemble des hymnes et des psaumes, entendu 
ensemble la messe dans les champs. Ils savaient qu'elle portait 
chance: ils la suivirent. En marchant à leur tête, elle eut d'abord une 
pensée religieuse. La bastille était construite sur l'église et le 
monastère des Dames de Saint-Loup. Elle fit publier à son de trompe 
qu'on ne prit rien dans l'église[973]. Il lui souvenait que, pour avoir 
pillé l'église de Notre-Dame de Cléry, Salisbury avait fait une 
mauvaise fin; et elle avait à cœur de préserver de male mort ses 
hommes d'armes[974]. C'était la première fois qu'elle voyait des gens 
combattre et, sitôt entrée dans la bataille, elle en devint le chef parce 


qu'elle était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, non qu'elle en 
sût davantage; elle en savait moins. Mais elle avait plus grand cœur. 
Quand chacun songeait à soi, seule elle songeait à tous; quand 
chacun se gardait, elle ne se gardait de rien, s'étant offerte tout 
entière par avance. Et cette enfant, qui, comme toute créature 
humaine, craignait la souffrance et la mort, à qui ses Voix, ses 
pressentiments avaient annoncé qu'elle serait blessée, alla droit en 
avant et demeura, sous les traits d'arbalète et les plombées de 
couleuvrines, debout au bord du fossé, son étendard à la main, pour 
rallier les combattants[975]. Par elle ce qui n'était qu'une diversion 
devenait une attaque à fond. On donna l'assaut. 


Lorsqu'il sut que la bastille Saint-Loup était attaquée, sir John 
Talbot sortit du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. Il avait 
beaucoup de chemin à faire sur ses lignes et le long de la forêt avant 
d'atteindre la bastille en péril. Il se mit en marche et ramassa sur son 
passage les garnisons des bastilles de l'ouest. Les guetteurs de la ville 
virent ces mouvements et sonnèrent l'alarme; le maréchal de Boussac 
sortit par la porte Parisis, au nord, et alla vers Fleury s'opposer à la 
marche de Talbot. Le capitaine anglais se disposait à forcer le 
passage quand il vit une épaisse fumée s'élever au-dessus de la 
bastille Saint-Loup. Il comprit que les Francais l'avaient prise et 
brûlée, et il retourna tristement au camp de Saint-Laurent-des- 
Orgerils[976]. 


L'assaut avait duré trois heures. Après l'incendie de la bastille, les 
Anglais grimpèrent dans le clocher de l'église. Les Français les y 
dénichèrent à grand'peine, mais sans péril aucun. Ils firent une 
quarantaine de prisonniers et tuèrent tout le reste. De voir tant 
d'ennemis morts, la Pucelle était toute dolente. Elle plaignait ces 
pauvres gens qui étaient morts sans confession[977]. Quelques 
Godons, revêtus d'habits et d'ornements ecclésiastiques, allèrent au- 
devant d'elle. Elle s'aperçut bien que c'étaient des soldats affublés des 
aumusses et des étoles qu'ils avaient trouvées dans la sacristie de 
l'abbaye aux Dames. Mais elle feignit de les prendre pour ce qu'ils se 
donnaient. Elle les reçut et les fit conduire en son hôtel, sans 
permettre qu'on leur fît aucun mal. Par une moquerie charitable: 


—On ne doit rien demander, dit-elle, aux gens d'Église[978]. 


Avant de quitter la place, elle se confessa au frère Pasquerel, son 


chapelain. Et elle le chargea de faire ce mandement à tous les 
hommes d'armes: «Confessez vos péchés et rendez grâces à Dieu de la 
victoire obtenue. Sinon la Pucelle ne vous aidera plus et ne 
demeurera pas en votre compagnie[979].» 


La bastille de Saint-Loup, attaquée par plus de quinze cents 
Français, avait été défendue par trois cents Anglais seulement. Ce qui 
donne à croire qu'ils la défendirent mal, c'est qu'il n'y eut, dit-on, du 
parti des Français, que deux ou trois hommes tués[980]. Cet 
avantage, les gens du roi de France ne l'avaient point obtenu par 
profond calcul, ni à grand effort d'intelligence; et ils ne l'avaient pas 
payé cher. Pourtant il était énorme. C'étaient les communications des 
assiégeants avec Jargeau coupées, c'était le cours supérieur de la 
Loire ouvert et le commencement de la délivrance. Mieux encore, 
c'était la preuve faite que ces diables dont on avait eu si grande peur 
étaient des hommes misérables, qu'on pouvait prendre comme des 
souris, enfumer comme des guêpes dans leur nid. Cet inespéré 
bonheur était dû à la Pucelle. Elle avait tout fait, puisque sans elle on 
n'aurait rien fait. C'est elle qui, dans son ignorance plus savante que 
la science des routiers et des capitaines, avait changé la vaine 
escarmouche en attaque profonde et donné victoire en donnant 
confiance. 


Le soir méme, les procureurs envoyérent des ouvriers a Saint-Loup, 
pour détruire les fortifications conquises [981]. 


Rentrée de nuit en son logis, Jeanne avertit son aumônier que, le 
lendemain, jour de l'Ascension de Notre-Seigneur, elle s'abstiendrait 
de s'armer et de guerroyer, par révérence de cette féte. Elle ordonna 
que nul ne pensat a sortir de la ville, 4 attaquer ou faire assaut, qu'il 
ne se fût d'abord confessé. Elle ajouta qu'il fallait que les gens 
d'armes prissent garde que des femmes dissolues n'allassent point à 
leur suite, de peur qu'à cause de leurs péchés Dieu ne leur fit perdre 
la bataille[982]1. 


Au besoin, la Pucelle veillait elle-même à ce que ses prescriptions 
au sujet des ribaudes et des blasphémateurs fussent exactement 
observées. Plusieurs fois elle chassa des femmes venues à la suite de 
l'armée. Elle semonçait les gens d'armes qui juraient et 
blasphémaient. Un gentilhomme se mit un jour, en pleine rue, à jurer 
et à renier Dieu. Jeanne, qui l'entendit, lui sauta à la gorge: 


—Ah! maître, osez-vous bien renier notre Sire et notre Maître? En 
nom Dieu, vous vous en dédirez avant que je parte d'ici. 


Une bourgeoise, qui passait en ce moment dans la rue, vit cet 
homme, qui lui parut un très grand seigneur, recevoir humblement 
les reproches de la sainte et témoigner de son repentir [983]. 


Le lendemain, jour de l'Ascension, les capitaines tinrent conseil en 
l'hôtel du chancelier Cousinot, rue de la Rose[984]. Là se trouvaient, 
avec le chancelier, monseigneur le Bâtard, le sire de Gaucourt, le sire 
de Rais, le sire de Graville, le capitaine La Hire, messire Ambroise de 
Loré et plusieurs autres. On décida d'attaquer le lendemain les 
Tourelles du bout du pont, la clé du siège. Il parut nécessaire de tenir 
en respect, pendant l'attaque, les Anglais du camp de Saint-Laurent- 
des-Orgerils. La veille, Talbot, parti de Saint-Laurent, n'avait pu venir 
à temps à Saint-Loup, parce qu'il lui avait fallu suivre une longue 
courbe, en contournant la ville du couchant à l'orient. Mais la rivière, 
qu'ils avaient perdue la veille en amont, les ennemis la tenaient 
encore en aval. De Saint-Laurent, ils pouvaient la passer, par l'Île- 
Charlemagne, aussi rapidement que les Français la passeraient par 
lÎle-aux-Toiles, et se trouver en grande puissance au Portereau. C'est 
ce qu'il fallait empêcher, et l'on devait, s'il était possible, attirer à 
Saint-Laurent-des-Orgerils les garnisons des Augustins et des 
Tourelles. À cet effet, on résolut de simuler l'attaque du camp de 
Saint-Laurent et d'y porter la commune orléanaise et les gens des 
communes, c'est-à-dire des villages, avec manteaux, fagots, échelles. 
Cependant, la noblesse traverserait la Loire, par l'Île-aux-Toiles, 
aborderait au Portereau, sous le guet de Saint-Jean-le-Blanc, que les 
Anglais avaient évacué, se porterait sur la bastille des Augustins, et, 
si elle la pouvait prendre, attaquerait les Tourelles[985]. Il y aurait 
ainsi la bataille des bourgeois et la bataille des nobles; celle-ci vraie, 
l'autre feinte, toutes deux utiles, une seule belle et digne de la 
chevalerie. Le plan ainsi tracé, quelques capitaines furent d'avis qu'il 
serait bon d'envoyer quérir la Pucelle pour lui dire ce qu'on avait 
décidé[986]. Et vraiment elle s'était assez bien montrée la veille pour 
qu'on ne la tint plus à l'écart. D'autres jugeaient qu'il n'était pas 
prudent de l'instruire de ce qui devait être fait contre les Tourelles. 
Car il importait que l'entreprise restât secrète, et l'on devait craindre 
que la sainte fille n'en parlât à ses amis de la commune. Finalement, 
on fut d'accord pour lui faire connaître les décisions qui concernaient 


la milice orléanaise, puisqu'en effet elle en était le chef, et pour lui 
taire ce que les bourgeois ne pouvaient savoir sans inconvénient. 


Jeanne se tenait dans une chambre de l'hôtel, avec la femme du 
chancelier. Messire Ambroise de Loré l'alla chercher, et, quand elle 
fut venue, le chancelier lui annonça qu'on attaquerait le lendemain le 
camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. Elle devina qu'on ne lui disait 
pas tout. Elle avait sa finesse; d'ailleurs, puisqu'ils lui avaient 
jusqu'alors tout caché, il était assez naturel qu'elle soupçonnât qu'ils 
lui cachaient encore quelque chose. Cette défiance la facha. Pensait- 
on qu'elle n'était pas capable de garder un secret? Elle parla d'un ton 
âpre: 


—Dites ce que vous avez conclu et appointé. Je cèlerais bien plus 
grande chose[987]. 


Et, sans s'asseoir, elle allait et venait dans la salle. 


Monseigneur le Bâtard voyait plus d'inconvénient à la fâcher qu'à 
lui dire la vérité. Il lui donna raison sans donner tort à personne: 


—Jeanne, ne vous courroucez pas. On ne peut pas tout dire en une 
fois. Ce que le chancelier vous a dit a été conclu et appointé. Mais si 
ceux de l'autre côté [de l'eau, ceux de la Sologne] se départent pour 
venir aider la grande bastille de Saint-Laurent et ceux de par ici, 
nous avons appointé de passer la riviére, pour besogner ce que nous 
pourrons sur ceux de par dela [sur ceux des Augustins et des 
Tourelles]. Et nous semble que cette conclusion est bonne et 
profitable. 


La Pucelle répondit qu'elle était contente, qu'il lui semblait que 
cette conclusion était bonne et qu'elle dût être ainsi exécutée[988]. 


On verra que le secret de la délibération ne fut pas gardé, et que 
les nobles ne purent faire ce qu'ils avaient conclu, ou du moins qu'ils 
ne le purent faire comme ils l'avaient conclu. 


Ce jour de l'Ascension, la Pucelle envoya pour la dernière fois aux 
Anglais un message de paix, qu'elle dicta au frère Pasquerel en cette 
manière: 


Vous, hommes d'Angleterre, qui n'avez nul droit en le royaume de 


France, le Roi des cieux vous prescrit et vous mande par moi, Jeanne la 
Pucelle, que vous quittiez vos bastilles et retourniez en vos pays, sans 
quoi, je ferai un tel hahai, qu'il y en aura perpétuelle mémoire. C'est ce 
que pour la troisième et dernière fois je vous écris, et ne vous écrirai 
plus. 


Ainsi signé: Jhesus-Maria. Jeanne la Pucelle. 
Et plus bas: 


Je vous aurais envoyé ma lettre plus honnêtement. Mais vous retenez 
mes hérauts. Vous avez retenu mon héraut Guyenne. Veuillez me 
l'envoyer et je vous enverrai quelques-uns de vos gens pris à la bastille 
Saint-Loup: ils ne sont pas tous morts[989]. 


Jeanne alla a la Belle-Croix, prit une fléche, y attacha sa lettre par 
un fil et ordonna a un archer de la lancer aux Anglais, en criant: 


—Lisez! Ce sont nouvelles! 


Les Anglais recurent la fléche, ils détachérent la lettre, et, l'ayant 
lue, ils se mirent a crier: 


—Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs. 


En les entendant, les larmes lui vinrent aux yeux et elle pleura. 
Mais bientôt elle vit ses saintes, qui lui parlérent de Notre-Seigneur, 
et elle fut consolée. 


—J'ai eu des nouvelles de Messire, dit-elle avec joie[990]. 
Monseigneur le Batard réclama lui-méme le héraut de la Pucelle, 
menacant, si on ne le renvoyait, de garder les hérauts que les Anglais 
lui avaient dépéchés pour traiter de l'échange des prisonniers. On 
prétend même qu'il menaça de mettre à mort ces prisonniers. Mais 
Ambleville ne revint point[991]. 


CHAPITRE XIII 


LA PRISE DES TOURELLES ET LA DÉLIVRANCE D'ORLÉANS. 


Le lendemain, vendredi 6 mai, levée à la pointe du jour, la Pucelle 
se confessa à son aumônier et entendit la messe qu'il chanta devant 
les religieux et les gens d'armes de sa compagnie[992]. Déjà la 
commune ardente était debout, en armes. Qu'elle les eût ou non 
avertis, les bourgeois, violemment décidés à passer la Loire pour 
attaquer eux-mêmes les Tourelles, couraient en foule à la porte de 
Bourgogne. Ils la trouvèrent fermée. Le sire de Gaucourt la gardait 
avec des gens d'armes. La noblesse, dans le doute que les bourgeois 
éventeraient son entreprise et voudraient s'y joindre, avait pris ses 
mesures pour les en empêcher. La porte était close et bien défendue. 
Les citoyens, obstinés a se battre, à reprendre de leurs mains ces 
Tourelles, leur joyau, recoururent à celle devant qui s'ouvraient les 
portes et tombaient les murailles; ils envoyèrent chercher la Sainte. 
Elle vint, candide et terrible, marcha droit sur le vieux sire de 
Gaucourt, et, sans vouloir l'écouter: 


—Vous êtes, lui dit-elle, un méchant homme, d'empêcher ces gens 
de sortir. Mais veuillez-le ou ne le veuillez pas: ils sortiront et feront 
aussi bien qu'on a fait l'autre jour[993]. 


Animés par la voix de Jeanne et fortifiés par sa présence, les 
bourgeois se jetèrent sur Gaucourt et ses gens d'armes en poussant 
des cris de mort. Le vieux seigneur vit qu'il n'aurait pas raison d'eux; 
ne pouvant mettre ces gens-là de son sentiment, il se mit du leur. 
Faisant ouvrir les portes toutes grandes, il cria aux bourgeois: 


—Venez, je serai votre capitaine. 


Et il sortit avec le sire de Villars et le sire d'Aulon à la tête des gens 
d'armes qui avaient gardé la porte et de toute la milice communale. 
Des bateaux étaient amarrés au pied de la Tour-Neuve, à l'angle 
oriental des remparts. On aborda dans l'Île-aux-Toiles et de là, on 
franchit, sur un pont formé par deux bateaux, le bras étroit de la 
rivière qui séparait l'Île-aux-Toiles de la rive de Sologne[994]. Les 
premiers arrivés entrèrent dans la forteresse abandonnée de Saint- 


Jean-le-Blanc, et se donnèrent, en attendant les autres, l'amusement 
de la détruire[995]. Puis, quand tout le monde eut passé la Loire, la 
commune marcha de bon cœur contre la bastille des Augustins, 
assise en avant des Tourelles, sur les ruines du couvent, et qu'il fallait 
enlever d'abord, si l'on voulait attaquer les ouvrages du bout du pont. 
Mais les Anglais sortirent de leurs retranchements, s'avancèrent de 
deux traits d'arc et lancèrent flèches et carreaux si dru que les 
Orléanais ne purent tenir sous cette effroyable volée. Ils lachérent 
pied, s'enfuirent jusqu'au pont de bateaux, et, de peur d'être jetés à 
l'eau, regagnèrent l'Île-aux-Toiles[996]. Plus aguerris, les hommes 
d'armes du sire de Gaucourt, et avec eux le sire de Villars, le sire 
d'Aulon et un vaillant homme d'Espagne, le seigneur Alonzo de 
Partada, se rangèrent sur la levée de Saint-Jean-le-Blanc et tinrent 
ferme contre l'ennemi. Ils tenaient encore, bien qu'ils fussent en très 
petit nombre, quand, vers trois heures de l'après-dînée, le capitaine 
La Hire et la Pucelle passèrent l'eau avec les routiers, et, voyant les 
Français ainsi travaillés et les Anglais en bataille, montèrent sur leurs 
chevaux, qu'ils avaient passés avec eux, couchèrent leurs lances et 
poussérent droit a l'ennemi. Les bourgeois rassurés suivirent tous et 
firent reculer les Anglais. Mais arrivés devant la bastille ils furent 
encore repoussés. La Pucelle inquiète galopait de la bastille à la 
berge et de la berge à la bastille, et appelait la chevalerie. Les 
seigneurs n'arrivaient pas. Il est vrai qu'on avait renversé leurs 
projets, culbuté leur ordre de bataille et qu'il leur fallait bien un 
moment pour se reconnaître. Enfin, elle vit flotter dans l'île les 
bannières de monseigneur le Bâtard, du maréchal de Boussac et du 
sire de Rais. L'artillerie vint aussi, et maitre Jean de Montesclére 
avec sa couleuvrine et les ouvriers apportant tous les engins 
nécessaires pour donner l'assaut. Quatre mille hommes furent réunis 
autour des Augustins. Toutefois on avait perdu beaucoup de temps; 
on n'en était qu'aux approches et le soleil baissait à l'horizon [997]. 


Les gens du sire de Gaucourt se tenaient en arrière pour couvrir les 
assiégeants, au cas où les Anglais du bout du pont viendraient au 
secours de ceux des Augustins. Mais une querelle s'éleva parmi eux. 
Les uns, comme le sire d'Aulon et le seigneur Alonzo, jugeaient bon 
de rester à leur poste. Les autres avaient honte de se croiser les bras. 
De là des paroles arrogantes et des bravades. Finalement, le seigneur 
Alonzo et un homme d'armes s'étant défiés à qui ferait mieux, 
coururent, la main dans la main, vers la bastille. La couleuvrine de 


maître Jean, d'une seule plombée, dégagea la palissade. Aussitôt, les 
deux champions forcèrent le passage[998]. 


—Entrez hardiment! criait la Pucelle[9991. 


Et elle planta son étendard sur la douve. Le sire de Rais la suivit de 
près. Le nombre des Français allait croissant. Ils attaquérent 
vivement la bastille et bientôt la prirent d'assaut. Il leur fallut ensuite 
assaillir l'un après l'autre les bâtiments du monastère où les Godons 
s'étaient retranchés. Enfin, ils tuèrent ou firent prisonniers tous les 
ennemis, hors un petit nombre, qui se réfugia dans les Tourelles. Ils 
trouvèrent, dans les taudis, beaucoup des leurs enfermés. Après les 
avoir fait sortir, ils mirent le feu à la bastille, annonçant ainsi à tous 
les Anglais un nouveau désastre. Ce fut, dit-on, la Pucelle qui donna 
l'ordre d'incendier la bastille pour arrêter le pillage auquel les 
hommes se ruaient furieusement[10001]. 


On faisait un grand gain. Mais la confiance tardait à renaître. En 
regardant, sous le ciel noir, aux lueurs de l'incendie, le boulevard des 
Tourelles qu'ils voyaient de près pour la première fois, les hommes 
d'armes furent effrayés. Certains disaient: 


—Un mois ne suffira pas pour le prendre[1001]! 


Les seigneurs, capitaines et gens d'armes, rentrèrent dans la ville 
pour passer une nuit tranquille. Les gens de trait et le gros de la 
commune restaient au Portereau. La Pucelle aurait bien voulu rester 
aussi, pour être plus sûre de recommencer le lendemain[1002]. Mais, 
voyant que les capitaines laissaient aux champs leurs chevaux et 
leurs pages, elle les suivit à Orléans[1003]. Piquée au pied par une 
chausse-trape[1004], accablée de fatigue, se sentant faible, elle ne 
jeûna pas ce jour-là, contrairement à l'habitude qu'elle avait de 
jeûner le vendredi[1005]. Si l'on en croit frère Pasquerel, peu croyable 
sur ce point, tandis qu'elle achevait de souper dans son hôtel, elle vit 
venir à elle un seigneur dont on ne dit pas le nom, qui lui parla en 
ces termes: 


—Les capitaines se sont rassemblés en conseil. Ils ont reconnu 
qu'on était en bien petit nombre au regard des Anglais et que c'était 
par grande grâce de Dieu qu'on avait obtenu quelque avantage. La 
ville étant pleine de vivres, nous pouvons fort bien tenir en attendant 


le secours du roi. Dès lors, le conseil ne trouve pas expédient que les 
gens d'armes fassent demain une sortie. 


Jeanne répondit: 


—Vous avez été à votre conseil, et j'ai été au mien, et croyez que le 
conseil de Messire sera accompli et tiendra et que votre conseil 
périra. 


Et se tournant vers le frère Pasquerel, qui était près d'elle: 


—Levez-vous demain de plus grand matin encore que vous n'avez 
fait aujourd'hui, et faites du mieux que vous pourrez. Tenez-vous 
toujours près de moi, car demain j'aurai beaucoup à faire et plus 
ample chose que j'aie jamais eue, et demain il sortira du sang de mon 
corps[1006]. 


Il n'était pas vrai que les Anglais fussent en plus grand nombre que 
les Français; ils étaient bien moins nombreux au contraire. Autour 
d'Orléans, il n'y avait guère plus de trois mille hommes. Le secours 
du roi étant arrivé, les capitaines n'avaient pas pu dire qu'on 
l'attendait. Il est vrai qu'ils hésitaient à attaquer dès le lendemain les 
Tourelles, mais c'était de crainte que, pendant l'attaque, les Anglais 
de Talbot n'entrassent dans la ville déserte, puisque la commune, 
refusant de marcher sur Saint-Laurent, s'était toute jetée au 
Portereau. Le Conseil de la Pucelle ne s'embarrassait point de ces 
difficultés. Madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite ne 
craignaient rien. Douter, c'est craindre: elles ne doutaient de rien. 
Quoi qu'on ait dit, elles ignoraient la tactique et la stratégie. Elles 
n'avaient pas lu Végèce, De re militari. Si elles avaient lu Végèce, la 
ville était perdue. Son Végèce c'était sainte Catherine. 


Durant la nuit, il fut crié par les rues qu'on portât à ceux qui 
étaient restés au Portereau pain, vin, munitions, fourrages et toutes 
choses dont ils eussent besoin. Des bateaux passaient sans cesse d'une 
rive à l'autre. Hommes, femmes, enfants allaient ravitailler les 
postes[1007]. 


Le lendemain, samedi 7 mai, au soleil levant, Jeanne entendit la 
messe du frère Pasquerel et communia dévotement[1008]. L'hôtel de 
Jacques Boucher était assailli par les procureurs et par de notables 


bourgeois. Après une nuit de fatigue et d'inquiétude, ils venaient 
d'apprendre une nouvelle qui les exaspérait. Ils avaient entendu dire 
que les capitaines voulaient différer l'assaut des Tourelles, et ils 
appelaient la Pucelle à grands cris pour secourir le peuple 
abandonné, trahi, vendu[1009]. Ce qui était vrai, c'est que 
Monseigneur le Bâtard et les capitaines, ayant observé durant la nuit 
un grand mouvement d'Anglais en aval de la Loire, se confirmaient 
dans la crainte que Talbot ne donnât l'assaut aux murailles, du côté 
de la porte Renart, pendant que les Francais occuperaient en forces 
la rive gauche de la Loire. Ils s'étaient aperçus, au lever du soleil, que 
les Anglais avaient détruit, la nuit, leur boulevard de Saint-Privé, au 
sud de l'Île-Charlemagne[1010]. Cela encore leur donnait 
véhémentement à croire que l'ennemi se concentrait au couchant 
dans le camp de Saint-Laurent et dans sa grande bastille de Londres. 
Depuis longtemps les bourgeois s'irritaient des lenteurs que les gens 
du roi mettaient à les délivrer. Et sans doute, les capitaines étaient 
moins pressés qu'eux d'en finir. Les capitaines vivaient de la guerre et 
les bourgeois en mouraient; cela faisait une grande différence. Les 
procureurs demandèrent à la Pucelle d'achever sans retard leur 
délivrance qu'elle avait commencée. Ils lui dirent: 


—Nous avons tenu conseil et nous vous requérons de vouloir 
accomplir la charge que vous avez de par Dieu et aussi du roi. 


—En nom Dieu, je le ferai, dit-elle. 


` 


Ft, aussitôt, elle monta à cheval et, employant une très vieille 
façon de dire, elle s'écria: 


—Qui m'aime me suive[1011]! 


Comme elle sortait de l'hôtel du trésorier, on lui apporta une alose. 
Elle dit, en souriant, à son hôte: 


—En nom Dieu! on la mangera à souper. Je vous ramènerai un 
Godon qui en mangera sa part. 


Flle ajouta: 


—Nous repasserons ce soir par le pont[1012]. 


Il y avait cent quatre-vingt-dix-neuf jours qu'on ne le pouvait faire. 
Cette parole fut trouvée bonne et heureuse. 


La bourgeoisie s'était alarmée trop vite. Malgré l'inquiétude que 
leur donnaient Talbot et ceux de Saint-Laurent, les seigneurs 
traversèrent la Loire de bon matin, et allèrent retrouver au Portereau 
leurs chevaux et leurs pages qui y avaient passé la nuit avec les gens 
de trait et les gens de la commune. Ils y furent tous, le Bâtard, le sire 
de Gaucourt et les sires de Rais, de Graville, de Guitry, de Coarraze, 
de Villars, d'Illiers, de Chailly, l'amiral de Culant, les capitaines La 
Hire et Poton[1013]. La Pucelle se tenait en leur compagnie. Les 
procureurs leur firent parvenir une quantité énorme d'engins: 
fascines, flèches, traits, martinets, cognées, plomb, poudre, 
couleuvrines, canons, échelles[1014]. L'attaque commença de bonne 
heure. Ce qui la rendait difficile, ce n'était pas le nombre des Anglais 
retranchés dans leur boulevard et logés dans les tourelles; il n'y avait 
là guère que cinq cents hommes![1015], commandés, il est vrai, par 
lord Moleyns, et, sous lui, par lord Poynings et par le capitaine 
Glasdall, qu'en France on nommait Glassidas, de petite naissance et 
le premier des Anglais pour le courage[1016]. Les assaillants, 
bourgeois, gens d'armes, gens de trait, étaient dix fois plus 
nombreux. C'était fort à l'honneur du peuple de France, qu'on eût 
réuni tant de combattants; mais une telle masse d'hommes ne pouvait 
être employée à la fois. Les chevaliers ne valaient pas grand'chose 
contre des murailles de terre; et les bourgeois, très ardents, n'étaient 
pas très solides. Enfin, le Batard, prudent et réfléchi, craignait Talbot. 
En effet, si Talbot avait su, si Talbot avait voulu, il aurait pris la ville 
pendant que les Français essayaient de prendre les Tourelles. La 
guerre n'est qu'une suite de hasards, mais dans cette journée, on 
avait eu vraiment trop peu de souci d'agir de concert. La masse 
énorme des combattants n'était pas une force irrésistible, puisque 
personne, pas même le Bâtard, ne savait la faire mouvoir, ni 
l'employer. À cette époque, le succès d'une bataille dépendait d'un 
très petit nombre de combattants. La veille, deux ou trois hommes 
d'armes avaient décidé de tout. 


En fait, devant ces fossés, l'armée des Français semblait une foule 
énorme de curieux, regardant quelques gens d'armes essayer 
l'escalade. Malgré le nombre des troupes, l'assaut se réduisit 
longtemps à une suite de combats singuliers. Vingt fois des hommes 


de bonne volonté s'approchèrent de la douve et vingt fois ils furent 
obligés de reculer|1017]. Il y eut des blessés et des morts, mais non 
point en grand nombre. Les seigneurs, qui faisaient la guerre toute 
leur vie, la faisaient prudemment, les routiers ménageaient leurs 
hommes. Les bourgeois n'étaient pas très aguerris[1018]. Seule la 
Pucelle se donnait tout entière. Elle disait sans cesse: 


—Ayez bon cœur. Ne vous retirez pas. Vous aurez la bastille de 
bref[1019]. 


À midi tout le monde s'en fut dîner. Puis, vers une heure, on se 
remit a la besogne. La Pucelle porta la premiére échelle, et, comme 
elle la posait contre la douve, elle fut atteinte, à l'épaule, au-dessus 
du sein droit, d'un vireton tiré si roide, qu'un demi-pied de bois lui 
traversa la chair. Elle savait qu'elle devait être blessée; elle l'avait 
prédit à son roi, ajoutant qu'il l'employât tout de même. Elle l'avait 
annoncé aux gens d'Orléans[1020], elle l'avait dit la veille à son 
aumônier et certes, depuis cinq jours, elle faisait bien tout ce qu'il 
fallait pour que la prophétie s'accomplît. Les Anglais, voyant que le 
vireton avait pénétré dans la chair, en furent grandement rassurés: ils 
croyaient qu'une sorcière, si on pouvait lui tirer du sang, tout son 
pouvoir s'évanouissait. Les Français en avaient grande tristesse. On la 
porta un peu à l'écart. Le frère Pasquerel et le page Mugot se tenaient 
près d'elle. Sentant la douleur, elle craignit et pleura[1021]. Des 
soldats, comme d'ordinaire il s'en trouve beaucoup dans les combats 
auprès des blessés, l'entouraient; quelques-uns voulurent la charmer. 
C'était une pratique habituelle aux gens de guerre de marmotter des 
patenôtres sur les blessures pour les fermer. On charmait par 
incantations et conjurations. Les paters de sang avaient la vertu 
d'arrêter les hémorragies. On employait aussi des billets couverts de 
caractères magiques. Mais c'était recourir à la puissance des diables 
et commettre un péché mortel; Jeanne ne voulut point être charmée. 


—J'aimerais mieux mourir, dit-elle, que de faire chose que je 
saurais péché ou contraire à la volonté de Dieu. 


Elle dit encore: 


—Je sais bien que je dois mourir. Mais je ne sais ni quand ni 
comment; je ne sais l'heure. Si l'on peut donner, sans péché, remède 
à ma blessure, je veux bien être guérie[1022]. 


On lui 6ta son armure. On appliqua sur la plaie de l'huile d'olive 
avec du lard, et, le pansement fait, elle se confessa au frère Pasquerel 
en pleurant et en gémissant. Bientôt elle vit venir à elle ses 
conseillères du ciel, qui portaient des couronnes et répandaient une 
bonne odeur, madame sainte Catherine et madame sainte 
Marguerite; et elle fut réconfortée. Elle se fit armer et retourna à 
l'assaut. 


Le soleil baissait et, depuis le matin, les Francais se fatiguaient en 
vain contre les palissades du boulevard. Monseigneur le Bâtard, 
voyant ses hommes las et la nuit proche, et craignant sans doute les 
Anglais du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils, résolut de ramener 
l'armée à Orléans. Il fit sonner la retraite. Déjà la trompette appelait 
les combattants au Portereau. La Pucelle vint à lui et le pria 
d'attendre encore un peu. 


—En nom Dieu! dit-elle, vous entrerez bien bref dedans. N'ayez 
crainte, et n'auront les Anglais plus de force sur vous. 


D'après certains, elle ajouta: «C'est pourquoi, reposez vous un peu; 
buvez et mangez[1023].» 


Tandis qu'ils se rafraîchissaient, elle demanda son cheval, monta 
dessus et, laissant son étendard à un homme de sa compagnie, elle 
alla seule, par le coteau, dans les vignes qui n'avaient pu être 
labourées à la coutume en avril et où les petites feuilles de mai 
commençaient à s'ouvrir. Là, dans le calme du soir, parmi les échalas 
formés en faisceaux et les pieds bas des vignes alignées, qui buvaient 
la première chaleur de la terre, elle se mit en oraison et tendit 
l'oreille aux voix du ciel[1024]. D'ordinaire le tumulte et les cris 
l'empêchaient de comprendre ce que lui disaient son ange et ses 
saintes. Elle ne les entendait bien que dans la solitude au tintement 
des cloches lointaines et dans les sons légers et rythmés qui montent, 
le soir, des champs et des prairies[1025]. 


Pendant son absence, le sire d'Aulon, qui ne pouvait pas renoncer 
encore à gagner la journée, imagina un dernier expédient. C'était un 
des moindres seigneurs de l'armée; mais alors, à la bataille, chacun 
faisait à sa tête et selon son cœur. L'étendard de la Pucelle flottait 
encore devant le boulevard. L'homme qui le portait, tombant de 
fatigue, l'avait passé à un homme d'armes, surnommé le Basque, de 


la compagnie du sire de Villars[1026]. Le sire d'Aulon, regardant cet 
étendard béni par les prêtres et qu'on tenait pour heureux, songea 
que, s'il était porté en avant, les gens de guerre le suivraient, tant ils 
y avaient d'amour, et, pour ne pas le perdre, escaladeraient le 
boulevard. À cette idée, il s'approcha du Basque et lui dit: 


—Si j'entrais là, et allais au pied du boulevard, me suivrais-tu? 


Le Basque promit de le faire. Le sire d'Aulon descendit aussitôt 
dans le fossé et, se couvrant de sa targette, qui le garantissait des 
pierres, s'avança vers la douve[1027]. 


La Pucelle, ayant fait une courte prière, revint, après un demi- 
quart d'heure, parmi les gens d'armes et leur dit: 


—Les Anglais n'ont plus de force. Approchez les échelles[10281. 


C'était vrai. Il leur restait si peu de poudre que leurs derniers 
boulets, chassés par une charge trop faible, tombaient court comme 
des pierres jetées à la main[1029]. Ils n'avaient plus que des tronçons 
d'armes. Elle alla au boulevard. Mais, arrivée au bord du fossé, 
voyant tout a coup aux mains d'un inconnu son étendard qui lui était 
cher, mille fois plus cher que son épée, et le croyant en péril, elle 
courut le reprendre, s'approcha du Basque au moment où il 
descendait dans le fossé, saisit l'étendard par ce qu'on appelait la 
queue, c'est-à-dire le bout de la toile, et tira de toutes ses forces, en 
criant: 


—Ha! mon étendard, mon étendard! 


Le Basque tenait ferme, ne sachant pas qui tirait ainsi d'en haut. Et 
la Pucelle ne lachait point. Les seigneurs et capitaines, voyant 
l'étendard secoué, crurent que c'était un signal et se rallièrent. 
Cependant le sire d'Aulon était arrivé à la douve. Il pensait que le 
Basque l'avait suivi pas à pas. Mais, s'étant retourné, il le vit arrêté 
de l'autre côté du fossé et lui cria: 


—Hé! Basque, est-ce là ce que tu m'avais promis? 


À cet appel le Basque tira si fort qu'il fit lâcher prise à la Pucelle et 
porta l'étendard jusqu'à la douve[1030]. Jeanne comprit et fut 


rassurée. Elle dit à ceux qui étaient près d'elle: 


—Donnez-vous garde quand la queue de mon étendard touchera 
contre le boulevard. 


Un gentilhomme lui répondit: 
—Jeanne, la queue y touche. 
Alors elle s'écria: 

—Tout est vôtre et y entrez[1031]! 


Aussitôt, seigneurs et bourgeois, gens d'armes, gens de trait, gens 
des communes se jetèrent éperdument dans le fossé et grimpèrent en 
tel nombre et si vivement aux palissades, qu'ils semblaient une 
compagnie d'oisillons s'abattant sur une haie[1032]. Et les Francais 
entrés dans l'enceinte virent s'éloignant, mais tournés encore 
fièrement vers eux, les lords Moleyns et Poynings, sir Thomas Giffart, 
bailli de Mantes, et le capitaine Glasdall, qui couvraient la retraite 
des leurs vers les Tourelles[1033]. Glasdall tenait à la main le vieil 
étendard de Chandos, qui, après avoir flotté sur quatre-vingts ans de 
victoires, reculait devant l'étendard d'une enfant[1034]. Car elle était 
là, debout sur le rempart, la Pucelle. Et les Anglais se demandaient 
épouvantés quelle était cette sorcière qui ne perdait pas son pouvoir 
avec son sang et guérissait par des charmes ses profondes blessures. 
Cependant elle les regardait avec douceur et tristesse et criait d'une 
voix pleine de sanglots: 


—Glassidas! Glassidas! rends-t'y, rends-t'y au Roi des cieux. Tu 
m'as appelée putain. J'ai grande pitié de ton âme et de celle des 
tiens[1035]. 


En méme temps, des murs de la ville et du boulevard de la Belle- 
Croix, les boulets pleuvaient sur les Tourelles[1036]. Montargis et 
Rifflart leur crachaient des pierres; le nouveau canon de maître 
Guillaume Duisy leur jetait, de la poterne Chesneau, des boulets de 
cent vingt livres|1037]. Les Tourelles étaient assaillies du côté du 
pont. Une gouttière fut jetée sur l'arche rompue par les Anglais, et 
messire Nicole de Giresme, le moine chevalier, y passa le 
premier[1038]. Ceux qui le suivirent mirent le feu à la palissade qui, 


de ce côté, barrait l'accès du fort. Ainsi, les six cents Anglais, épuisés 
d'armes et de forces, se voyaient attaqués en avant et en arrière. Ils 
l'étaient aussi par-dessous, de façon sournoise et terrible. Des gens 
d'Orléans avaient chargé un grand chaland de poix, d'étoupes, de 
fagots, d'os de cheval, de savates, de résine, de soufre, de quatre- 
vingt-dix-huit livres d'huile d'olive et de telles autres choses pouvant 
faire feu et fumée; ils l'avaient conduit sous le pont de bois jeté par 
l'ennemi entre les Tourelles et le boulevard: ils l'y avaient amarré et 
y avaient mis le feu. Au moment de la retraite des Anglais, ce brûlot 
incendia le pont. À travers la fumée et la flamme, les six cents 
passèrent sur le tablier brûlant. Et quand enfin William Glasdall, lord 
Poynings et lord Moleyns, avec trente ou quarante capitaines, 
quittant les derniers le boulevard perdu, mirent à leur tour le pied 
sur le pont, les planches charbonnées croulèrent sous eux et tous, 
avec l'étendard de Chandos, s'abimérent dans la Loire[1039]. 


Jeanne, émue de pitié, pleura sur l'âme de Glassidas et sur celle 
des Anglais noyés avec lui[1040]. Près d'elle, les capitaines 
s'affligeaient aussi de la mort de ces braves, songeant qu'ils leur 
avaient fait grand tort en se noyant, car leur rançon eût rapporté 
grande finance[1041]. 


Échappés sur des charbons ardents aux Français du boulevard, les 
six cents tombèrent sur les Français du pont. Quatre cents furent 
tués, les autres pris. La journée avait coûté aux Orléanais une 
centaine d'hommes[1042]. 


Quand les derniers cris des vaincus se furent éteints, dans la nuit 
sombre, au bord de la Loire rougie de flammes, les capitaines 
français, étonnés de leur victoire, regardaient du côté de Saint- 
Laurent-des-Orgerils et craignaient encore que sir John Talbot ne 
saillit de son camp et ne vînt venger ceux qu'il n'avait pas secourus. 
Durant cette longue attaque, sur laquelle s'était levé et couché le 
soleil, Talbot, le comte de Suffolk et les Anglais de Saint-Laurent 
n'étaient pas sortis de leurs retranchements. Les Tourelles prises, les 
vainqueurs se tenaient sur leurs gardes, attendant encore 
Talbot[1043]. Mais ce Talbot, dont le nom servait aux mères 
françaises pour effrayer leurs enfants, ne bougea pas. On l'avait 
beaucoup craint en cette journée, et il avait lui-même craint que les 
Français ne lui prissent son camp et ses bastilles du couchant s'il en 


retirait du monde pour secourir les Tourelles[1044]. 


L'armée se disposa à rentrer dans la ville. Le pont, dont trois arches 
étaient rompues, fut rendu praticable en trois heures. Bien avant 
dans la nuit, la Pucelle, ainsi qu'elle l'avait prédit, entra par le pont 
dans la ville[1045]. Pareillement se trouvaient véritables toutes ses 
prophéties, quand l'accomplissement dépendait de son courage et de 
sa bonne volonté. Les capitaines l'accompagnaient, suivis de tous les 
hommes d'armes et de trait, de tous les bourgeois et des prisonniers 
qu'on amenait deux à deux. Les cloches de la cité sonnèrent; le clergé 
et le peuple chantèrent le Te Deum[1046]. Après Dieu et sa benoite 
mère, ils remerciérent très humblement Monsieur saint Aignan et 
Monsieur saint Euverte, évêques, en leur vie mortelle, et patrons 
célestes de la ville. Les citoyens estimaient que, devant et durant le 
siège, ils leur avaient donné assez de cire et assez promené leur 
châsse pour mériter leur puissante entremise et obtenir par eux 
victoire et délivrance. Ce qui rendait manifeste l'intervention de ces 
deux confesseurs, c'est qu'on avait vu, dans le ciel, planer sur les 
Tourelles, au moment de l'assaut, deux évêques resplendissant de 
lumiére[1047]. 


Jeanne fut ramenée à l'hôtel de Jacques Boucher, où un chirurgien 
pansa à nouveau la blessure qu'elle avait reçue au-dessus du sein. 
Elle prit quatre ou cinq tranches de pain trempées dans du vin mêlé 
d'eau, et ne but ni ne mangea autre chose[1048]. 


Le lendemain, dimanche 8 mai, fête de l'apparition de Saint- 
Michel, on apprit, au matin, dans Orléans, que les Anglais, sortis des 
bastilles du couchant qui leur restaient encore, se rangeaient en belle 
ordonnance, étendards déployés, devant les fossés de la ville. Ceux 
d'Orléans, hommes d'armes et gens de la commune, avaient grande 
envie de tomber dessus. À la pointe du jour, le maréchal de Boussac 
et nombre de capitaines sortirent et se rangèrent devant eux[1049]. 


La Pucelle alla aux champs avec les prêtres. N'ayant pu mettre sa 
cuirasse sur son épaule blessée, elle était seulement armée d'une de 
ces légères cottes de mailles, qu'on appelait jaserans[10501. 


Des gens d'armes lui demandèrent: 


—Est-ce mal de combattre aujourd'hui dimanche? 


Elle répondit: 


—Il faut entendre la messe[10511. 


Elle n'était pas d'avis qu'on les attaquat. 


—Pour l'amour et honneur du saint dimanche, ne commencez 
point la bataille. N'attaquez pas les Anglais, mais, si les Anglais vous 
attaquent, défendez-vous fort et hardiment, et n'ayez nulle peur, et 
vous serez les maîtres[1052]. 


Une de ces pierres consacrées, de forme plate et carrée, bordée de 
métal, que les clercs portaient en voyage, fut posée sur une table, en 
un carrefour, dans les champs, au pied d'une croix[1053]. Les 
officiants chantèrent, en grande solennité, hymnes, répons et 
oraisons, et la Pucelle, avec tous les religieux et tous les hommes 
d'armes, ouït deux messes dites à cet autel[1054]. 


Après le Deo gratias, elle recommanda d'observer les Anglais. 
—Or, regardez, s'ils ont le visage devers nous, ou le dos. 
On lui répondit qu'ils avaient le dos tourné et qu'ils s'en allaient. 


Elle leur avait dit trois fois: «Allez-vous-en d'Orléans vos vies 
sauves.» Maintenant elle voulait qu'on les laissât aller sans leur en 
demander davantage. 


—Il ne plaît pas à Messire qu'on les combatte aujourd'hui, dit-elle. 
Vous les aurez une autre fois. Allons rendre grâces à Dieu[1055]. 


Les Godons s'en allaient. Ils avaient tenu conseil la nuit et résolu 
de partir[1056]. Après avoir fait front une heure durant aux Orléanais 
pour donner un air menaçant à leur retraite et la faire respecter, ils 
s'en allaient, gardant un bel ordre de marche. Le capitaine La Hire et 
le sire de Loré, curieux de savoir quelle route ils prenaient et de voir 
s'ils ne laissaient rien traîner derrière eux, chevauchèrent à leur 
poursuite avec cent ou cent vingt lances durant deux ou trois lieues. 
Les Anglais se retiraient sur Meung[1057]. 


Les bourgeois, manants, gens des communes, se précipitérent en 
foule dans les bastilles abandonnées. Les Godons y avaient laissé 
leurs malades et leurs prisonniers. Les Orléanais y trouvérent aussi 
des munitions et même des vivres, qui n'étaient pas sans doute en 
grande abondance ni excellents. Mais, dit un Bourguignon, «si en 


firent bonne chère, car il ne leur avait guère coûté[1058]». Les armes, 
les canons, les bombardes furent portés dans la ville, les bastilles 
démolies, pour qu'aucun ennemi désormais ne pit s'y loger[10591]. 


Ce jour, furent faites très belles et solennelles processions et fut ouï 
le sermon d'un bon frère[1060]. Les clercs, seigneurs, capitaines, 
procureurs, gens d'armes et bourgeois visitèrent les églises avec 
grande dévotion, et le peuple cria: «Noél[1061]!» 


Ainsi la ville d'Orléans fut délivrée ce 8 mai, au matin, deux cent 
neuf jours après que le siège y eut été mis et neuf jours après la 
venue de la Pucelle. 


CHAPITRE XIV 
LA PUCELLE À TOURS ET À SELLES-EN-BERRY. — LES TRAITÉS DE 
JACQUES GÉLU ET DE JEAN GERSON. 


Le dimanche 8 mai, au matin, les Anglais s'en étaient allés, tirant 
sur Meung et Beaugency. Dans l'après-midi du même jour, messire 
Florent d'Illiers avec ses gens d'armes quitta la ville délivrée et gagna 
tout de suite sa capitainerie de Châteaudun, pour la défendre contre 
les Godons qui tenaient garnison à Marchenoir et allaient s'abattre 
sur le Dunois. Le lendemain, les autres capitaines de la Beauce et du 
Gatinais retournèrent dans leurs villes et forteresses[1062]. 


Le lundi neuf du même mois, les combattants amenés par le sire de 
Rais, n'étant plus nourris ni payés, s'en allèrent chacun de son côté; 
et la Pucelle ne demeura pas davantage[1063]. Après avoir assisté à la 
procession faite par les habitants pour remercier Dieu, elle prit congé 
de ceux vers qui elle était venue à l'heure de l'épreuve et de 
l'affliction et qu'elle laissait délivrés et pleins d'allégresse. Ils 
pleuraient de joie, lui rendaient grâce et s'offraient à elle pour qu'elle 


fit d'eux et de leurs biens à sa volonté. Et elle les remerciait avec 
douceur[1064]. 


De Chinon le roi fit envoyer aux habitants des villes demeurées en 
son obéissance, et notamment à ceux de La Rochelle et à ceux de 
Narbonne, une lettre écrite à trois reprises, entre le soir du 9 mai et 
la matinée du 10, a mesure que les nouvelles lui arrivaient. Par cette 
lettre, il annongait la prise des bastilles de Saint-Loup, des Augustins 
et des Tourelles et invitait les bourgeois des villes 4 louer Dieu et a 
honorer les vertueux faits accomplis là, notamment ceux de la 
Pucelle qui «avait toujours été en personne à l'exécution de toutes ces 
choses[1065]». Ainsi la chancellerie royale marquait la part de Jeanne 
dans la victoire. Ce n'était nullement celle d'un capitaine; elle 
n'exerçait de commandement d'aucune sorte. Mais, venue de Dieu, 
du moins le pouvait-on croire, sa présence apportait aide et 
réconfort. 


En compagnie de quelques seigneurs, elle se rendit à Blois, y passa 


deux jours[1066], puis s'en fut à Tours, où le roi était attendu[1067]. 
Lorsqu'elle y entra, le vendredi avant la Pentecôte, Charles, parti de 
Chinon, n'était pas encore arrivé. Elle chevaucha vers lui, sa bannière 
à la main, et, quand elle le rencontra, elle 6ta son bonnet et inclina 
le plus qu'elle put la tête sur son cheval. Le roi souleva son chaperon, 
la fit relever et l'embrassa. On dit qu'il eut grande joie à la voir, mais 
en réalité on ne sait ce qu'il pensait d'elle[1068]. 


En ce mois de mai 1429, il reçut de messire Jacques Gélu un traité 
de la Pucelle que probablement il ne lut pas, mais que son confesseur 
lut pour lui. Messire Jacques Gélu, autrefois conseiller delphinal et 
présentement seigneur archevêque d'Embrun[1069], commença par 
craindre que cette bergère ne fût envoyée au roi par ses ennemis 
pour l'empoisonner ou qu'elle ne fût une sorcière pleine de diables. Il 
conseilla d'abord de l'examiner avec prudence, sans la repousser 
précipitamment, car les apparences sont trompeuses et la grâce 
divine suit souvent des voies extraordinaires. Maintenant, après avoir 
connu les conclusions des docteurs de Poitiers, appris la délivrance 
d'Orléans et ouï le cri du commun peuple, messire Jacques Gélu ne 
gardait plus de doutes sur l'innocence et la bonté de cette jeune fille 
et, voyant que les docteurs différaient de sentiment sur elle, il 
rédigea un bref traité, qu'il envoya au roi, avec une très ample, très 
humble et très insigne épître dédicatoire. 


Il y avait, environ ce temps-là, un labyrinthe tracé à l'équerre et au 
compas dans le pavé de la cathédrale de Reims[1070]. Les pèlerins, 
s'ils étaient attentifs et patients, en parcouraient tous les chemins. Le 
traité de l'archevêque d'Embrun est de même un labyrinthe 
scolastique très régulier, dans lequel on avance pour reculer et l'on 
recule pour avancer, sans trop s'égarer, pourvu qu'on y marche avec 
assez de patience et d'attention. Gélu, comme tous les scolastiques, 
donne d'abord les raisons contraires aux siennes et c'est seulement 
quand il a longuement suivi son adversaire qu'il s'achemine dans son 
propre sens. Ce serait trop faire que de s'engager à sa suite dans les 
détours de son labyrinthe. Mais puisque les familiers du roi le 
consultaient, puisqu'il s'adressait au roi et que le roi et son conseil 
réglèrent, peut-être, leur créance à Jeanne et leur conduite envers 
elle d'après ce traité théologique, on veut savoir ce qu'ils y trouvèrent 
professé et recommandé à cette occasion singulière. 


Considérant d'abord le bien de l'Église, Jacques Gélu estime que 
Dieu a suscité la Pucelle pour confondre les mal croyants, dont le 
nombre, selon lui, n'était pas petit. «A la confusion de ceux, dit-il, qui 
croient en Dieu comme s'ils n'y croyaient pas, le Très-Haut, qui porte 
écrit sur sa cuisse: Je suis le Roi des rois et le Seigneur des Dominations, 
se plut à secourir le roi de France par une enfant nourrie dans le 
fumier.» L'archevêque d'Embrun découvre cinq raisons pour 
lesquelles le roi a obtenu le secours divin; ce sont: la justice de sa 
cause, les mérites éclatants de ses prédécesseurs, les prières des âmes 
dévotes et les soupirs des opprimés, l'injustice des ennemis du 
royaume, l'insatiable cruauté de la nation anglaise. 


Que Dieu ait choisi une pucelle pour détruire des armées, ce 
dessein ne surprend point en lui. «Il a créé des insectes tels que les 
mouches et les puces, par lesquels il abat la superbe des hommes.» 
Ces petites créatures nous importunent et nous fatiguent au point de 
nous empêcher d'étudier ou d'agir. Un homme, quelle que soit sa 
constance, ne peut reposer dans une chambre infestée de puces. Par 
le moyen d'une jeune paysanne, sortie d'humbles et infimes parents, 
soumise à un vil labeur, ignorante, simple au delà de ce qu'on peut 
dire, il a voulu abaisser les superbes, les ramener à l'humilité et leur 
rendre sa Majesté présente, en sauvant ceux qui périssaient. 


` 


Que le Très-Haut ait révélé à une vierge ses desseins sur le 
royaume des Lis, n'en soyons pas surpris: il accorde volontiers aux 
vierges le don de prophétie. Il lui plut de découvrir aux sibylles les 
mystères cachés à la gentilité tout entière. Sur l'autorité de Nicanor, 
d'Euripide, de Chrysippe, de Nenius, d'Apollodore, d'Eratosthène, 
d'Héraclide Pontique, de Marcus Varron et de Lactance, messire 
Jacques Gélu enseigne que les sibylles furent au nombre de dix: la 
Persique, la Libyque, la Delphique, la Cinicienne, l'Érythrée, la 
Samienne, la Cumane, l'Hellespontique, la Phrygienne et la Tiburtine, 
qui prophétisèrent, au milieu des gentils, la glorieuse incarnation de 
Notre-Seigneur, la résurrection des morts et la consommation des 
siècles. Cet exemple lui paraît très digne d'être médité. 


Quant à Jeanne, elle est en elle-même inconnaissable. Aristote 
l'enseigne: rien n'est dans l'intellect qui n'ait été d'abord dans la 
sensation, et la sensation ne pénètre pas au delà des apparences. 
Mais, où l'esprit ne peut entrer directement, il atteint par détour. 


` 


Autant que l'humaine fragilité permet de le savoir, à regarder ses 
œuvres, la Pucelle est de Dieu. Bien qu'appliquée aux armes, elle ne 
conseille jamais la cruauté; elle est miséricordieuse aux ennemis qui 
se rendent à merci, et elle offre la paix. Enfin, l'archevêque d'Embrun 
croit que cette Pucelle est un ange envoyé par le Seigneur Dieu des 
armées pour le salut du peuple; non qu'elle en ait la nature; mais elle 
en fait l'office. 


Sur la conduite à tenir en cette merveilleuse occasion, le docteur 
est d'avis que le roi observe dans la guerre les règles de la prudence 
humaine. Il est écrit: «Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu.» Un 
esprit industrieux aurait été donné en vain à l'homme, s'il ne s'en 
servait point dans ses entreprises. Il faut délibérer longtemps ce qui 
doit être exécuté soudain. Ce n'est ni par des vœux ni par des 
supplications de femme que s'obtient le secours de Dieu. Par action 
et conseil on accède à l'issue prospère. 


Mais il ne faut pas repousser l'inspiration de Dieu. C'est pourquoi il 
doit être fait selon le vouloir de la Pucelle, alors même que ce 
vouloir paraitrait douteux et sans grande apparence de vérité. Si la 
Pucelle est trouvée stable dans ses paroles, que le roi la suive et se 
confie à elle comme à Dieu pour la conduite du fait auquel elle a été 
commise. S'il survient au roi quelque doute, qu'il incline vers la 
sagesse divine plutôt qu'à l'humaine prudence, car il n'y a pas de 
mesure de l'une à l'autre, comme il n'y a pas de proportion du fini à 
l'infini. Aussi faut-il croire que Celui qui envoya cette enfant saura 
lui inspirer des conseils meilleurs que les conseils des hommes. Et 
l'archevêque d'Embrun tire de ses raisonnements aristotéliques cette 
conclusion bicéphale: 


«D'une part, pour ce qui est de préparer les batailles, d'employer 
machines, échelles et tous autres engins de guerre, de jeter des ponts, 
d'envoyer aux combattants des vivres en quantité suffisante, d'avoir 
bonnes finances, toutes choses sans lesquelles les entreprises ne 
sauraient réussir que par miracle, nous faisons suffisamment 
entendre qu'il y faut pourvoir par prudence humaine. 


»Mais lorsqu'on voit, d'autre part, la sagesse divine s'apprêter à 
agir spécialement, la prudence humaine doit s'humilier et renoncer. 
C'est alors, disons-nous, que le conseil de la Pucelle doit être 
demandé, recherché, requis préférablement à tout autre. Celui qui 


donne la vie donne la nourriture. À ses ouvriers il fournit les outils. 
C'est pourquoi nous devons espérer dans le Seigneur. Il fit sienne la 
cause du roi. Il inspirera à ceux qui la tiennent tout ce qu'il faudra 
faire pour la gagner. Dieu ne laisse point ses œuvres imparfaites.» 


Et l'archevêque termine son traité en recommandant spécialement 
au roi la Pucelle comme inspiratrice de saintes pensées et révélatrice 
d'œuvres pies. «Nous donnons ce conseil au roi, que chaque jour il 
accomplisse une œuvre agréable à Dieu, et que de cela il confère 
avec la Pucelle; que les avis qu'il en recevra, il les mette en usage 
pieusement et dévotement, pour que Dieu ne lui retire pas sa main, 
mais lui continue sa grace[1071].» 


Le grand docteur Gerson, ancien chancelier de l'université, 
achevait alors à Lyon, dans le couvent des Célestins, dont son frère 
était prieur, sa vie pleine de travaux et de fatigues[1072]. L'an 1408, 
curé de Saint-Jean-en-Gréve, à Paris, en prononçant dans son église 
paroissiale l'oraison funèbre du duc d'Orléans, assassiné par l'ordre 
du duc de Bourgogne, il souleva la fureur du peuple et courut grand 
risque d'être massacré. Au concile de Constance, impatient d'envoyer 
l'hérétique au feu «par une cruauté miséricordieuse[1073]», il pressa 
la condamnation de Jean Huss, sans égard au sauf-conduit que celui- 
ci avait reçu de l'Empereur, estimant avec tous les pères assemblés, 
que selon le droit naturel divin et humain nulle promesse ne doit être 
tenue au préjudice de la foi catholique. Il poursuivit au synode, avec 
une même ardeur, la condamnation des propositions de Jean Petit 
sur la légitimité du tyrannicide. Au temporel comme au spirituel, il 
professait l'unité d'obédience et le respect des autorités établies. 
Comparant, dans un de ses sermons, le royaume de France à la statue 
de Nabuchodonosor, il fait des marchands et des artisans les jambes 
du colosse, «qui sont partie de fer, partie de terre, pour leur labeur et 
humilité à servir et à obéir...» Fer signifie labeur et terre humilité. 
Tout le mal est venu de ce que le roi et les notables citoyens ont été 
tenus en servitude par l'outrageuse entreprise des gens de petit 
état[1074]. 


Maintenant, accablé de misères et de tristesses, il instruisait les 
jeunes enfants. «C'est par eux, disait-il, qu'il faut commencer la 
réforme[1075].» 


La délivrance de la cité ducale dut réjouir le vieux défenseur du 


parti d'Orléans. Les conseillers du dauphin, désireux de mettre en 
œuvre la Pucelle, lui communiquèrent les délibérations de Poitiers et 
lui demandèrent son avis comme à un bon serviteur de la maison de 
France. En réponse, il composa un traité succinct de la Pucelle. 


Dans cet écrit, il prend soin tout d'abord de distinguer entre ce qui 
est de foi et ce qui est de dévotion. En matière de foi, le doute n'est 
pas permis. Quant à ce qui est de dévotion, comme on dit 
vulgairement: «Qui ne le croit n'est pas damné.» Pour qu'une chose 
soit de dévotion, trois conditions sont requises: il faut 1° qu'elle soit 
édifiante; 2° qu'elle soit probable et attestée par la rumeur publique 
ou le témoignage des fidéles; 3° qu'il ne s'y méle rien de contraire a 
la foi. A ces conditions, il convient de n'en porter ni réprobation ni 
approbation opiniâtres, mais plutôt de s'en rapporter à l'Église. 


Par exemple, sont matières de dévotion et non de foi, la 
conception de la très sainte Vierge, les indulgences, les reliques. Une 
relique est vénérée en un lieu ou dans un autre ou dans plusieurs 
lieux à la fois. Le Parlement de Paris a naguère disputé sur le chef de 
monseigneur saint Denys, vénéré à Saint-Denys en France et dans la 
cathédrale de Paris. C'est matière de dévotion[1076]. 


D'où il faut conclure que l'on peut pieusement et salutairement, en 
matière de dévotion, admettre le fait de cette Pucelle, surtout en 
regardant aux fins, qui sont la restitution du royaume à son roi et la 
très juste expulsion ou débellation de ses très obstinés ennemis. 


D'autant plus qu'on n'a pas trouvé qu'elle usât de sortilèges 
prohibés par l'Église ni de superstitions publiquement réprouvées, ni 
qu'elle agît avec cautèle, par fourberie, pour son gain propre, 
lorsqu'en gage de sa foi, elle expose son corps aux plus grands 
dangers. 


Et, si plusieurs apportent divers témoignages sur son caquet, sa 
légèreté, son astuce, c'est le lieu d'alléguer cet adage de Caton: «Nos 
arbitres, ce n'est pas ce que chacun dit.» Selon la parole de l'Apôtre, 
on ne doit pas mettre en cause le serviteur de Dieu. Bien plutôt il 
convient ou de s'abstenir ou de soumettre aux supérieurs 
ecclésiastiques, comme il est permis, les points douteux. Ainsi fut 
fait, dans le principe, pour la canonisation des saints. Le canon des 
saints n'est pas de nécessité de foi, à strictement parler, mais de 


pieuse dévotion. Toutefois il ne doit pas être réprouvé par homme 
quelconque, à tort et à travers. 


Pour en venir au cas présent, il faut remarquer les circonstances 
suivantes: 


Premièrement. Le conseil royal et les gens de guerre furent induits 
à croire et à obéir, et ils affrontèrent le risque d'être défaits sous la 
conduite d'une fillette, ce qui eût été grande vergogne. 


Deuxièmement. Le peuple exulte, et sa pieuse créance semble 
conspirer à la louange de Dieu et à la confusion des ennemis. 


Troisièmement. Les ennemis se cachent, même leurs princes, et 
sont agités de diverses terreurs. Ils tombent en faiblesse comme des 
femmes grosses, conformément aux imprécations contenues dans le 
cantique que chanta sur le tympanon Marie, sœur de Moise, dans un 
choeur de danseurs et de chanteurs: «Chantons au Seigneur, car il a 
été glorieusement magnifié. Que tombent sur ses ennemis la crainte 
et la terreur!» Et nous aussi, chantons le cantique de Marie, avec une 
dévotion consonante a notre fait. 


` 


Quatrièmement enfin. Et cela est à peser: Cette Pucelle et les 
soldats attachés à elle ne quittent point les voies de la prudence 
humaine, et ils ne tentent pas Dieu. D'où il est visible que cette 
Pucelle ne s'obstine pas au delà de ce qu'elle répute être monition ou 
inspirations reçues de Dieu. 


On pourrait exposer encore plusieurs circonstances de sa vie, 
depuis l'enfance, qui ont été recueillies abondamment. Il n'en sera 
rien rapporté ici. 


Il est à propos de tirer exemple de Déborah et de sainte Catherine, 
qui convertit miraculeusement cinquante docteurs ou rhéteurs, de 
Judith et de Judas Macchabée. Dans leur fait, selon l'ordre constant, 
se trouvèrent beaucoup de circonstances d'ordre purement naturel. 


À un premier miracle ne succèdent pas toujours d'autres miracles 
attendus des hommes. Alors même que la Pucelle serait déçue dans 
son attente et la nôtre (puisse-t-il n'en pas advenir ainsi!), il n'en 
faudrait pas conclure que les premiers effets furent produits par le 


malin esprit et non par influence céleste, mais préférablement croire 
que nos espérances aient péri à cause de notre ingratitude et de nos 
blasphèmes, ou par quelque juste et impénétrable jugement de Dieu! 
Nous le supplions de détourner de nous sa colère et de nous regarder 
favorablement. 


Tirons des enseignements premièrement pour le roi et les princes 
du sang royal; deuxièmement, pour la milice du roi et du royaume; 
troisièmement, pour le clergé et le peuple; quatrièmement, pour la 
Pucelle. De ces enseignements, unique est la fin: mener bonne vie, 
dévote à Dieu, juste au prochain, sobre, vertueuse et tempérante à 
soi-même. Et quant à l'enseignement spécial à la Pucelle, il faut que 
la grâce, que Dieu a manifestée en elle, soit employée non en vanités 
soucieuses, non en profits mondains, non en haines de partis, non en 
séditions cruelles, non en vengeance des actes accomplis, non en 
glorifications ineptes, mais en mansuétude et oraisons, avec actions 
de grâce, et que chacun contribue, par libérale subvention de biens 
temporels, à l'instauration de la paix en son lit de justice, afin que, 
délivrés des mains de nos ennemis, Dieu nous étant plus propice, 
nous le servions dans la sainteté et la justice. 


En terminant son traité, Gerson examine brièvement un point de 
droit canon qui avait déjà été touché par les docteurs de Poitiers. Il 
établit qu'il n'est pas défendu à la Pucelle de porter un habit 
d'homme. 


Premièrement. L'ancienne loi interdisait à la femme de porter un 
habit d'homme et à l'homme un habit de femme. Cette loi, en tant 
que judicielle, cesse d'être en vigueur dans la nouvelle loi. 


Deuxièmement. En tant que morale, cette loi demeure obligatoire. 
Mais elle ne concerne, en ce cas, que l'indécence de l'habit. 


Troisièmement. En tant que judicielle et morale, cette loi n'interdit 
pas de porter l'habit viril et militaire à cette Pucelle que le Roi du 
ciel élut porte-étendard pour fouler à ses pieds les ennemis de la 
justice. Où la divine vertu opère, les moyens sont conformes aux fins. 


Quatrièmement. On peut alléguer des exemples tirés des histoires 
sainte et profane, rappeler Camille et les Amazones. 


Jean Gerson termina ce traité le dimanche de la Pentecôte, huit 
jours après la délivrance d'Orléans. Ce fut son dernier écrit. Il mourut 
au mois de juillet de cette même année 1429, la soixante-cinquiéme 
de sa vie[1077]. 


C'est le testament politique du grand universitaire en exil. La 
victoire de la Pucelle réjouit les derniers jours de sa vie. Il chante de 
sa voix presque éteinte le cantique de Marie. Mais à la joie que lui 
cause le bon événement, se mêlent les tristes pressentiments de sa 
vieille sagesse. En même temps qu'il voit en la Pucelle bien venue un 
sujet d'allégresse et d'édification pour le peuple, il craint que les 
espérances qu'elle inspire ne soient bientôt décues. Et il avertit ceux 
qui maintenant l'exaltent dans le triomphe de ne point se détourner 
d'elle aux mauvaises heures. 


Son argumentation maigre et sèche n'est pas différente au fond de 
la grasse et molle argumentation de Jacques Gélu. On trouve dans 
l'une et dans l'autre les mêmes raisonnements et les mêmes preuves 
et les deux docteurs s'accordent dans leurs conclusions qui sont celles 
des maîtres de Poitiers. 


Pour les docteurs de Poitiers, pour l'archevêque d'Embrun, pour 
l'ancien chancelier de l'Université, pour tous les théologiens 
armagnacs, le fait de la Pucelle n'est pas matière de foi. Comment le 
pourrait-il être avant que le pape et le concile en eussent décidé? On 
est libre d'y croire comme de n'y pas croire. Mais c'est un sujet 
d'édification, et il convient de le méditer non dans un esprit aride, et 
qui doute obstinément, mais avec bonne volonté et selon la foi 
chrétienne. Sur le conseil de Gerson, les âmes bénévoles croiront que 
la Pucelle vient de Dieu, comme elles croient que le chef de 
Monseigneur saint Denys est offert en même temps à la vénération 
des fidèles dans l'église cathédrale de Paris et dans l'église abbatiale 
de Saint-Denys en France. Elles ne s'attacheront pas tant à la vérité 
littérale qu'à la vérité spirituelle et elles ne pécheront pas par trop de 
curiosité. 


En somme, ni le traité de Jacques Gélu, ni celui de Jean Gerson ne 
donnent de grandes clartés au roi et à son conseil. Les exhortations 
n'y manquent point: mais elles reviennent toutes à dire: «Soyez sages 
et pieux, pensez avec humilité, force et prudence.» Sur le point qui 
importait le plus, l'emploi à faire de la Pucelle dans la conduite de la 


guerre, l'archevêque d'Embrun enseigne doctement: «Accomplissez ce 
que la Pucelle ordonne et ce que la prudence commande et pour le 
surplus faites œuvres pies et belles oraisons.» Il y avait là de quoi 
embarrasser un capitaine comme le sire de Gaucourt et même un bon 
prud'homme tel que le seigneur de Trèves. Il apparaît que ces clercs 
laissaient au roi toute liberté de jugement et d'action et qu'ils lui 
conseillaient finalement non de croire à la Pucelle, mais d'y laisser 
croire le peuple et les gens d'armes. 


Le roi garda Jeanne près de lui durant les dix jours qu'il demeura 
dans sa ville de Tours. Cependant le conseil délibérait sur la conduite 
a tenir[1078]. On n'avait point d'argent. Charles en trouvait encore 
assez facilement pour faire des présents aux gentilshommes de son 
hôtel, mais il avait grand'peine à s'en procurer pour payer les 
dépenses de la guerre[1079]. Il devait des gages à ses gens d'Orléans. 
Ceux-la avaient peu recu et beaucoup dépensé. Ils en étaient du leur, 
et réclamaient leur paiement. Aux mois de mai et de juin, par quatre 
fois, le roi répartit aux capitaines qui avaient défendu la ville des 
sommes montant a quarante et un mille six cent trente et une 
livres[1080]. Il était victorieux à bon marché. La défense d'Orléans lui 
coûta cent dix mille livres en tout. Les bourgeois de la ville firent le 
reste; ils donnèrent jusqu'à leurs petites cuillers d'argent[1081]. 


Il eût été expédient sans doute de chercher à détruire cette terrible 
armée de sir John Falstolf qui avait causé naguère tant de peur à 
ceux d'Orléans. Mais on ne savait pas où elle se trouvait. Elle était 
disparue entre Orléans et Paris. Il eût fallu la chercher; ce n'était pas 
possible; on n'y songea pas. L'art de la guerre ne comportait pas alors 
des opérations si savantes. Il fut question d'aller en Normandie, idée 
si naturelle que dans le peuple on croyait déjà le dauphin à 
Rouen[1082]. Finalement on décida de reprendre les châteaux que les 
Anglais tenaient sur la Loire en amont et en aval d'Orléans, Jargeau, 
Meung, Beaugency[1083]. Entreprise utile et qui ne présentait pas 
grandes difficultés, à moins qu'on eût sur les bras l'armée de sir John 
Falstolf, ce que personne ne pouvait dire. 


Sans plus attendre, monseigneur le Bâtard alla sur Jargeau avec un 
peu de chevalerie et les routiers de Poton; mais la Loire était haute et 
remplissait les fossés. N'ayant pas d'engins de siège, ils se retirèrent 
après avoir fait quelque mal aux Anglais et tué le capitaine de la 


ville[1084]. 


La Pucelle n'entrait pas volontiers dans les raisons des capitaines. 
Elle n'écoutait que ses Voix, qui lui disaient des paroles infiniment 
simples. Elle ne pensait qu'à accomplir sa mission. Ce n'était pas pour 
supputer les ressources du trésor royal, ordonner les aides et les 
tailles, traiter avec les gens d'armes, les marchands et les convoyeurs, 
faire des plans de campagne, négocier des tréves, que madame sainte 
Catherine, madame sainte Marguerite et monseigneur saint Michel 
archange l'avaient envoyée en France: c'était pour qu'elle conduisit le 
dauphin à son sacre. Aussi était-ce à Reims qu'elle le voulait mener; 
non qu'elle sût comment on y pouvait aller, mais elle pensait que 
Dieu la guiderait. Tout retard, toute lenteur, toute délibération méme 
la désolait et l'irritait. Fréquentant chez le roi, elle le pressait avec 
douceur. Maintes fois elle lui dit: 


—Je durerai un an, guère plus. Qu'on pense à bien besoigner 
pendant cette année[1085]! 


Et elle dénombrait les quatre charges dont elle avait à s'acquitter 
en cet espace de temps. C'était, après avoir délivré Orléans, chasser 
les Godons hors de France, faire couronner et sacrer le roi à Reims et 
tirer le duc d'Orléans des mains des Anglais|1086]. Un jour, n'y 
pouvant tenir, elle alla trouver le roi tandis qu'il était dans un de ces 
retraits clos par des boiseries sculptées, qu'on pratiquait dans les 
grandes salles des châteaux, et qui servaient aux réunions familières. 
Elle heurta l'huis, entra presque aussitôt et trouva le roi qui 
conversait avec maître Gérard Machet, son confesseur, monseigneur 
le Bâtard, le sire de Trèves et un seigneur de ses plus familiers, 
nommé messire Christophe d'Harcourt. Elle s'agenouilla et, tenant le 
roi embrassé par les jambes (car elle savait à quoi la politesse 
l'obligeait), elle lui dit: 


—Gentil dauphin, n'assemblez plus tant et de si longs conseils. 
Mais venez tout de suite à Reims recevoir votre digne sacre[1087]. 


Le roi lui fit bon visage, mais ne répondit rien. Le seigneur 
d'Harcourt, averti que la Pucelle conversait avec des anges et des 
saintes, fut curieux de savoir si vraiment la pensée de mener le roi à 
Reims lui venait de ses visiteurs célestes. Employant pour les 
désigner le mot dont elle se servait elle-même: 


—Est-ce votre Conseil, lui demanda-t-il, qui vous parle de telles 
choses? 


Elle répondit: 
—Oui, et je suis beaucoup aiguillonnée à cet endroit. 
Le seigneur d'Harcourt reprit aussitôt: 


—Ne voudriez-vous pas dire ici, en présence du roi, la manière de 
votre Conseil, quand il vous parle? 


Jeanne rougit à cette demande. 


Voulant lui épargner tout embarras et toute contrainte, le roi lui 
dit doucement: 


—Jeanne, vous plaît-il bien de déclarer ce qu'on vous demande, en 
présence des personnes ici présentes? 


Mais Jeanne s'adressant au seigneur d'Harcourt: 


—Je vois bien ce que vous voulez savoir, lui dit-elle, et je vous le 
dirai volontiers. 


Et tout de suite elle fit sentir au roi le tourment qu'elle éprouvait 
de n'être pas crue et elle révéla sa consolation intérieure: 


—Quand je suis contristée en quelque manière de ce qu'on ne croit 
pas facilement ce que je dis par mandement de Messire, je me retire 
à part, et me plains à Messire de n'être facilement crue de ceux à qui 
je parle. Et mon oraison faite, aussitôt j'entends une voix qui me dit: 


«Fille de Dieu, va!» Et à l'entendre, j'ai grand'joie. Et même je 
voudrais toujours rester en cet état[1088]. 


Tandis qu'elle répétait les paroles de la Voix, Jeanne levait les yeux 
au ciel. Les seigneurs présents furent frappés de l'expression céleste 
que prenait alors le regard de la jeune fille. Pourtant ces yeux noyés, 
cet air de ravissement dont s'émerveillait monseigneur le Bâtard, ce 
n'était pas une extase, c'était l'imitation d'une extase. Scène à la fois 
pleine d'artifice et de naïveté, qui montre et la douceur du roi, bien 
incapable de faire la moindre peine à cette enfant, et la légèreté avec 


laquelle les seigneurs de la cour croyaient ou feignaient de croire aux 
plus étranges merveilles et qui surtout fait apparaître que, dès ce 
moment, on ne regardait pas comme un mal, dans le conseil du roi, 
que la petite sainte donnât au projet du sacre l'autorité d'une 
révélation divine. 


La Pucelle accompagna le roi à Loches, et elle resta auprès de lui 
jusqu'après le vingt-troisième jour de mai[1089]. 


Le peuple croyait en elle. Quand elle sortait dans les rues de 
Loches, les habitants se jetaient dans les jambes de son cheval; ils 
baisaient les mains et les pieds de la sainte. Maître Pierre de 
Versailles, religieux de Saint-Denys en France, un des interrogateurs 
de Poitiers, la voyant qui recevait ces marques de vénération, la 
blâma théologalement: 


—Vous faites mal, lui dit-il, de souffrir telles choses, qui ne vous 
sont pas dues. Prenez-y garde: vous induisez les hommes en idolâtrie. 


Jeanne, pensant à l'orgueil qui pourrait s'insinuer dans son cœur, 
répondit: 


—En vérité je ne saurais m'en garder, si Messire ne m'en 
gardait[1090]. 


Elle voyait avec humeur que certaines bonnes femmes vinssent à 
elle pour la saluer; cela lui semblait une espèce d'adoration dont elle 
s'effrayait. Mais elle ne repoussait pas les pauvres gens qui venaient a 
elle; elle ne leur faisait pas de déplaisir et plutôt les supportait à son 
pouvoir[1091]. 


Le renom de sa sainteté s'était répandu par toute la France avec 
une promptitude merveilleuse. Beaucoup de personnes pieuses 
portaient sur elles des médailles de plomb ou d'autre métal à sa 
ressemblance, selon l'usage établi pour honorer la mémoire des 
saints[1092]. On plaçait dans les chapelles ses images peintes ou 
taillées. À la collecte de la messe, le prêtre récitait «l'oraison de la 
Pucelle pour le royaume de France»: 


«Dieu, auteur de la paix, qui détruis, sans arc ni flèche, les ennemis 
qui mettent leur espoir en eux-mêmes|1093], nous te demandons, 


seigneur, de nous protéger dans notre adversité, et, de même que tu 
as délivré ton peuple par la main d'une femme, tends à Charles notre 
roi ton bras victorieux, afin que nos ennemis, qui s'assurent en leur 
multitude et se glorifient de leurs flèches et leurs lances, soient par 
lui surmontés à l'heure présente et qu'il lui soit donné, à la fin de ses 
jours de parvenir glorieusement avec son peuple jusqu'à toi, qui es la 
voie, la vérité et la vie. Par Notre-Seigneur Jésus-Christ, etc[1094].» 


On consultait alors les saints et les saintes dans toutes les 
difficultés de la vie. Plus on les jugeait innocents et simples, plus on 
leur demandait conseil. Car on était mieux assuré, s'ils ne savaient 
rien dire, que c'était Dieu qui parlait par leur bouche. On pensait que 
la Pucelle n'avait pas d'esprit; c'est pourquoi on la croyait capable de 
résoudre les questions les plus difficiles avec une infaillible sagesse. 
On voyait que, sans savoir faire la guerre, elle la faisait mieux que les 
capitaines, et l'on en concluait que tout ce qu'elle accomplirait dans 
sa sainte ignorance, elle l'accomplirait excellemment. C'est ainsi qu'à 
Toulouse un capitoul s'avisa de la consulter en matière financière. 
Les gardes de la monnaie de cette ville ayant reçu ordre de frapper 
de nouvelles espèces inférieures de beaucoup à celles qui avaient 
cours jusque-là, les bourgeois s'en émurent; d'avril à juin les capitouls 
s'employèrent à faire rapporter cette mesure. Et le 2 juin, le capitoul 
Pierre Flamenc demanda en conseil qu'on écrivit à la Pucelle pour lui 
exposer les inconvénients survenus du fait de la mutation des 
monnaies et pour lui demander d'y apporter remède. En faisant cette 
proposition au Capitole, Pierre Flamenc pensait qu'une sainte était de 
bon conseil sur toute matière et particulièrement en matière 
d'espèces monnayées, surtout si elle se trouvait l'amie du roi, comme 
c'était le cas de la Pucelle[1095]. 


Jeanne envoya de Loches, un petit anneau d'or a la dame de Laval 
qui sans doute lui avait demandé un objet qu'elle eût touché[1096]. 
Jeanne, dame de Laval, avait épousé, cinquante-quatre ans en çà, sire 
Bertrand Du Guesclin dont la mémoire était précieuse aux Francais et 
qu'on nommait, dans la maison d'Orléans, le dixième preux. Madame 
Jeanne n'égalait point en renommée Tiphaine Raguenel, 
astrologienne et fée[1097], première femme de sire Bertrand. C'était 
une dame avare et colérique. Chassée par les Anglais de sa terre de 
Laval, elle vivait retirée à Vitré avec sa fille Anne, qui s'était mise 


dans le cas de lui déplaire quand, treize ans auparavant, jeune veuve, 
elle avait épousé secrètement un petit cadet sans terres. Ce qu'ayant 
découvert, madame Jeanne enferma sa fille dans un cachot et reçut 
le cadet à coups d'arbalète. Après quoi les deux dames vécurent 
paisiblement ensemble[1098]. 


De Loches la Pucelle se rendit à Selles en Berry, assez grosse ville 
sur la rive gauche du Cher, où les trois états du royaume s'étaient 
assemblés peu de temps auparavant[1099] et où se faisait le 
rassemblement des troupes. 


Le samedi 4 juin, elle reçut un héraut que les habitants d'Orléans 
lui envoyaient pour lui donner nouvelles des Anglais[1100]. Comme 
chef de guerre, ils ne connaissaient qu'elle. 


Cependant, entourée de moines, elle menait, au milieu des gens 
d'armes, une vie bonne, singulière et monastique. Elle mangeait et 
buvait peu[1101]. Elle communiait une fois la semaine et se confessait 
fréquemment[1102]. En entendant la messe, au moment de 
l'élévation, a confesse et quand elle recevait le corps de Notre- 
Seigneur, elle pleurait 4 grande abondance de larmes. Chaque soir, a 
l'heure de vépres, elle se retirait dans une église et faisait sonner les 
cloches pendant une demi-heure environ pour appeler les religieux 
mendiants qui suivaient l'armée. Puis elle se mettait en oraison, 
tandis que les bons frères chantaient une antienne en l'honneur de la 
Vierge Marie[1103]. 


Bien qu'elle pratiquât, à son pouvoir, les austérités que commande 
une dévotion spéciale, elle se montrait magnifiquement vêtue, 
comme un seigneur, ayant en effet seigneurie de par Dieu. Elle 
portait habit de gentilhomme, c'est-à-dire petit chapeau, pourpoint et 
chausses ajustées, très nobles huques de drap d'or et de soie bien 
fourrées et souliers lacés en dehors du pied[1104]. En la voyant ainsi 
vêtue, les personnes les plus austères du parti dauphinois ne se 
scandalisaient point. Elles lisaient dans l'Écriture qu'Esther et Judith, 
inspirées du Seigneur, se chargèrent de parures, il est vrai dans 
l'ordre de leur sexe et afin d'induire Assuérus et Holopherne en 
concupiscence pour le salut d'Israël. Et elles estimaient que si Jeanne 
se couvrait d'ornements virils afin de paraître aux gens d'armes un 
ange venant donner la victoire au roi très chrétien, loin de céder aux 
vanités du monde, elle considérait uniquement, comme Esther et 


Judith, l'intérêt du peuple saint et la gloire de Dieu. Mais les clercs 
anglais et bourguignons, tournant l'édification en scandale, disaient 
que c'était une femme dissolue en ses habits et ses mœurs. 


Depuis sept ans déjà, saint Michel archange et les saintes Catherine 
et Marguerite, portant des couronnes riches et précieuses, venaient à 
elle et lui parlaient. C'était dans le son des cloches, à l'heure de 
complies et de matines, quelle entendait le mieux leurs paroles[1105]. 
Les cloches alors, grandes ou petites, métropolitaines, paroissiales ou 
conventuelles, bourdons, campanes, campanelles et moineaux, 
sonnées à la volée ou carillonnées en cadence, de leurs voix graves 
ou claires, parlaient à tout le monde et de toutes choses. Elles étaient 
le chant aérien du calendrier ecclésiastique et civil. Elles 
convoquaient les clercs et les fidèles aux offices, lamentaient les 
morts et louaient Dieu: elles annonçaient les foires et les travaux des 
champs; elles faisaient voler par le ciel les grandes nouvelles, et, 
dans ces temps de guerre, elles appelaient aux armes, sonnaient 
l'alarme. Amies du laboureur, elles dissipaient l'orage, écartaient la 
grêle; elles chassaient la peste. Les démons qui volent sans cesse dans 
l'air et guettent les hommes, elles les mettaient en fuite, et l'on 
attribuait à leur son béni la vertu d'apaiser les violents[1106]. 
Madame sainte Catherine, qui chaque jour visitait Jeanne, était la 
patronne des cloches et des sonneurs. Aussi beaucoup de cloches 
portaient son nom. Jeanne, dans le son de ses cloches, comme dans 
le bruit des feuilles, entendait ses Voix. Rarement elle les entendait 
sans voir une lumière du côté d'où elles venaient[1107]. Ces voix 
l'appelaient «Jeanne, fille de Dieu[1108]!» Souvent l'archange et les 
saintes lui apparaissaient. Pour leur bienvenue elle leur faisait la 
révérence en fléchissant le jarret et en s'inclinant; elle les accolait par 
les genoux, sachant qu'il y a plus de respect à accoler par le bas que 
par le haut. Elle sentait la bonne odeur et la douce chaleur de leurs 
corps glorieux[1109]. 


Saint Michel archange ne venait pas seul. Des anges 
l'accompagnaient en grande multitude et si petits qu'ils dansaient 
comme des étincelles aux yeux éblouis de la jeune fille. Quand les 
saintes et l'archange s'éloignaient, elle pleurait du regret qu'ils ne 
l'eussent pas emportée avec eux[1110]. Ainsi Judith fut visitée par 
l'ange dans le camp d'Holopherne. 


Tout comme le seigneur d'Harcourt, l'écuyer Jean d'Aulon 
demanda un jour, à Jeanne, ce qu'était son Conseil. Elle lui répondit 
qu'elle avait trois conseillers, dont l'un demeurait toujours avec elle. 
Un autre allait et venait souventes fois; le troisième était celui avec 
lequel les deux autres délibéraient. 


Le sire d'Aulon, plus curieux que le roi, la pria et requit de lui 
vouloir une fois montrer ce Conseil. 


Elle lui répondit: 
—Vous n'êtes pas assez digne et vertueux pour le voir[1111]. 


Le bon écuyer n'en demanda pas davantage. S'il avait lu la Bible, il 
aurait su que le serviteur d'Elisée ne voyait pas les anges que voyait 
le prophète (Rois, 1. IV). 


Jeanne s'imaginait que son Conseil s'était, au contraire, manifesté 
au roi et à la Cour. 


—Mon roi, dit-elle plus tard, mon roi et bien d'autres ont vu et 
entendu les Voix qui venaient à moi. Le comte de Clermont était 
alors près de lui avec deux ou trois autres[1112]. 


Elle le croyait. Mais, en réalité, elle ne fit voir ses Voix à personne, 
pas même, quoi qu'on en ait dit, à ce Guy de Cailly qui la suivait 
depuis Chécy[1113]. 


Jeanne s'entretenait dévotement avec le frére Pasquerel. Elle lui 
témoignait souvent le désir que l'Église après sa mort priât pour elle 
et pour tous les Francais tués a la guerre. 


—Si je venais à quitter ce monde, lui disait-elle, je voudrais bien 
que le roi fit faire des chapelles où l'on prierait Messire pour le salut 
des âmes de ceux qui sont morts a la guerre ou pour la défense du 
royaume[1114]. 


Cela était dans les voeux de toute 4me pieuse. Quel chrétien au 
monde n'aurait pas tenu pour bonne et salutaire la pratique des 
obits? Aussi, sur ce point de dévotion, la Pucelle se rencontrait avec 
le duc Charles d'Orléans, qui, dans une de ses complaintes, 
recommande de faire chanter et dire des messes pour les âmes de 


ceux qui souffrirent dure mort au service du royaume[1115]. 
Elle dit un jour au bon frère: 
—Il est dans mon fait de porter certain secours. 
Et Pasquerel, qui pourtant avait étudié la Bible, s'écria tout surpris: 


—On ne vit jamais rien de semblable à ce qui se voit en votre fait. 
On ne lit rien de tel en aucun livre. 


Jeanne lui répondit plus hardiment encore qu'aux clercs de 
Poitiers: 


—Messire a un livre dans lequel jamais n'a lu aucun clerc, tant 
soit-il parfait en cléricature[1116]. 


Elle tenait sa mission de Dieu seul et lisait dans un livre fermé à 
tous les docteurs de l'Église. Sur l'avers de son étendard, que ses 
mendiants aspergeaient d'eau bénite, elle avait fait peindre une 
colombe portant dans son bec une banderole où se lisaient ces mots: 
«par le Roi du ciel[1117].» C'étaient là des armoiries qu'elle tenait de 
son Conseil et dont l'emblème et la devise semblaient lui convenir, 
puisqu'elle se disait envoyée de Dieu et qu'elle avait donné à Orléans 
le signe promis à Poitiers. Pourtant le roi lui changea cet écu contre 
des armes représentant une couronne soutenue par une épée entre 
deux fleurs de Lis et disant clairement le secours que la pucelle de 
Dieu apportait au royaume de France. Elle quitta, dit-on, à regret ses 
armes reçues par révélation[1118]. 


Elle prophétisait et comme il arrive à tous les prophètes, elle 
n'annonçait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le sort du 
prophète Jonas lui-même. Et les docteurs expliquent comment les 
prophéties des véritables prophètes peuvent ne pas toutes être vraies. 


Elle disait: 


—Avant que le jour de la Saint-Jean-Baptiste de l'an 29 arrive, il 
ne doit pas y avoir un Anglais si fort et si vaillant soit-il, qui se laisse 
voir par la France, soit en campagne, soit en bataille[1119]. 


La nativité de saint Jean-Baptiste se célébre le 24 juin. 


CHAPITRE XV 


LA PRISE DE JARGEAU. — LE PONT DE MEUNG. — BEAUGENCY. 


` 


Le lundi 6 juin, le roi logea à Saint-Aignan, près Selles-en- 
Berry[1120]. Parmi les gentilshommes de sa compagnie se trouvaient 
les deux fils de cette dame Anne de Laval qui, dans son veuvage, 
avait eu le tort d'aimer un cadet sans terres. André, le plus jeune, 
venait d'essuyer, à vingt ans, une disgrâce commune à presque tous 
les seigneurs d'alors, et que le second mari de sa grand'mère, sire 
Bertrand Du Guesclin, avait lui-même plusieurs fois éprouvée. Fait 
prisonnier, dans le château de Laval, par sire John Talbot, il s'était 
beaucoup endetté pour fournir les seize mille écus d'or de sa 
rançon[1121]. 


Ayant grand besoin de gagner, les deux jeunes seigneurs offraient 
leurs services au roi qui les reçut fort bien, ne leur donna pas un écu, 
mais leur dit qu'il leur ferait voir la Pucelle; et comme il se rendait 
de Saint-Aignan à Selles avec eux, il manda la sainte[1122], qui 
aussitôt, armée de toutes pièces sauf la tête, la lance à la main, 
chevaucha à la rencontre du roi. Elle fit bonne chère aux deux jeunes 
seigneurs et retourna avec eux à Selles. Elle reçut l'aîné, le seigneur 
Guy, dans la maison qu'elle habitait, devant l'église, et fit venir le 
vin. Ainsi en usaient les princes entre eux. On servait des tasses de 
vin et les convives y trempaient des tranches de pain, qu'on appelait 
des soupes[1123]. En offrant le vin, la Pucelle dit au seigneur Guy: 


—Je vous en ferai bientôt boire à Paris. 


Flle lui apprit que trois jours auparavant, elle avait envoyé à la 
dame Jeanne de Laval un anneau d'or: 


—C'est bien petite chose, ajouta-t-elle avec grâce. Je lui aurais 
volontiers envoyé mieux, considéré sa recommandation[1124]. 


Ce même jour, à l'heure de vêpres, elle partit de Selles pour 
Romorantin, avec une compagnie nombreuse de gens d'armes et de 
gens des communes, commandée par le maréchal de Boussac. Elle 
était entourée de moines mendiants et un de ses frères 


l'accompagnait. Armée de blanc, et coiffée d'un chaperon, on lui 
amena son cheval à la porte de sa maison. C'était un grand coursier 
noir qui ne voulait pas se laisser monter et se défendait très fort. Elle 
le fit mener à la croix qui s'élevait devant l'église au bord du chemin, 
et là, se mit en selle. De quoi le seigneur Guy fut assez émerveillé, 
voyant que le coursier ne se mouvait pas plus que s'il eût été lié. Elle 
tourna la téte de son cheval vers le porche et cria d'une voix qui 
sonnait clair comme une voix de femme: 


—Vous, les prêtres et gens d'église, faites processions et prières à 
Dieu. 


Puis, gagnant la route: 
—Tirez avant, dit-elle, tirez avant! 


Elle tenait à la main une petite hache. Son page portait son 
étendard roulé[1125]. 


On se réunit à Orléans. Le jeudi 9 au soir, Jeanne passa le pont 
qu'elle avait passé le 8 mai. Le samedi 11, l'armée partit pour 
Jargeau. Elle se composait des lances amenées par le duc d'Alençon, 
le comte de Vendôme, le Batard, le maréchal de Boussac, le capitaine 
La Hire, messire Florent d'Illiers, messire Jamet du Tillay, messire 
Thudal de Kermoisan de Bretagne, ainsi que des contingents fournis 
par les communes, en tout peut-étre huit mille combattants, dont 
plusieurs portant guisarmes, haches, arbalétes et maillets de 
plomb[1126]. Le commandement en fut donné au jeune duc d'Alençon 
qui n'était pas bien sensé[1127]. Mais il se tenait à cheval, et c'était 
alors la seule science indispensable à un chef de guerre. Les habitants 
d'Orléans faisaient encore les frais de l'expédition. Ils donnèrent trois 
mille livres pour payer les gens d'armes, sept muids de blé pour les 
nourrir. Et, sur leur demande, le roi leur imposa une nouvelle taille 
de trois mille livres|1128]. Ils envoyèrent des ouvriers de tous corps 
de métiers, maçons, charpentiers, maréchaux, à leurs gages. Ils 
prêtèrent leur artillerie. Des couleuvrines, des canons, la Bergère et 
la grosse bombarde traînée à quatre chevaux, partirent sous la 
conduite des canonniers Megret et Jean Boillève[1129]. Ils fournirent 
des munitions et des engins, traits, échelles, pioches, pelles, pics, le 
tout poinçonné, car ils étaient gens d'ordre. Et c'est à la Pucelle qu'ils 
envoyèrent tout le matériel de siège. Ils ne connaissaient en cette 


affaire ni le duc d'Alençon, ni même le frère de leur seigneur, le 
noble Bâtard. Ils ne connaissaient que Jeanne, et c'est à Jeanne qu'ils 
dépêchèrent, sous la ville assiégée, deux des leurs, Jean Leclerc et 
François Joachim[1130]. Après les citoyens d'Orléans, ce fut le sire de 
Rais qui contribua le plus aux dépenses du siège de Jargeau[1131]. Ce 
malheureux seigneur dépensait sans compter, et de riches bourgeois 
gagnaient gros à lui prêter sur gages. Il devait bientôt se vouer au 
diable pour rétablir ses affaires. 


La ville de Jargeau, qu'on allait reprendre à grandes forces, s'était 
rendue aux Anglais sans nulle résistance, le 5 octobre de la 
précédente année[1132]. Le pont conduisant de la ville sur la rive de 
Beauce était muni de deux châtelets[1133]. La ville elle-même, 
entourée de murs et de tours, n'était pas très forte, mais les Anglais 
l'avaient mise en état de défense. Avertis que les gens du roi de 
France la venaient assiéger, le comte de Suffolk et ses deux frères s'y 
jetèrent avec cinq cents chevaliers, écuyers et autres gens d'armes, et 
deux cents archers d'élite[1134]. Le duc d'Alençon prit les devants et 
chevaucha à la tête de six cents lances. La Pucelle se tenait en sa 
compagnie. La première nuit ils couchèrent dans les bois[1135]. Le 
lendemain, à la pointe du jour, monseigneur le Bâtard, messire 
Florent d'Illiers et plusieurs autres capitaines les rejoignirent. Ils 
avaient grande hâte d'atteindre Jargeau. Soudain on apprend que sir 
John Falstolf, venant de Paris avec deux mille combattants, amène 
des vivres et de l'artillerie à Jargeau, et qu'il approche[1136]. 


C'était cette même armée qui avait tant inquiété Jeanne, le 4 mai, 
parce que ses saintes ne lui avaient pas dit où était Falstolf. Les 
capitaines tinrent conseil. Plusieurs jugeaient qu'il fallait renoncer au 
siège et aller à la rencontre de Falstolf. Quelques-uns décampèrent 
sans attendre davantage. Jeanne exhorta les gens d'armes à continuer 
leur marche sur Jargeau. Elle ne savait pas mieux que les autres où 
était pour lors cette armée de sir John Falstolf; ses raisons n'étaient 
point de ce monde. 


—Ne craignez quelque multitude que ce soit, dit-elle, et ne faites 
point difficulté de donner l'assaut aux Anglais, car Messire conduit 
cet ouvrage. 


Et elle dit encore: 


—Si je n'étais certaine que Messire conduit cet ouvrage, j'aimerais 
mieux garder les brebis que de m'exposer à de si grands dangers. 


Elle se faisait écouter du duc d'Alençon mieux qu'elle n'avait fait 
d'aucun des chefs de l'armée d'Orléans|1137]. On rappela ceux qui 
étaient partis et l'on poursuivit la marche sur Jargeau[1138]. 


Les faubourgs de la ville étaient ouverts. Mais les gens du roi de 
France, quand ils s'en approchèrent, trouvèrent les Anglais qui, 
rangés en avant des masures, les contraignirent à reculer. Ce que 
voyant, la Pucelle prit son étendard et se jeta sur les ennemis en 
recommandant aux hommes d'armes d'avoir bon courage. Les gens 
du roi de France purent loger cette nuit-là dans les faubourg[1139]. 
Ils ne firent pour ainsi dire aucune garde et, de l'aveu du duc 
d'Alençon, ils étaient en grand danger, si les Anglais étaient 
sortis[1140]. La Pucelle avait raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans 
son armée allait à la grâce de Dieu. 


Dès le lendemain matin les assiégeants firent avancer les machines 
et les bombardes. Les canons d'Orléans tirèrent sur la ville qui fut 
très endommagée. En trois coups la Bergère fit choir la plus grosse 
tour de l'enceinte[1141]. 


Les gens des communes arrivèrent devant Jargeau le samedi 11. 
Aussitôt sans demander conseil, ils coururent aux fossés et donnèrent 
l'assaut. Ils y allèrent de trop bon cœur, s'y prirent mal, ne furent pas 
aidés par les gens d'armes et revinrent en mauvais état[1142]. 


Dans la nuit du samedi, la Pucelle, qui avait coutume de sommer 
l'ennemi avant de le combattre, s'approcha du fossé et cria aux 
Anglais: 


—Rendez la place au Roi du ciel et au roi Charles, et vous en allez. 
Autrement il vous mescherra[1143]. 


Les Anglais ne tinrent nul compte de cette sommation. Pourtant ils 
avaient grande envie d'entrer en accommodement. Le comte de 
Suffolk alla trouver monseigneur le Bâtard et lui dit de ne point 
donner l'assaut, et que la ville lui serait rendue. Les Anglais 
demandaient un délai de quinze jours, après quoi ils s'engageaient à 
se retirer sur l'heure, eux et leurs chevaux, à la condition, sans doute, 
de n'être pas secourus à cette date[1144]. Ces capitulations 
conditionnelles étaient fréquentes dans les deux partis. Le sire de 
Baudricourt en avait signé une semblable à Vaucouleurs quand 
Jeanne y vint[1145]. Dans ce cas, c'eût été une duperie de consentir à 
la demande du noble comte au moment où sir John Falstolf arrivait 
avec des vivres et des canons[1146]. Que le Bâtard donnât dans le 
panneau, on l'a dit; mais ce n'est pas croyable. Il était bien trop avisé 
pour cela. Toutefois, le lendemain dimanche, douzième du mois, le 
duc d'Alençon et les seigneurs, tenant conseil sur ce qu'il y avait à 
faire pour prendre la ville, apprirent que le capitaine La Hire 
conférait avec le comte de Suffolk. Ils en furent très 
mécontents[1147]. Le capitaine La Hire, qui ne pouvait traiter en son 
propre nom, puisqu'il n'était pas chef de l'armée, avait sans doute les 
pouvoirs de monseigneur le Bâtard. Celui-ci commandait pour le duc, 
prisonnier des Anglais, tandis que le duc d'Alençon commandait pour 
le roi, et l'on conçoit qu'il y eût conflit. 


` ` 


La Pucelle, toujours disposée à recevoir les ennemis à merci et 
toujours prête à combattre, disait: 


—Qu'ils s'en aillent de Jargeau en leurs petites cottes, la vie sauve, 
s'ils veulent! Sinon ils seront pris d'assaut[1148]. 


Le duc d'Alençon, sans seulement s'enquérir des clauses de la 
capitulation, fit rappeler le capitaine La Hire. 


Il vint et aussitôt on apporta les échelles. Les hérauts sonnèrent la 
trompette et crièrent: «À l'assaut!» 


La Pucelle déploya son étendard et, toute armée, la tête recouverte 
d'un de ces casques légers qu'on nommait chapelines[1149], elle 
descendit dans le fossé avec les gens du roi et les gens des 
communes, sous les traits des arbalètes et les pierres des canons; elle 
se tenait au coté du duc d'Alençon, lui disant: 


—En avant! gentil duc, à l'assaut! 


Le duc, qui n'avait pas le cœur aussi ferme qu'elle, trouvait qu'elle 
allait peut-être un peu vite en besogne. Il le lui laissa entendre. 


Alors elle l'encouragea: 


—Ne craignez point. L'heure est favorable quand il plaît à Dieu, et 
il est à propos d'ouvrer quand Dieu le veut. Ouvrez et Dieu ouvrera. 


Et le voyant mal assuré en cet assaut, elle lui rappela la promesse 
qu'elle avait faite naguère à son sujet dans l'abbaye de Saint-Florent- 
lés-Saumur. 


—Oh! gentil duc, avez-vous peur? Ne savez-vous pas que j'ai 
promis à votre femme de vous ramener sain et sauf[1150]? 


Au vif de l'attaque, elle observa sur la muraille une de ces 
bombardes très longues et minces, qui se chargeaient par la culasse 
et qu'on appelait veuglaires. Voyant que ce veuglaire crachait des 
pierres à l'endroit même où elle se trouvait avec le beau cousin du 
roi, elle sentit le danger, mais ne le sentit point pour elle. 


—Éloignez-vous, dit-elle vivement. Cette machine va vous tuer. 


Le duc ne s'était pas écarté de trois toises, qu'un gentilhomme 
d'Anjou, le sire Du Lude, ayant pris la place quittée, fut tué par une 
pierre du veuglaire[1151]. Le duc d'Alençon admira cette prophétie. 
Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, et elle n'était pas 
venue pour sauver le sire Du Lude. Les anges du Seigneur viennent 
pour le salut des uns et la perte des autres. Comme les gens du roi de 
France touchaient au mur, le comte de Suffolk fit crier qu'il voulait 
parler au duc d'Alençon. Il ne fut pas écouté et l'assaut 
continua[1152]. 


Il y avait quatre heures qu'on s'efforçait{1153], quand Jeanne, son 
étendard a la main, monta sur une échelle appuyée a la douve. Une 
pierre lancée sur sa chapeline l'abattit avec ses panonceaux. On la 
croyait écrasée, mais elle se releva vivement et cria aux hommes 
d'armes: 


—Amis, amis, sus, sus! Messire a condamné les Anglais. A cette 
heure, ils sont nôtres. Ayez bon coeur[1154]. 


Le mur fut escaladé et les gens du roi de France se répandirent 
dans la ville. Les Anglais s'enfuirent vers la Beauce, et les Francais se 
lancérent a leur poursuite. Guillaume Regnault, écuyer d'Auvergne, 
atteignit sur le pont le comte de Suffolk et le prit. 


—Êtes-vous gentilhomme? demanda Suffolk. 

—Oui. 

—Êtes-vous chevalier? 

—Non. 

Le comte de Suffolk le fit chevalier et se rendit à lui[1155]. 


Bientôt le bruit courut que le comte de Suffolk s'était rendu à la 
Pucelle à genoux[1156]. On publia même qu'il avait demandé à se 
rendre à elle comme à la plus vaillante dame qui fût au monde[1157]. 
Mais il est croyable qu'il se serait rendu au dernier valet de l'armée 


plutôt qu'à une femme qu'il tenait pour endiablée sorcière. 


John Pole, frère de Suffolk, fut pris aussi sur le pont. Un troisième 
frère du duc, Alexander Pole, fut tué au même endroit ou se noya 


dans la Loire|1158]. La garnison se rendit à merci. Il en fut cette fois 
comme d'ordinaire. On ne se faisait pas grand mal pendant la 
bataille; ensuite, les vainqueurs se rattrapaient. Cinq cents Anglais 
furent massacrés; seuls leurs gentilshommes furent reçus à rançon. Et 
les Français se prirent de querelle à leur sujet. Les seigneurs les 
gardaient tous pour eux; les gens des communes en réclamaient leur 
part, et, ne l'obtenant point, se mirent à tout assommer. Ce que les 
nobles purent sauver fut conduit par eau, de nuit, à Orléans. La ville 
fut entiérement saccagée; la vieille église, qui avait servi de magasin 
aux Godons, toute pillée[1159]. 


Tant tués que blessés, les Francais n'avaient pas perdu vingt 
hommes[1160]. 


Sans désemparer la Pucelle, avec la chevalerie, retourna a Orléans. 
A l'occasion de la prise de Jargeau, les procureurs ordonnérent une 
procession publique. Un beau sermon fut fait par frére Robert 
Baignart, Jacobin[1161]. 


Les habitants d'Orléans firent présent au duc d'Alencon de six 
tonneaux de vin; à la Pucelle de quatre; au comte de Vendôme de 
deux[1162]. 


En considération des bons et agréables services que la sainte fille 
avait rendus, les conseillers du duc Charles, prisonnier des Anglais, 
lui donnèrent une huque verte et une robe de drap cramoisi de 
Flandre ou fine Bruxelles vermeille. Jean Luillier, qui fournit l'étoffe, 
demanda: pour deux aunes de fine Bruxelles, à quatre écus l'aune, 
huit écus; pour la doublure de la robe, deux écus; pour une aune de 
vert perdu deux écus, ce qui faisait douze écus d'or[1163]. Jean 
Luillier était un jeune marchand drapier qui aimait grandement la 
Pucelle et la regardait comme un ange de Dieu. Il avait bon cœur: 
mais la peur des Anglais lui donnait la berlue et il en voyait plus qu'il 
n'y en avait{1164]. Un de ses parents faisait partie du conseil élu en 
1429. Il devait lui-même être nommé procureur un peu plus 
tard[1165]. 


Jean Bourgeois, tailleur, demanda, tant pour la façon de la robe et 
de la huque que pour fourniture de satin blanc, sandal et autres 
étoffes, un écu d'or[1166]. 


Précédemment la ville avait donné à la Pucelle pour faire les 
«orties» de ses robes une demi-aune de deux verts, valant trente-cinq 
sols parisis[1167]. Les orties étaient la devise du duc d'Orléans; le vert 
et le vermeil ou cramoisi, ses couleurs[1168]. Ce vert ne gardait pas 
sa claire nuance première; il allait s'assombrissant avec la fortune de 
la maison. On avait vu le vert gai, puis le vert brun, et enfin le vert 
perdu, qui tirait sur le noir et signifiait deuil et douleur[1169]. On 
donna à la Pucelle le vert perdu. Elle portait la livrée d'Orléans, ainsi 
que les officiers du duché et les miliciens de la ville, et de la sorte, on 
faisait d'elle un merveilleux héraut d'armes et comme un ange 
héraldique. 


La huque de vert perdu et la robe brodée d'orties, elle dut les 
porter volontiers et de bon cœur pour l'amour du duc Charles à qui 
les Anglais avaient fait si grand déplaisir. Venue pour défendre 
l'héritage du prince prisonnier, elle disait que, de par Jésus, le bon 
duc d'Orléans était à sa charge, et comptait bien le délivrer. Son 
dessein était de sommer tout d'abord les Anglais de le rendre et, s'ils 
n'y consentaient point, de passer la mer et de l'aller chercher avec 
une armée en Angleterre. Au cas où ce moyen lui manquerait, elle en 
avait imaginé un autre, avec le congé de ses saintes. Elle aurait 
demandé à son roi qu'il la laissat faire des prisonniers, comptant en 
faire assez pour les échanger contre le duc Charles. Mesdames sainte 
Catherine et sainte Marguerite lui avaient promis que, de cette 
manière, elle le délivrerait dans un terme plus bref que celui de trois 
ans et plus long que le terme d'une année{[1170]. Rêves pieux d'une 
enfant endormie au son des cloches villageoises! Trouvant juste de 
travailler et de souffrir pour ôter les princes de peine et d'ennui, elle 
disait, en bonne servante: 


—Je sais bien que Dieu aime mieux mon roi et le duc d'Orléans 
que moi, en ce qui regarde l'aise du corps, et je le sais par révélation. 


Et parlant du duc prisonnier, elle disait aussi: 


—Mes Voix m'ont fait beaucoup de révélations sur lui; elles m'en 
ont fait sur le duc Charles plus que sur homme vivant, excepté mon 
roi[1171]. 


Dans le fait, madame sainte Catherine et madame sainte 
Marguerite lui avaient seulement conté les malheurs tant connus du 


prince. Le fils de Valentine de Milan et la fille d'Isabelle Romée 
étaient séparés par un abîme plus large et plus profond que l'océan 
qui s'étendait entre eux. Ils vivaient aux deux bouts du monde des 
âmes; et toutes les saintes du paradis n'eussent pas réussi à les 
expliquer l'un à l'autre. 


C'était pourtant un bon prince que le duc Charles, un prince 
débonnaire, bienveillant et pitoyable. Plus qu'aucun autre il 
possédait le don de plaire: il charmait par sa grâce, encore que de 
pauvre mine et de faible complexion. Sa nature s'accordait si mal 
avec sa destinée, qu'on peut dire qu'il endurait sa vie et ne la vivait 
pas. Son père assassiné la nuit, rue Barbette, à Paris, par l'ordre du 
duc Jean; sa mère morte de douleur et de colère, parmi les 
cordelières, la chantepleure, les deux S de Soupirs et Souci, 
emblèmes et devises de son deuil, qui révélaient l'élégance d'un 
esprit ingénieux jusque dans le désespoir; les Armagnacs, les 
Bourguignons, les Cabochiens s'entre-égorgeant autour de lui, voilà 
ce qu'il avait vu presque enfant encore. Puis il avait été blessé et pris 
à la bataille d'Azincourt. 


Et depuis quatorze ans, mené de châteaux en châteaux, d'un bout à 
l'autre de l'île brumeuse, enfermé dans des murs épais, étroitement 
gardé, recevant deux ou trois Français à longs intervalles et n'en 
pouvant entretenir aucun sans témoins, il se sentait vieux avant l'âge, 
flétri par le malheur. Il disait: «Fruit abattu vert encore, je fus mis à 
mûrir sur la paille de la prison. Je suis un fruit d'hiver». Captif, il 
souffrait sans espoir, sachant que le roi Henri V, en mourant, avait 
recommandé à son frère de ne le rendre à aucun prix[1172]. 


` 


Doux à autrui, doux à lui-même, il se réfugiait dans sa propre 
pensée, qui était aussi riante et claire que sa vie était triste et 
sombre. Au fond des durs châteaux de Windsor et de Bolingbroke, à 
la tour de Londres, aux côtés de ses geôliers, il vivait et respirait dans 
le monde ingénieux du Roman de la Rose. Vénus, Cupidon, Espoir, 
Bon-Accueil, Plaisance, Pitié, Danger, Tristesse, Soin, Mélancolie, 
Doux-Regard entouraient le pupitre, sur lequel, dans l'embrasure 
profonde d'une fenêtre, sans un rayon de soleil, il écrivait ses 
ballades fraîches et fines comme des enluminures. Ce qui vraiment 
existait pour lui c'était l'allégorie. Il errait dans la forêt de Longue- 
Attente; il s'embarquait dans la nef de Bonne-Nouvelle. Il était poète 


et chantait sa dame Beauté avec courtoisie. À lire ses vers, on eût dit 
qu'il n'était captif que du seigneur Amour[1173]. 


Dans l'ignorance où on le laissait des affaires de son duché, si 
quelque soin l'occupait encore, c'était de recueillir les livres du roi 
Charles V, volés par le duc de Bedfort et vendus aux marchands de 
Londres, ou d'ordonner qu'on enlevât de Blois, à l'approche des 
Anglais, ses belles tapisseries, avec la librairie de son père, et de les 
faire porter à Saumur. Ce qu'il aimait le plus au monde, après 
Beauté, c'était les riches tentures et les manuscrits ornés de 
miniatures délicates[1174]. Ce qu'il regrettait, c'était le beau soleil de 
France, le beau mois de mai, les danses et les dames. Il était guéri de 
prouesse et de chevalerie. 


On a voulu croire que, lorsque vint la Pucelle, il reçut des 
nouvelles de son duché; on a même supposé qu'un fidèle domestique 
lui fit tenir la chronique des événements heureux de mai et de juin 
1428[1175]. Mais rien n'est moins certain. Il est probable au 
contraire, que les Anglais ne laissérent parvenir a lui aucun message 
et qu'il ignorait tout ce qui se passait dans les deux royaumes[1176]. 


Et il n'était peut-étre pas aussi curieux qu'on pourrait le croire des 
nouvelles de la guerre. Il n'espérait rien des gens d'armes, et ne 
comptait point sur ses beaux cousins de France pour le délivrer par 
faits d'armes et batailles. Il savait trop bien comment ils s'y 
prenaient. C'était de la paix qu'il attendait, pour son peuple et pour 
lui, la délivrance. Il pensait que, puisque les pères étaient morts, les 
fils pouvaient oublier et pardonner. Il gardait bon espoir en son 
cousin de Bourgogne et il n'avait pas tort, car enfin la fortune des 
Anglais en France dépendait du duc Philippe. Il était résigné, ou, du 
moins, il devait un peu plus tard se résigner à reconnaître la 
suzeraineté du roi d'Angleterre. Il faut moins considérer la faiblesse 
des hommes que la force des choses. Et le prisonnier ne croyait 
jamais trop faire pour obtenir la paix, «vrai trésor de joie»[1177]. 


Non, en dépit de ses révélations, Jeanne ne se faisait pas un 
portrait au vrai de son beau duc. Ils ne devaient jamais se voir; mais 
s'ils avaient pu se rencontrer, ils se seraient bien mal entendus et 
seraient demeurés impénétrables l'un à l'autre. La pensée rustique et 
franche de Jeanne ne pouvait s'accorder avec la pensée d'un si haut 
seigneur et d'un poète si courtois. Ils ne pouvaient s'entendre parce 


qu'elle était simple et qu'il était subtil, parce qu'elle était prophétesse 
et qu'il était nourri de gai savoir et de bonnes lettres, parce qu'elle 
croyait et qu'il était comme ne croyant pas, parce qu'elle était une 
fille des communes, et une sainte rapportant toute souveraineté à 
Dieu, et qu'il concevait le droit selon les coutumes féodales, usages, 
alliances et traités[1178]; parce qu'ils ne se faisaient pas tous deux la 
même idée du monde et de la vie. Le bon duc n'aurait vu goutte au 
fait de la Pucelle envoyée par Messire pour recouvrer son duché, et 
Jeanne n'aurait jamais pu s'expliquer les façons du duc Charles 
envers ses cousins d'Angleterre et de Bourgogne. Il valait mieux qu'ils 
ne se vissent jamais. 


Depuis la prise de Jargeau, la Loire était libre en amont. Pour que 
la ville d'Orléans fût en sûreté, il fallait aussi dégager le fleuve en 
aval, où les Anglais tenaient encore Meung, Beaugency et La Charité. 
Le mardi quatorzième de juin, à l'heure des vêpres, l'armée prit les 
champs[1179]. 


On passa par la Sologne et l'on fut, le soir même, devant le pont de 
Meung, établi en amont de la ville et séparé des murs par une large 
prairie. Comme la plupart des ponts, il était défendu a chaque bout 
par un châtelet, et les Anglais l'avaient muni d'un boulevard de terre, 
ainsi qu'ils avaient fait aux Tourelles d'Orléans|1180]. Pourtant ils le 
gardèrent mal et les gens du roi de France en forcèrent aisément le 
passage avant la nuit. Ils y laissèrent garnison et allèrent gîter en 
Beauce, presque sous la ville. Le jeune duc d'Alençon se logea dans 
une église avec quelques hommes d'armes, sans se garder, selon sa 
coutume. Il y fut surpris et en grand péril[1181]. 


La garnison, peu nombreuse, était commandée par lord Scales et 
par le jeune fils de Warwick. Le lendemain, de bonne heure, les gens 
du roi, passant à une portée de canon de la ville de Meung, s'en 
furent droit à Beaugency où ils arrivèrent dans la matinée[1182]. 


La vieille petite ville, assise sur le penchant d'une colline et ceinte 
de vignes, de jardins, de champs de blé, penchait devant eux vers la 
verte vallée du Ru, et dressait à leur vue sa tour carrée, de mine 
assez fière, bien qu'accoutumée à se laisser prendre. Les faubourgs 
n'étaient pas fortifiés; mais les Francais, quand ils y pénétrèrent, 
furent criblés de carreaux, de flèches et de viretons par les archers 
embusqués dans les maisons et les masures. Il y eut, d'un parti et de 


l'autre, morts et blessés. Finalement les Anglais se retirèrent dans le 
chateau et dans les bastilles du pont[1183]. 


Le duc d'Alençon mit des gardes devant le château, pour surveiller 
les Anglais. À ce moment, il vit venir à lui deux seigneurs bretons, les 
sires de Rostrenen et de Kermoisan, qui lui dirent: 


—Le connétable demande logis à ceux du siége[1184]. 


Arthur de Bretagne, sire de Richemont, connétable de France, 
ayant guerroyé tout l'hiver en Poitou contre les gens du sire de La 
Trémouille, venait, malgré la défense du roi, se joindre aux gens du 
roi{1185]. Il avait passé la Loire à Amboise et arrivait devant 
Beaugency avec six cents gens d'armes et quatre cents hommes de 
trait{1186]. Sa venue mit les capitaines dans l'embarras. Il y en avait 
qui le tenaient pour homme de grand vouloir et courage. Mais 
beaucoup vivaient du sire de La Trémouille, entre autres le pauvre 
écuyer Jean d'Aulon. Le duc d'Alencon voulait se retirer, alléguant 
l'ordre du roi de ne pas recevoir en sa société le connétable. 


—Si le connétable vient, je m'en irai, dit-il 4 Jeanne. 


Et il fit réponse aux deux gentilshommes bretons, qu'au cas où le 
connétable viendrait prendre logis, la Pucelle et ceux du siége le 
combattraient|[1187]. 


` 


Il y était si décidé qu'il monta à cheval, pour courir sus aux 
Bretons. La Pucelle s'apprêtait à le suivre, par révérence pour lui et le 
roi. Mais plusieurs capitaines, jugeant que ce n'était pas l'heure de 
coucher la lance contre le connétable de France, retinrent le duc 
d'Alençon[1188]. 


Le lendemain, une vive alerte agita le camp. Les hérauts criaient: 
«À l'arme!» On apprit que les Anglais venaient en grand nombre. Le 
jeune duc voulait encore se retirer plutôt que d'accueillir le 
connétable. Jeanne, cette fois, l'en dissuada: 


—Il faut s'entr'aider, lui dit-elle[1189]. 


Il écouta ce conseil et alla, suivi d'elle, de monseigneur le Bâtard, 
et des sires de Laval, au devant du connétable. Près de la maladrerie 


de Beaugency, ils rencontrèrent une belle chevauchée. À leur 
approche, un petit homme noir, renfrogné, lippu, descendit de 
cheval. C'était Arthur de Bretagne. La Pucelle le vint embrasser par 
les jambes, comme elle avait coutume de faire aux grands de la terre 
et du ciel, qu'elle fréquentait{1190]. Ainsi en usait tout seigneur 
quand il rencontrait plus noble que lui[1191]. 


` 


Le connétable lui parla en bon catholique, dévot à Dieu et à 
l'Eglise: 


—Jeanne, on m'a dit que vous me vouliez combattre. Je ne sais si 
vous êtes de par Dieu, ou non. Si vous êtes de par Dieu, je ne vous 
crains de rien. Car Dieu fait mon bon vouloir. Si vous êtes de par le 
diable, je vous crains encore moins[1192]. 


Il avait le droit de parler de la sorte, s'efforçant de ne jamais 
donner au diable puissance sur lui. Il montrait à Dieu son bon 
vouloir en recherchant les sorciers et les sorcières plus curieusement 
que ne faisaient les évêques et les inquisiteurs du mal hérétique. Il en 
fit brûler en France, en Poitou et en Bretagne, plus qu'homme 
vivant[1193]. 


Le duc d'Alençon n'osa ni le renvoyer ni lui accorder le logis pour 
la nuit. Les nouveaux venus, selon la coutume, devaient le guet. Le 
connétable, avec sa compagnie, fit le guet cette nuit devant le 
château[1194]. 


Le jeune duc d'Alençon chevauchait, sans plus. Ici encore les vrais 
faiseurs de la guerre et pourvoyeurs du siège étaient les bourgeois 
d'Orléans. Les procureurs de la ville avaient fait conduire par eau, à 
Meung et à Beaugency, les engins nécessaires, échelles, pics, pioches, 
et ces grands pavas dont les assiégeants se couvraient comme la 
tortue de son écaille. Ils avaient envoyé leurs canons et leurs 
bombardes. Le joyeux canonnier maître Jean de Montesclère était 
là[1195]. Ils faisaient parvenir aux gens du roi des vivres qu'ils 
adressaient expressément à la Pucelle. Le procureur Jean Boillève 
vint apporter dans un chaland des pains et du vin[1196]. Toute la 
journée du vendredi 17, les bombardes et les canons jetèrent des 
pierres sur les assiégés. L'attaque se poursuivait en même temps du 
côté de la vallée et, par le moyen des chalands, du côté de la rivière. 
Ce 17 juin, à minuit, sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, qui 


commandait la garnison, offrit de capituler. Il fut accordé que les 
Anglais rendraient le château et le pont et qu'ils s'en iraient le 
lendemain, emmenant chevaux et harnais avec chacun son bien 
valant au plus un marc d'argent. Ils étaient requis en outre de jurer 
ne point reprendre les armes avant dix jours. À ces conditions, le 
lendemain, au soleil levant, ils passèrent, au nombre de cinq cents, 
sur le pont levis et se retirèrent à Meung dont le château, mais non le 
pont, était resté aux Anglais[1197]. Prudemment, le connétable 
envoya quelques hommes renforcer la garnison du pont de 
Meung[1198]. Sir Richard Guethin et le capitaine Math Gouth furent 
retenus comme otages[1199]. 


La garnison de Beaugency s'était trop pressée de se rendre. À peine 
était-elle partie, qu'un homme d'armes de la compagnie du capitaine 
La Hire vint dire au duc d'Alençon: 


—Les Anglais marchent sur nous. Nous allons les avoir en face. Ils 
sont bien là-bas mille hommes d'armes. 


Jeanne, l'entendant parler sans saisir ses paroles, demanda: 
—Que dit cet homme d'armes? 


Et quand elle le sut, se tournant vers Arthur de Bretagne, qui était 
près d'elle: 


—Ah! beau connétable, vous n'êtes pas venu de par moi; mais 
puisque vous êtes venu, vous serez le bien venu[1200]. 


Ce que les Francais avaient devant eux, c'était sir John Talbot et sir 
John Falstolf avec toute l'armée anglaise. 


CHAPITRE XVI 
LA BATAILLE DE PATAY. — L'OPINION DES CLERCS D'ITALIE ET 
D'ALLEMAGNE. — L'ARMÉE DE GIEN. 


Sir John Falstolf, ayant quitté Paris le 9 juin, s'achemina par la 
Beauce, avec cing mille combattants. Il amenait abondance de vivres 
et de traits aux Anglais de Jargeau. Apprenant en route que la ville 
s'était rendue, il laissa ses bagages à Étampes et se porta sur Janville 
où sir John Talbot vint le rejoindre avec quarante lances et deux 
cents archers[1201]. 


Là, ils furent instruits que les Français avaient pris le pont de 
Meung et mis le siège devant Beaugency. Sir John Talbot voulait 
marcher au secours de ceux de Beaugency et les délivrer, avec l'aide 
de Dieu et de monseigneur saint Georges. Sir John Falstolf était 
d'avis d'abandonner sir Richard Guethin et la garnison à leur sort, et 
de ne point combattre pour l'heure. Voyant les siens craintifs et les 
Français envigourés, il estimait que les Anglais n'avaient rien de 
mieux à faire que d'attendre dans les villes, châteaux et forteresses 
qui leur restaient, les renforts promis par le Régent. 


—Nous ne sommes qu'une poignée de gens au regard des Français, 
disait-il. Si la fortune nous devient mauvaise, tout ce que le feu roi 
Henri a conquis en France à grand labeur et long terme sera en voie 
de perdition[1202]. 


Il ne fut pas écouté et l'armée marcha sur Beaugency. Elle se 
trouvait non loin de la ville, le dimanche dix-neuvième d'août, au 
moment où la garnison en sortait avec seulement chevaux, harnais et 
bagages d'un marc d'argent pour chaque hommel1203]. 


Les gens du roi de France, avertis que cette armée approchait, se 
portèrent à sa rencontre. Après une courte chevauchée les éclaireurs 
signalèrent, à une lieue environ de Patay, les étendards et les 
pennons d'Angleterre qui flottaient sur la plaine. Alors les Français 
gravirent une colline d'où ils purent observer l'ennemi. Le capitaine 


La Hire et le jeune sire de Termes dirent à la Pucelle: 


—Les Anglais viennent. Ils sont en ordre de bataille et prêts à se 
battre. 


Elle répondit, à sa coutume: 
—Frappez hardiment; ils prendront la fuite. 
Et elle ajouta que ce ne serait pas long{1204]. 


Les Anglais, croyant que les Francais leur offraient la bataille, 
mirent pied a terre. Les archers plantérent leurs pieux dans le sol, la 
pointe inclinée vers l'ennemi. C'est ainsi que, d'ordinaire, ils se 
préparaient à combattre, et ils n'avaient pas fait autrement à la 
journée des Harengs. Le soleil baissait déjà [1205]. 


Le duc d'Alençon n'était nullement décidé à descendre dans la 
plaine. En présence du Connétable, de monseigneur le Bâtard et des 
capitaines, il consulta la sainte fille, qui tourna sa réponse en 
énigme: 


—Ayez tous de bons éperons. 


Pensant qu'elle parlait des éperons du comte de Clermont, des 
éperons de Rouvray, le duc d'Alençon lui demanda: 


—Que dites-vous? Nous tournerons donc le dos? 
—Nenni, répondit-elle. 


Ses Voix, en toute occasion, lui conseillaient une invariable 
confiance. 


—Nenni. En nom Dieu, allez sur eux, car ils s'enfuiront et 
n'arréteront pas et seront déconfits, sans guére de perte pour vos 
gens; et pour ce, faut-il vos éperons pour les suivre[1206]. 


Selon l'avis des maîtres et docteurs, il convenait d'écouter la 
Pucelle sans quitter les voies de la prudence humaine. Les chefs de 
l'armée, soit qu'ils jugeassent l'occasion mauvaise, soit qu'ils 
craignissent encore, après tant de défaites, de livrer une bataille 
rangée, ne descendirent point de leur colline. À deux hérauts 
d'Angleterre venus de la part de trois chevaliers qui offraient de 


combattre en combat singulier, il fut répondu: 


—Allez vous coucher pour aujourd'hui, car il est assez tard. Mais 
demain, au plaisir de Dieu et de Notre-Dame, nous nous verrons de 
plus près[1207]. 


Les Anglais, certains qu'ils ne seraient pas attaqués, quittèrent la 
place et s'en allèrent loger, pour la nuit, à Meung[1208]. 


Les Français les y allèrent chercher le lendemain samedi 18, jour 
de saint Hubert; ils ne les y trouvèrent pas. Les Godons avaient 
déguerpi de bon matin et s'en étaient allés avec canons, munitions et 
vivres, vers Janville où ils comptaient se retrancher[12091]. 


L'armée du roi Charles forte de douze mille hommes[1210] se mit 
aussitôt à leur poursuite, sur la route de Paris par la plaine de 
Beauce, inculte, buissonneuse, et giboyeuse, couverte de broussailles 
et de taillis, belle pourtant au gré des chevaucheurs anglais et 
français qui la vantaient à l'envi[1211]. 


Sur la plaine infinie où la terre glisse au regard et fuit, voyant le 
ciel devant elle, le ciel nuageux des plaines qui fait rêver de 
chevauchées merveilleuses par les montagnes de l'air, la Pucelle 
s'écria: 


—En nom Dieu, s'ils étaient pendus aux nuées, nous les 
aurions[1212]. 


Comme la veille elle prophétisa. 


—Le gentil roi aura aujourd'hui plus grande victoire qu'il eût de 
longtemps. Et m'a dit mon Conseil qu'ils sont tous nôtres. 


Elle prédit que des Français il y aurait peu ou point de tués. 


Le capitaine Poton et le sire Arnault de Gugem allèrent en 
éclaireurs. Les plus experts hommes de guerre et parmi eux 
monseigneur le Bâtard et le maréchal de Boussac, montés sur fleur de 
coursiers, formèrent l'avant-garde. Puis, sous la conduite du capitaine 
La Hire, qui connaissait le pays, s'avançait le principal corps d'armée, 
composé des lances du duc d'Alençon, du comte de Vendôme, du 
Connétable de France, avec les archers et les arbalétriers. Enfin 


venait l'arrière-garde commandée par les seigneurs de Graville, de 
Laval, de Rais et de Saint-Gilles[1213]. 


La Pucelle, qui avait bon coeur, voulut aller en avant; on l'en 
empécha. Elle ne conduisait pas les gens d'armes; les gens d'armes la 
conduisaient, la tenant non pour chef de guerre, mais pour porte- 
bonheur. Elle dut, grandement contristée, prendre place à l'arrière- 
garde, sans doute dans la compagnie du sire de Rais, où d'abord on 
l'avait mise[1214]. Tout le monde se hâtait fort, craignant que 
l'ennemi n'échappat. 


Aprés avoir chevauché prés de cinq lieues, par une chaleur 
accablante, laissé à gauche Saint-Sigismond et dépassé Saint-Péravy, 
les soixante ou quatre-vingts coureurs du capitaine Poton, 
atteignirent l'endroit où le terrain, entièrement plat jusque-là, 
s'abaisse et la route dévale dans un bas-fond dit de la Retréve. Ils ne 
pouvaient voir le creux de la Retrève; mais au delà le sol se relève 
doucement et ils voyaient poindre à moins d'une demi-lieue le 
clocher de Lignerolles, sur la plaine boisée dite Climat-du-Camp. À 
une lieue, droit devant eux, se devinait la petite ville de Patay [1215]. 


Il était deux heures après midi. Par aventure, les cavaliers de 
Poton et de Gugem lancent un cerf qui, débuchant d'un taillis, va 
fondre dans le creux de la Retrève. Alors de ce creux s'élève une 
clameur. Ce sont les soldats anglais qui se disputent à grands cris le 
gibier lancé sur eux. Avertis ainsi de la présence de l'ennemi, les 
coureurs français s'arrêtent et détachent aussitôt quelques-uns des 
leurs pour annoncer à l'armée qu'ils ont surpris les Godons et que 
c'est l'heure de besogner[1216]. 


Voici ce qui s'était passé du côté des Anglais. Ils se retiraient en 
bon ordre sur Janville, l'avant-garde conduite par un chevalier à 
l'étendard blanc[1217]. Puis venaient l'artillerie et les vivres voiturés 
par les marchands, puis le corps de bataille, commandé par sir John 
Talbot et sir John Falstolf. L'arrière-garde, exposée à subir un rude 
choc, n'était formée que d'Anglais d'Angleterre[1218]. Elle suivait à 
une assez longue distance. Ses coureurs, ayant vu les Français sans 
être vus, avertirent sir John Talbot, qui se trouvait alors entre le 
hameau de Saint-Péravy et la ville de Patay. Sur cet avis, arrêtant la 
marche de l'armée, il donna l'ordre à l'avant-garde de se ranger, avec 
les chariots et les canons, à l'orée des bois de Lignerolles. Position 


excellente: adossés à la futaie, les combattants ne craignaient point 
d'être pris à revers[1219]; et ils se retranchaient derrière les charrois. 
Le corps de bataille n'alla pas si avant. Il fit halte à un demi-quart de 
lieue de Lignerolles, dans le creux de la Retréve. Il y avait, a cet 
endroit, au bord de la route, des haies vives. Sir John Talbot s'y porta 
avec cinq cents archers d'élite et mit pied à terre pour attendre les 
Français qui devaient forcément passer là. Il comptait défendre la 
voie jusqu'à ce que l'arrière-garde eût rejoint le corps de bataille et 
pensait se rabattre ensuite sur l'armée en côtoyant les haies. 


Les archers s'apprêtaient à planter en terre, selon leur habitude, 
ces pieux aiguisés, dont ils tournaient la pointe contre le poitrail des 
chevaux ennemis, quand les Francais, avertis par les éclaireurs de 
Poton, fondirent sur eux comme une trombe, les culbutèrent et les 
mirent en piéces[1220]. 


En ce moment, sir John Falstolf, à la tête du corps de bataille, se 
disposait a rejoindre l'avant-garde: sentant déja sur lui la cavalerie 
française, il donna de l'éperon et lança à fond de train sa troupe sur 
Lignerolles. Quand ils la virent venir ainsi débridée, ceux de 
l'étendard blanc crurent qu'elle était en déroute. Ils prirent peur et, 
quittant la lisière du bois, se jetérent dans les halliers de Climat-du- 
Camp pour gagner en grand désordre la route de Paris. Sir John 
Falstolf poussa dans la même direction avec le principal corps 
d'armée. Il n'y eut pas de bataille. Ayant passé sur les cadavres des 
archers de Talbot, les Français entrèrent dans l'Angleterre éperdue 
comme dans un troupeau de moutons et tuèrent à plaisir. Ils tuèrent 
deux mille de ces gens de petit état que les Godons avaient coutume 
d'amener ainsi de leur pays mourir en France. Quand ceux du 
principal corps d'armée, que conduisait La Hire, arrivèrent à 
Lignerolles, ils ne trouvèrent devant eux que huit cents fantassins, 
qu'ils culbutèrent. Des douze à treize mille Français cheminant sur la 
route, quinze cents à peine prirent part au combat, ou plutôt au 
massacre. Sir John Talbot, qui avait sauté sur son cheval sans 
chausser ses éperons, fut fait prisonnier par les capitaines La Hire et 
Poton[1221]. Les seigneurs de Scales et de Hungerford, lord 
Falcombridge, sir Thomas Guérard, Richard Spencer et Fitz Walter 
furent également pris à rançon. On fit de douze à quinze cents 
prisonniers[1222]. 


Deux cents hommes d'armes tout au plus donnèrent la chasse aux 
fuyards jusqu'aux portes de Janville. Hors l'avant-garde, qui s'était 
enfuie la première, l'armée anglaise était entièrement détruite. Du 
parti des Francais, le sire de Termes, présent à l'affaire, assure qu'il 
n'y eut qu'un mort, un homme de sa compagnie. Perceval de 
Boulainvilliers, conseiller chambellan du roi, dit qu'il y en eut 
trois[1223]. 


Quand la Pucelle arriva, on tuait encore. Elle vit un Francais qui 
conduisait des prisonniers, frapper l'un d'eux à la tête si rudement, 
que l'homme tomba comme mort. Elle descendit de cheval et fit 
confesser l'Anglais. Elle lui soutenait la tête et le consolait selon son 
pouvoir. Voila la part qu'elle prit à la bataille de Patay[1224]. Ce fut 
celle d'une sainte fille. 


Les Français passèrent la nuit dans la ville. Sir John Talbot amené 
au duc d'Alençon et au Connétable, le jeune duc lui dit: 


—Vous ne croyiez pas, ce matin, qu'ainsi vous adviendrait. 
Talbot répondit: 
—C'est la fortune de la guerre[1225]. 


Quelques Godons arrivèrent hors d'haleine a Janville[1226]. Mais 
les habitants, à qui ils avaient laissé en partant leur argent et leurs 
biens, leur formèrent la porte au nez et firent serment de fidélité au 
dauphin Charles. 


Les capitaines anglais de deux petites places de la Beauce, 
Montpipeau et Saint-Sigismond, mirent le feu à leur ville et 
s'enfuirent[1227]. 


De Patay, l'armée victorieuse se rendit à Orléans. Les habitants 
attendaient le roi. Ils avaient accroché des tapisseries pour son 
entrée[1228]. Mais le roi et le sire chambellan, craignant, non sans 
motif, une agression du Connétable, restèrent enfermés dans le 
château de Sully[1229], d'où ils sortirent le 22 juin pour se rendre a 
Chateauneuf. La Pucelle rejoignit, ce jour méme, le roi a Saint- 
Benoît-sur-Loire[1230]. Il la reçut avec sa douceur coutumière et lui 
dit: 


—J'ai pitié de vous et de la peine que vous endurez. 
Et il la pressa de se reposer. 


En l'entendant parler, elle pleura. Elle pleura, dit-on, de sentir ce 
que l'affabilité du roi contenait pour elle d'indifférence et 
d'incroyance. 


Mais gardons-nous d'attribuer aux larmes des extatiques et des 
miraculées une cause intelligible à la commune raison humaine. 
Charles lui apparaissait revêtu d'une ineffable splendeur, tel que le 
plus saint des rois. Comment eût-elle supposé un instant qu'il 
manquait de foi puisqu'elle lui avait montré ses anges cachés au 
vulgaire. 


—N'en doutez point, lui dit-elle avec assurance, vous aurez tout 
votre royaume et serez de bref couronné[1231]. 


Assurément le roi Charles n'était pas pressé de recouvrer son 
royaume par chevalerie. Mais son conseil en ce moment n'avait nulle 
intention de se débarrasser de la Pucelle; il s'en servait au contraire 
adroitement pour donner du cœur aux Français, épouvanter les 
Anglais et montrer à tous que Dieu, monseigneur saint Michel et 
madame sainte Catherine, étaient Armagnacs. En mandant aux 
bonnes villes la victoire de Patay, la chancellerie royale ne souffla 
mot du Connétable, et ne nomma pas davantage monseigneur le 
Bâtard[1232]. Elle désigna la Pucelle comme chef de la bataille avec 
les deux princes du sang royal, le duc d'Alençon et duc de Vendôme. 
C'est donc qu'on en faisait étendard. Et certes elle valait aussi cher et 
plus cher qu'un grand capitaine, puisque le connétable tenta de 
s'emparer d'elle. Il chargea de l'entreprise un homme à lui, Andrieu 
de Beaumont, précédemment employé à enlever le sire de La 
Trémouille. Mais Andrieu de Beaumont, comme il avait manqué le 
chambellan, manqua la Pucelle[1233]. 


Probablement elle ne sut rien elle-même de ce guet-apens. Elle 
demanda au roi qu'il reçût en grâce le Connétable, requête qui 
témoigne d'une grande innocence. Richemont regagna par ordre sa 
seigneurie de Parthenay[1234]. 


Le duc Jean de Bretagne, marié à une sœur de Charles de Valois, 


n'avait pas toujours eu à se louer des conseillers de son beau-frère 
qui, en l'an 1420, le trouvant un peu trop bourguignon, lui 
cherchèrent près de Nantes, un pont de Montereau[1235]. Il n'était en 
réalité, ni armagnac, ni bourguignon, ni français, ni anglais, mais 
breton. En 1423, il reconnut le traité de Troyes, mais deux ans plus 
tard, le duc de Richemont, son frère, ayant passé au roi français et 
reçu de lui l'épée de connétable, le duc Jean se rendit auprès de 
Charles de Valois à Saumur, et lui fit hommage de son duché[1236]. 
En somme, il se tira fort adroitement des pas les plus difficiles et sut 
rester étranger à la querelle des deux rois qui prétendaient l'un et 
l'autre l'y engager. Tandis que la France et l'Angleterre 
s'entredétruisaient, tranquille, il relevait la Bretagne de ses 
ruines[1237]. 


La Pucelle lui inspira beaucoup de curiosité et d'admiration. Peu 
de temps aprés la bataille de Patay, il envoya vers elle Hermine, son 
héraut d'armes, et frére Yves Milbeau, son confesseur, pour lui faire 
compliment de sa victoire. Le bon frére avait mission d'interroger la 
jeune fille. 


Il lui demanda si c'était de par Dieu qu'elle était venue secourir le 
roi. 


Jeanne répondit qu'oui. 


—S'il en est ainsi, répliqua frère Yves Milbeau, monseigneur le duc 
de Bretagne notre droit seigneur est disposé a aider le roi de son 
service. Il ne peut venir de son propre corps, car il est dans un grand 
état d'infirmité. Mais il doit envoyer son fils ainé avec une grande 
armée. 


Le bon frère parlait légèrement et faisait là pour son duc une 
fausse promesse. Il était vrai seulement que beaucoup de nobles 
bretons venaient se mettre au service du roi Charles. 


En entendant ces paroles, la petite sainte commit une étrange 
méprise. Elle crut que frère Yves avait voulu dire que le duc de 
Bretagne était son droit seigneur à elle comme à lui, ce qui eût été 
vraiment hors de sens. Sa loyauté s'en révolta: 


—Le duc de Bretagne n'est pas mon droit seigneur, répliqua-t-elle 


vivement. C'est le roi qui est mon droit seigneur. 


Ainsi qu'on peut croire, la conduite prudente du duc de Bretagne 
n'était pas jugée favorablement en France. On disait que c'était mal 
fait à lui de n'avoir pas obéi au ban de guerre du roi et d'avoir traité 
avec les Anglais. Jeanne le pensait et elle le dit sans détours à frère 
Yves: 


—Le duc ne devait pas raisonnablement attendre si longtemps 
pour envoyer ses gens aider le roi de leur service[1238]. 


À quelques jours de là, le sire de Rostrenen, qui avait accompagné 
le Connétable à Beaugency et à Patay et Comment-Qu'il-Soit, héraut 
de Richard de Bretagne, comte d'Étampes, vinrent de la part du duc 
Jean stipuler relativement au mariage projeté entre François, son fils 
aîné, et Bonne de Savoie, fille du duc Amédée. Comment-Qu'il-Soit 
était chargé de présenter à la Pucelle une dague et des 
chevaux[1239]. 


Il y avait en 1428, à Rome, un clerc français compilateur d'une de 
ces cosmographies qui abondaient alors et se ressemblaient toutes. La 
sienne, qui commençait, selon l'usage, à la création, allait jusqu'au 
pontificat du pape Martin V alors vivant. «Sous ce pontificat, y disait 
l'auteur, la fleur et le lis du monde, le royaume de France, opulent 
entre les plus opulents et devant qui l'univers s'inclinait, a été jeté 
bas par le tyran Henri qui l'a envahi, n'étant pas seigneur légitime 
même du royaume d'Angleterre». Puis, cet homme d'église voue les 
Bourguignons à une éternelle infamie et lance contre eux les plus 
terribles malédictions. «Que leurs yeux soient crevés, qu'ils meurent 
de male mort!» À ce langage, on reconnaît un bon Armagnac et peut- 
être un clerc dépouillé et chassé par les ennemis du royaume. En 
apprenant la venue de la Pucelle et la délivrance d'Orléans, 
transporté de joie et d'admiration, il rouvre sa cosmographie et y 
consigne ses arguments en faveur de cette prodigieuse Pucelle dont 
les actions lui paraissent plus divines qu'humaines, mais sur laquelle 
il sait peu de choses. Il la met en comparaison avec Déborah, Judith, 
Esther et Penthésilée. «On trouve, dit-il, dans les livres des Gentils 
que Penthésilée, et mille vierges avec elle, vinrent au secours du roi 
Priam et combattirent si courageusement qu'elles mirent en pièces les 
Myrmidons et tuèrent plus de deux mille Grecs.» Selon lui la Pucelle 
passe de beaucoup Penthésilée en courage et hauts faits. Elle réfute 


brièvement ceux qui soutiennent qu'elle a été envoyée par le 
Diable[1240]. 


La prophétesse de Charles, en un moment, remplit de sa renommée 
la chrétienté tout entière. Tandis qu'au temporel les peuples 
s'entredéchiraient, l'unité d'obédience faisait de l'Europe une 
république spirituelle n'ayant qu'une doctrine et qu'une langue, et qui 
se gouvernait par les Conciles. Le souffle de l'Église passait partout. 
En Italie, en Allemagne, il n'était bruit que de la Sibylle de France et 
les clercs, à l'envi, dissertaient sur sa nature et ses actes, qui 
intéressaient si grandement la foi chrétienne. En ces temps-là, les 
peintres représentaient parfois sur les murs des cloîtres les Arts 
Libéraux en figure de très nobles Dames. Ils peignaient, au milieu de 
ses sœurs, Logique assise dans une haute chaire, coiffée de l'antique 
turban, vêtue d'une robe éclatante, et tenant d'une main le scorpion, 
de l'autre le lézard en signe que sa science est d'atteindre l'adversaire 
au vif et de ne pas se laisser prendre. À ses pieds, Aristote, les yeux 
levés sur elle, disputait en nombrant ses arguments sur ses 
doigts[1241]. Cette dame austère rendait tous ses disciples semblables 
les uns aux autres. Rien n'était alors plus méprisable et plus odieux 
qu'une idée singulière. L'originalité n'existait à aucun degré dans les 
esprits. Les clercs qui traitèrent de la Pucelle le firent tous suivant la 
même méthode, avec les mêmes arguments, sous l'autorité des 
mêmes textes sacrés et profanes. La conformité ne saurait aller plus 
loin. Ils avaient tous le même esprit, non le même cœur; l'esprit 
argumente et c'est le cœur qui décide. Ces scolastiques, plus secs que 
leurs parchemins, étaient pourtant des hommes; ils se déterminaient 
par sentiment, par passions, par des intérêts spirituels ou temporels. 
Tandis que les docteurs armagnacs démontraient que dans le cas de 
la Pucelle, les raisons de croire l'emportaient sur celles de ne pas 
croire, les maîtres allemands ou italiens, étrangers à la querelle du 
Dauphin de Viennois, demeuraient dans le doute, n'étant mus ni par 
haine ni par amour. 


Un docteur en théologie, nommé Henri de Gorcum, qui enseignait 
à Cologne, rédigea, dès le mois de juin 1429, un mémoire sur la 
Pucelle. Les esprits étaient divisés en Allemagne, sur la question de 
savoir si cette jeune fille appartenait à l'humanité nature ou si elle 
n'était pas plutôt un être céleste en forme de femme; si ses faits 
s'expliquaient humainement ou par l'action d'une puissance 


supérieure à l'homme, et, dans ce cas, si la puissance était bonne ou 
si elle était mauvaise. Maître Henri de Gorcum composa son traité 
pour fournir dans les deux sens des arguments tirés de l'Écriture 
Sainte, et il s'abstint de conclure[1242]. 


En Italie, mêmes doutes, même incertitude sur les faits de la 
Pucelle. Certains disaient que ce n'étaient que faussetés et pures 
inventions. On disputait à Milan s'il fallait croire les nouvelles qui 
venaient de France. Les notables de la ville résolurent d'envoyer, 
pour s'en informer, un moine franciscain, frère Antonio de Rho, bon 
humaniste et prédicateur zélé pour la pureté des mœurs. 


Le seigneur Jean Corsini, sénateur du duché d'Arezzo, poussé par 
une semblable curiosité, consulta un savant clerc milanais, nommé 
Cosme-Raymond de Crémone. Ce clerc cicéronien lui répondit en 
substance: 


«Clarissime seigneur, ce serait chose nouvelle, dit-on, que Dieu 
choisisse une bergère pour rendre à un prince son royaume. Pourtant 
nous voyons que le berger David fut sacré roi. On rapporte que la 
Pucelle, conduisant une petite troupe, défit une nombreuse armée. 
On peut expliquer la victoire par l'avantage de la position, la 
soudaineté de l'attaque. Mais ne disons pas que les ennemis ont été 
surpris, que le cœur leur a manqué, choses toutefois possibles; 
admettons qu'il y ait miracle: quoi d'étonnant? N'est-il pas plus 
admirable encore qu'avec une mâchoire d'âne, Samson ait tué tant de 
Philistins? 


»La Pucelle a, dit-on, le pouvoir de révéler les choses futures. Qu'il 
vous souvienne des Sibylles, notamment de celles d'Érythrée et de 
Cumes. Elles étaient païennes. Pourquoi serait-il moins accordé à une 
chrétienne? Cette femme est une bergère. Jacob, alors qu'il gardait 
les troupeaux de Laban, s'entretenait familièrement avec Dieu. 


»A ces exemples et à ces raisons, qui m'inclinent à donner fiance 
aux nouvelles qui courent, se joint une raison tirée de la physique. 
J'ai lu souvent dans les livres qui traitent d'astrologie, que, par 
bénigne influence des astres, certains hommes de naissance intime 
sont devenus les égaux des plus hauts princes et furent considérés 
comme des hommes divins, chargés d'une mission céleste. Guido de 
Forli, habile astronome, en cite un très grand nombre. C'est pourquoi 


j'estimerais n'encourir nul reproche en croyant que c'est l'influence 
des astres qui a fait entreprendre à la Pucelle ce qu'on rapporte 
d'elle.» 


Et, concluant sur le fait de Jeanne, le clerc de Crémone dit qu'il ne 
le tient pas pour avéré sans le tenir comme entièrement à 
rejeter[1243]. 


Jeanne demeurait ferme dans son propos d'aller à Reims pour y 
faire sacrer le roi. Elle ne jugeait pas qu'il valût mieux faire la guerre 
en Champagne qu'en Normandie. Elle ne se représentait pas assez 
clairement la figure du royaume pour en décider. Et l'on ne pensera 
pas que ses anges et ses saintes eussent plus de géographie qu'elle. 
Elle avait hate de mener le roi à Reims pour être sacré, parce qu'elle 
ne croyait pas qu'il fût roi avant d'avoir reçu son sacre[1244]. La 
pensée de le faire oindre du saint chréme lui était venue lorsqu'elle 
était encore dans son village et bien avant qu'Orléans fût assiégé. 
Cette inspiration était de source purement spirituelle et ne répondait 
en aucune manière à l'état de choses créé par la délivrance d'Orléans 
et la victoire de Patay. 


Pour bien faire, il aurait fallu, le 18 juin, sans reprendre haleine, 
marcher sur Paris. On était à trente lieues seulement de la grande 
ville qui, à ce moment, n'eût pas même songé à se défendre. Le 
régent, la tenant pour déjà prise, s'enfermait dans la bastille de 
Vincennes[1245]. On avait manqué l'occasion. Les conseillers du roi, 
les princes du sang de France, surpris par la victoire, encore 
incertains de ce qu'il fallait faire, délibéraient. Assurément, aucun 
d'eux ne songeait à reconquérir par les armes, à bref délai, l'héritage 
entier du roi Charles. Les forces dont ils disposaient et les conditions 
mêmes de la société où ils vivaient ne leur permettaient pas de 
concevoir une semblable entreprise. Les seigneurs du grand conseil 
ne ressemblaient pas à ces pauvres moines qui, dans leur cloître en 
ruines, rêvaient un âge de concorde et de paix[1246]. Ils n'étaient 
point des songeurs; ils ne croyaient ni ne désiraient que la guerre prit 
fin. Mais ils entendaient la faire avec le moins possible de risques et 
de dépenses. Ils se disaient qu'il y aurait toujours des gens pour 
endosser le haubergeon et aller a la picorée; qu'on prendrait et 
reprendrait toujours des villes dans le royaume, qu'à chaque jour 
suffit sa peine, qu'il faut se battre doucement pour se battre 
longtemps, que, neuf fois sur dix, on gagne plus par négociations et 
traités que par vaillantises d'armes, qu'il faut conclure habilement 
des trêves et les rompre à propos, s'attendre à perdre quelquefois et 
laisser de la besogne aux jeunes. Ainsi pensaient les bons serviteurs 
du roi Charles. 


Certains d'entre eux voulaient qu'on portât la guerre en 
Normandie|1247]; ils y avaient songé dès le mois de mai, avant la 
campagne de la Loire, et certes ils ne manquaient pas d'arguments. 
En Normandie on tranchait l'arbre anglais à sa racine. Il était très 
possible de recouvrer tout de suite une partie de cette contrée où les 
Godons avaient très peu de monde. En 1424, les garnisons 
normandes se montaient en tout à quatre cents lances et douze cents 
archers[1248]. Depuis lors, elles n'avaient pas dû être beaucoup 
renforcées. Le Régent ramassait des hommes partout et déployait une 
activité merveilleuse. Mais il manquait d'argent et ses soldats 
désertaient à l'envi[1249]. Dans le pays de conquête, les Coués, 
aussitôt sortis de leurs places fortes, se trouvaient en territoire 
ennemi. Depuis les frontières de la Bretagne, du Maine et du Perche, 
jusqu'au Ponthieu et à la Picardie, sur les rives de la Mayenne, de 


l'Orne, de la Dive, de la Touque, de l'Eure et de la Seine, des 
partisans tenaient la campagne, guetteurs de chemins, larrons, 
pillards, meurtriers, brigands[1250]. Les Français eussent trouvé 
partout l'aide de ces hardis compagnons, ainsi que le bon vouloir des 
paysans et des curés de campagne. Mais il fallait s'attendre à 
demeurer longtemps devant des villes très fortes, qu'une petite 
garnison suffisait à défendre. Or, les gens d'armes redoutaient la 
lenteur des sièges, et le trésor royal n'était pas en état de soutenir ces 
opérations coûteuses. La Normandie était ruinée; plus de bétail, plus 
de moissons. Les capitaines et leurs gens voudraient-ils aller dans ce 
pays de famine? Et quel besoin le roi avait-il de reprendre une 
province misérable? 


Ces partisans enfin, prêts à tendre la main aux Francais, n'étaient 
guére engageants. On savait que brigands ils étaient, brigands ils 
resteraient et que, la Normandie reconquise, il faudrait les 
exterminer jusqu'au dernier, sans honneur ni profit. En ce cas, ne 
valait-il pas mieux laisser les Godons aux prises avec eux? 


D'autres seigneurs demandaient qu'on allât en Champagne[1251]. 
Et, quoi qu'on ait dit, les apocalypses de la Pucelle n'étaient pour rien 
dans leur détermination. Les conseillers du roi conduisaient Jeanne, 
loin de se laisser conduire par elle. Ils l'avaient une première fois 
détournée de la route de Reims en lui donnant du travail sur la Loire. 
Ils pouvaient la dériver encore sur la Normandie sans seulement 
qu'elle s'en aperçût, tant elle ignorait les chemins et les pays. Si 
plusieurs recommandaient la campagne champenoise, c'était non sur 
la foi des anges et des saintes, mais pour des raisons humaines. Peut- 
on les nommer? Sans doute il y avait des seigneurs et des capitaines 
qui consultaient l'intérêt du roi et du royaume, mais il était si 
difficile à chacun de ne pas le confondre avec son propre intérêt, que 
l'on sera bien près de connaître ceux qui décidèrent la marche sur 
Reims quand on saura ceux à qui cette marche devait profiter. 
Certes, ce n'était pas au duc d'Alençon, qui aurait beaucoup mieux 
aimé reprendre son duché avec le secours de la Pucelle[1252]. Ce 
n'était pas non plus à monseigneur le Bâtard ni au sire de Gaucourt, 
ni au roi lui-même, qui devaient surtout désirer, pour la sûreté du 
Berry et de l'Orléanais, qu'on enlevât La Charité au terrible Perrinet 
Gressart[1253]. On peut supposer, au contraire, que la reine de Sicile 
ne voyait pas d'un mauvais œil le roi son gendre pousser vers le 


nord-est. Cette dame espagnole était prise de la folie angevine. 
Rassurée, pour l'instant, sur le sort de son duché d'Anjou, elle 
poursuivait avec âpreté, et au grand dommage du royaume de 
France, l'établissement de son fils René dans le duché de Bar et dans 
l'héritage de Lorraine, et il ne devait pas lui déplaire que le roi 
Charles lui tint la route libre de Gien à Troyes et à Châlons. Mais elle 
avait perdu tout pouvoir sur son gendre depuis l'exil du Connétable, 
et l'on ne voit pas qui l'aurait servie dans le conseil, au mois de mai 
1429/1254]. Au reste, sans chercher davantage, nous trouvons le 
personnage qui, plus que tout autre, devait être d'avis que le roi fût 
sacré, et qui, plus que tout autre, se trouvait en état de faire 
prévaloir son avis. C'était celui-là même à qui il appartenait de tenir 
la Sainte Ampoule entre ses mains sacrées, messire Regnault de 
Chartres, archevêque duc de Reims, chancelier du royaume. 


C'était un homme d'une intelligence rare, appliqué aux affaires, 
très habile négociateur, avide de biens, moins soucieux de vains 
honneurs que d'avantages solides; avare, peu scrupuleux, qui, aux 
environs de la cinquantaine, n'avait rien perdu de son activité 
dévorante: il venait de le montrer en se dépensant avec une belle 
ardeur pour la défense d'Orléans. Doué de la sorte, comment n'eût-il 
pas exercé dans le Gouvernement une action puissante? 


Archevêque duc de Reims depuis quinze ans, il attendait encore le 
premier sou de ses énormes revenus. Il criait misère, bien qu'il fût 
riche; il adressait au pape des suppliques à fendre l'âme[1255]. Si la 
Pucelle avait été jugée favorablement par les maîtres de Poitiers, 
monseigneur Regnault y était bien pour quelque chose. Les clercs 
n'eussent pas, sans lui, proposé au roi de l'essayer. Et ce n'est pas 
faire une supposition trop hasardeuse que de croire que, si l'on 
décida la marche sur Reims dans les conseils du roi, ce fut que le 
chancelier du royaume approuva par sagesse humaine ce que la 
Pucelle proposait par inspiration divine. 


Et, dans le fait, la campagne du sacre, qui n'allait point sans grands 
dommages et fâcheux inconvénients offrait aussi de précieux 
avantages et surtout des facilités secrètes. Par malheur, elle laissait 
libre tout le pays de France occupé par les Anglais et elle donnait à 
ceux-ci le temps de se refaire et de recevoir des secours d'outre-mer. 
Et l'on verra bientôt qu'ils mirent ce temps à profit{1256]. Quant aux 


avantages, il s'en présentait plusieurs et de diverses sortes. Et d'abord 
Jeanne exprimait en vérité le sentiment des pauvres clercs et du 
commun peuple en disant que par son sacre le dauphin gagnerait 
beaucoup[1257]. L'huile de la Sainte Ampoule devait communiquer 
au roi une splendeur, une majesté dont le rayonnement s'étendrait 
sur la France et sur la chrétienté tout entière. La royauté, dans ce 
temps, était d'ordre spirituel autant que d'ordre temporel, et la foule 
des hommes pensait, ainsi que Jeanne, que les rois ne sont rois que 
par l'onction sainte. Aussi pouvait-on dire que Charles de Valois 
recevrait plus de force d'une goutte d'huile que de dix mille lances. 
De cela les conseillers du roi devaient tenir grand compte; encore 
fallait-il considérer le temps et le lieu. Ne pouvait-on pas faire la 
cérémonie ailleurs qu'a Reims? Ne pouvait-on pas accomplir ce qu'on 
appelait le «mystére», dans cette ville sauvée par l'intercession de ses 
bienheureux patrons, Saint-Aignan et Saint-Euverte? Deux rois issus 
de Hugues Capet, Robert le Sage et Louis le Gros, avaient été 
couronnés a Orléans[1258]. Mais le souvenir de leur consécration 
royale se perdait dans la nuit des ages, tandis que le peuple gardait 
la mémoire d'une longue suite de rois trés chrétiens sacrés dans la 
ville où la colombe divine avait apporté l'huile sainte à Clovis[1259]. 
D'ailleurs le seigneur archevêque et duc de Reims n'aurait jamais 
souffert que le roi reçût les onctions autrement que de sa main et 
dans sa cathédrale. 


Il fallait donc aller à Reims; il fallait devancer les Anglais qui 
avaient résolu d'y amener leur roi enfant, pour qu'il y fût sacré selon 
le cérémonial|1260]. Mais les Français, en pénétrant dans la 
Normandie, auraient fermé au jeune roi Henri le chemin, déjà mal 
sûr pour lui, de Paris et de Reims, et vraiment il eût été puéril de 
dire que le sacre ne pouvait être retardé de quelques semaines. Si l'on 
renonçait à gagner des terres et des villes en Normandie, ce n'était 
donc pas seulement pour aller à la conquête de la Sainte Ampoule. Le 
seigneur archevêque de Reims avait d'autres considérations à 
présenter, celle-ci par exemple: En se plaçant hardiment entre le duc 
de Bourgogne et les Anglais ses alliés, on pouvait se flatter de 
produire quelque impression sur l'esprit du prince et de lui fournir, 
comme sujet de méditations salutaires, la vue de Charles, fils de 
Charles, roi de France, chevauchant à la tête d'une puissante armée. 


Pour atteindre la cité du bienheureux Remi, il fallait parcourir plus 


de cent lieues en pays rebelle, mais sans aucun risque d'y rencontrer 
de longtemps des gens d'armes ennemis. Anglais et Bourguignons 
levaient des troupes à force, engageaient, «endentaient». Pour le 
présent, ils n'avaient personne à opposer aux français. La 
Champagne, beau pays, peu boisé, avait beaucoup de blé, beaucoup 
de cultures, beaucoup de vin, beaucoup de gros bétail[1261]; elle 
n'était pas ruinée comme la Normandie; les hommes d'armes avaient 
chance de s'y nourrir, surtout si, comme on y comptait, les bonnes 
villes se laissaient tirer des vivres. Elles possédaient de grands biens; 
leurs greniers regorgeaient de blé. Quoiqu'elles reconnussent le roi 
Henri pour leur seigneur, elles ne se sentaient aucun attachement 
aux Anglais et aux Bourguignons; elles se gouvernaient elles-mêmes. 
C'étaient de riches marchandes qui ne voulaient que la paix et se 
donnaient au plus fort. A cette époque, elles soupconnaient que la 
force passait aux Armagnacs. Elles avaient un clergé et des bourgeois 
a qui l'on pouvait parler. Il ne s'agissait pas de les assiéger avec de 
l'artillerie, des mines et des fossés, mais de les circonvenir avec de 
belles lettres d'amnistie, beaux traités de commerce et beaux 
engagements de respecter les priviléges du clergé. Avec elles on ne 
risquait pas de pourrir dans des taudis et de flamber dans des 
bastilles. On s'attendait à ce qu'elles ouvrissent leurs portes et, moitié 
amour, moitié peur, donnassent de l'argent au roi leur seigneur. 


La campagne était déjà préparée; elle l'était très habilement. On 
avait noué des intelligences, à Troyes, à Châlons; le roi Charles recut 
de quelques notables de Reims avis, par lettres et messages, que s'il 
venait, ils lui feraient ouvrir les portes de leur ville. Il accueillit 
même trois ou quatre bourgeois qui lui dirent: 


—Allez sûrement vers notre ville de Reims. Nous nous faisons fort 
de vous mettre en dedans[1262]. 


Ces assurances enhardirent le Conseil royal; et la marche en 
Champagne fut résolue. 


Liarmée se rassembla a Gien; elle y croissait tous les jours. Les 
seigneurs de Bretagne et de Poitou arrivaient abondamment, la 
plupart en petite compagnie, sur un mauvais bidet|1263]. Les plus 
pauvres, équipés en archers, venaient faire, faute de mieux, le service 
des gens de trait. Les vilains et les gens de métier s'offraient. De la 
Loire a la Seine et de la Seine à la Somme, la terre n'était plus 


cultivée qu'autour des châteaux et des forteresses; la plupart des 
champs restaient en jachères; en beaucoup d'endroits on ne tenait 
plus ni foires ni marchés; les ouvriers ch6maient partout. La guerre, 
ayant détruit tous les métiers, devenait l'unique métier. «Chacun dit 
Eustache Deschamps, veut devenir écuyer. Il n'y a presque plus 
d'artisans[1264].» Il vint au lieu du rassemblement trente mille 
hommes, dont beaucoup de piétons, beaucoup de gens des 
communes, qui servaient pour la nourriture. Encore faut-il compter 
les moines, les valets, les femmes, la séquelle. Et tout ce monde avait 
grand'faim. Le roi se rendit à Gien, et il y manda la reine qui était à 
Bourges[1265]. 


Il pensait l'emmener à Reims pour qu'elle y fût sacrée avec lui, a 
l'exemple de la reine Blanche de Castille, de Jeanne de Valois et de la 
reine Jeanne, femme du roi Jean. Toutefois, les reines pour la 
plupart n'avaient pas été couronnées à Reims; la reine Ysabeau, mère 
du roi vivant, avait reçu la couronne des mains de l'archevêque de 
Rouen, dans la Sainte-Chapelle de Paris[1266]. Avant elle, les épouses 
des rois, à l'exemple de Berthe, femme de Pépin le Bref, venaient de 
préférence à Saint-Denys recevoir la couronne d'or, de saphir et de 
perles donnée par Jeanne d'Évreux aux religieux de l'abbaye[1267]. 
Tantôt les reines étaient couronnées avec leur époux, tantôt elles 
l'étaient seules et à part; plusieurs ne l'avaient jamais été. 


Pour que le roi Charles pensât emmener la reine Marie dans cette 
chevauchée, il fallait qu'il ne craignît ni fatigues trop rudes ni trop 
grands périls. Pourtant, au dernier moment, on changea d'avis. La 
reine, étant venue à Gien, fut renvoyée à Bourges; le roi se mit en 
chemin sans elle[1268]. 


Quand le roy s'en vint en France, 

Il feit oindre ses houssiaulx, 

Et la royne lui demande: 

Où veult aller cest damoiseaulx[1269]? 


La reine ne demandait rien. Elle était laide et de faible vouloir. 
Mais la chanson dit qu'en partant le roi fit graisser ses vieux 
houssiaux, faute d'en pouvoir mettre de neufs. Ces plaisanteries sur 
la pauvreté du roi de Bourges, tout anciennes qu'elles étaient, 
pouvaient paraître bonnes encore[1270]. Le roi n'était pas devenu 
riche. C'était l'usage de payer d'avance aux gens d'armes une partie 


des sommes convenues pour leurs gages. À Gien il fut fait un 
paiement de trois francs par homme d'armes. La somme parut 
maigre, mais on comptait gagner en route[1271]. 


Le vendredi 24 juin, la Pucelle partit d'Orléans pour Gien. Le 
lendemain, elle dicta de Gien une lettre aux habitants de Tournai 
pour les instruire que les Anglais avaient été chassés de leurs places 
sur la Loire et déconfits en bataille, pour les inviter à venir au sacre 
du roi Charles à Reims et pour leur recommander de se maintenir 
loyaux Français. 


Voici cette lettre: 


+ JHESUS + MARIA. 


Gentilz loiaux Franchois de la ville du Tournay, la Pucelle vous faict 
savoir des nouvelles de par dechà, que en viij jours elle a cachié les 
Anglois hors de toutez les places qu'ilz tenoient sur la rivire de Loire par 
assaut ou aultrement; où il en a eu mains mors et prinz, et lez a desconfis 
en bataille. Et croiés que le conte de Suffort, Lapoulle son frère, le sire de 
Tallebord, le sire de Scallez et messires Jean Falscof et plusieurs 
chevaliers et capitainez ont esté prinz, et le frère du conte de Suffort et 
Glasdas mors. Maintenés vous bien loiaux Franchois, je vous en pry, et 
vous pry et vous requiers que vous soiés tous prestz de venir au sacre du 
gentil roy Charles à Rains où nous serons briefment, et venés au devant 
de nous quand vous saurés que nous aprocherons. A Dieu vous commans, 
Dieu soit garde de vous et vous doinst grace que vous puissiés maintenir 
la bonne querelle du royaume de France. Escript à Gien le XXV® jour de 
juing. 


Sur l'adresse: Aux loiaux Franchois de la ville de Tournay[1272]. 


Une lettre de la méme teneur dut étre envoyée par la chancellerie 
monacale de la Pucelle a toutes les villes restées favorables au roi 
Charles, et les religieux durent faire eux-mémes la liste de ces 
villes[1273]. Certes ils ne pouvaient oublier la ville du domaine royal, 
qui, dans les Flandres, en pleine domination bourguignonne, 
demeurait fidéle a son légitime seigneur. La ville de Tournai, cédée a 
Philippe le Bon par le Gouvernement anglais, en 1423, n'avait pas 
reconnu son nouveau maitre. Jean de Thoisy, son évéque, résidait 
auprès du duc Philippe[1274]; mais elle restait «chambre du Roi» et 
l'attachement de ses habitants a la fortune du dauphin était connu de 
tous, exemplaire et fameux[1275]. Les consuls d'Albi, dans une note 


très brève, qu'ils rédigèrent sur les merveilles de l'année 1429, 
prirent soin de marquer que cette ville du nord, si lointaine, qu'ils ne 
savaient pas bien où elle était située, tenait pour la France, au milieu 
des ennemis de la France. «Le fait est, écrivirent-ils, que les Anglais 
occupaient tout le pays de Normandie et de Picardie, fors 
Tournay[1276].» 


Ceux du bailliage de Tournai, jaloux en effet de jouir des 
franchises et des privilèges que le roi de France leur avait accordés, 
n'eussent voulu pour rien au monde se disjoindre de la Couronne. Ils 
protestaient de leur fidélité et faisaient de belles processions pour le 
bien du roi et le recouvrement de son royaume; mais là s'arrêtait leur 
dévouement, et quand leur seigneur Charles leur réclamait 
instamment les arrérages de leurs contributions, dont il disait avoir 
très grand besoin, leurs magistrats en délibéraient et décidaient de 
demander de nouveaux délais, les plus longs possibles[1277]. 


Il n'est pas douteux que la Pucelle n'ait dicté elle-même cette 
missive. On voit qu'elle y attribue à elle seule la victoire, toute la 
victoire. Sa candeur l'y obligeait. À son sens, Dieu avait tout fait, et il 
avait tout fait par elle. «La Pucelle a chassé les Anglais de toutes les 
places qu'ils tenaient.» Elle seule pouvait montrer une foi si naive en 
elle-même. Frère Pasquerel n'aurait pas écrit avec cette sainte 


simplicité. 


Il est remarquable que, dans cette lettre, sir John Falstolf est 
compté parmi les prisonniers. Cette erreur n'est pas particulière à 
Jeanne. Le roi mande à ses bonnes villes que trois capitaines anglais 
furent pris, Talbot, le sire de Scalles et Falstolf. Perceval de 
Boulainvilliers, dans son épître latine au duc de Milan, met Falstolf, 
qu'il nomme Fastechat, au nombre des mille prisonniers faits par les 
Dauphinois. Enfin, une missive, envoyée vers le 25 juin d'une des 
villes du diocèse de Luçon, témoigne d'une grande incertitude sur le 
sort de Talbot, Falstolf et Scalles, «qu'on dit être pris ou morts[1278]». 
Les Français avaient mis la main, peut-être, sur un seigneur qui 
ressemblait à John Falstolf de visage ou de nom; ou bien quelque 
homme d'armes, pour être reçu à rançon, avait dit être Falstolf. La 
lettre de la Pucelle parvint le 7 juillet à Tournai. Le lendemain, les 
consaux[1279] de la ville décidèrent d'envoyer une ambassade au roi 
Charles de France[1280]. 


Le 27 juin ou environ, la Pucelle fit porter au duc de Bourgogne 
des lettres pour qu'il fût au sacre du roi. Elle ne reçut point de 
réponse[1281]. Le duc Philippe était l'homme du monde le plus 
incapable de correspondre avec la Pucelle. Qu'elle lui écrivit 
obligeamment, c'était une marque de son bon esprit. Enfant, dans son 
village, elle avait été l'ennemie des Bourguignons avant d'être 
l'ennemie des Anglais, cependant elle voulait le bien du royaume et 
la réconciliation des Francais. 


Le duc de Bourgogne ne pouvait facilement pardonner le guet- 
apens de Montereau, mais à aucun moment de sa vie il n'avait voué 
une haine irréconciliable au parti français. L'entente était devenue 
très possible depuis l'année 1425, alors que son beau-frère, le 
Connétable de France, avait chassé du Conseil royal les assassins du 
duc Jean. Quant au dauphin Charles, il se défendait d'avoir eu part 
au crime et, parmi les Bourguignons, il passait pour idiot[1282]. Dans 
le fond de son cœur, le duc Philippe n'aimait pas les Anglais. Il leur 
avait refusé, après la mort du roi Henri V, de prendre la régence de 
France. On sait l'aventure de la comtesse Jacqueline qui faillit le 
brouiller tout à fait avec eux[1283]. La maison de Bourgogne 
cherchait depuis de longues années à mettre la main sur les Pays-Bas. 
Le duc Philippe y parvint enfin en mariant son cousin germain Jean, 
duc de Brabant, avec Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut, 
Hollande et Zélande, et dame de Frise. Jacqueline, qui ne pouvait 
souffrir son mari, s'enfuit en Angleterre, et, ayant fait casser son 
mariage par l'antipape Benoit XIII, épousa le duc de Glocester, frère 
du Régent. 


Bedford, aussi sage que Glocester était fol, s'efforçait au contraire 
de retenir le magnifique duc dans l'alliance anglaise; maïs la haine 
secrète qu'il ressentait pour le Bourguignon éclatait par soudains 
accès. Qu'il ait voulu le faire assassiner et que le duc de Bourgogne 
l'ait su, ce n'est pas prouvé. On assure, tout au moins, qu'à ce prudent 
duc de Bedford il échappa, un jour, de dire que le duc Philippe 
pourrait bien s'en aller en Angleterre boire de la bière plus que son 
saoul[1284]. Il venait de le mécontenter très maladroitement en ne lui 
laissant pas prendre la ville d'Orléans[1285]. Il s'en mordait les doigts 
et, tout repentant d'avoir refusé au duc le nombril de la Loire et le 
cœur de la France, il s'empressa de lui offrir la Champagne, que les 
Français s'en allaient prendre: c'était, en effet, le moment d'en faire 


un présent au grand ami[1286]. 


Cependant le magnifique duc ne pensait qu'à ses Flandres. Le pape 
Martin avait déclaré nul le mariage de la comtesse Jacqueline avec 
Glocester, et Glocester épousait une autre femme. Le Gargantua de 
Dijon remettait la main sur les terres de cette belle Jacqueline. Il 
restait l'allié des Anglais, comptant se servir d'eux et ne pas les servir, 
et se réservait, s'il y trouvait avantage, de combattre les Français 
avant de se réconcilier avec eux; il n'y voyait aucun mal. Après les 
Flandres c'étaient les dames et les belles peintures comme celles des 
frères Van Eyck qu'il avait le plus à gré. On imagine ce qu'une lettre 
de la Pucelle des Armagnacs devait peser sur son esprit[1287]. 


CHAPITRE XVII 
LA CONVENTION D'AUXERRE. — FRÈRE RICHARD. — LA 
CAPITULATION DE TROYES. 


Le 27 juin, l'avant-garde, commandée par le maréchal de Boussac, 
le sire de Rais, les capitaines La Hire et Poton, partit de Gien et se 
dirigea sur Montargis, dans le dessein d'occuper Sens. On se ravisa 
presque aussitôt et l'on se tourna vers Auxerre. Le roi se mit en 
marche le surlendemain, avec les princes du sang royal, une 
nombreuse chevalerie, la grosse bataille, comme on disait, et le sire 
de la Trémouille, qui conduisait toute l'entreprise[1288]. L'armée 
arriva le 1€ juillet devant Auxerre|1289]. La Pucelle, qui avait 
accompagné l'avant-garde, voyait la ville entourée de coteaux de 
vignes et de champs de blé, dresser ses murailles, ses tours, ses toits 
et ses clochers au penchant d'une colline. Cette cité devant laquelle 
elle chevauchait au soleil d'été, tout armée, comme un beau saint 
Maurice, au milieu d'une ample chevalerie, elle l'avait vue, sous un 
ciel sombre et pluvieux quand, trois mois auparavant, habillée en 
galopin d'écurie, elle allait, sur un mauvais cheval, en compagnie de 
quelques pauvres routiers, vers le dauphin Charles[12901. 


Le comté d'Auxerre appartenait, depuis l'an 1424, au duc de 
Bourgogne, qui l'avait reçu en don du Régent et y exerçait son 
autorité au moyen d'un bailli et d'un capitaine[1291]. 


Le seigneur évêque, messire Jean de Corbie, précédemment évêque 
de Mende, passait pour favorable au dauphin[1292]. Le Chapitre de la 
cathédrale professait au contraire des sentiments bourguignons [1293]. 
Douze jurés, élus par la communauté des bourgeois et des habitants, 
administraient la ville. On conçoit sans peine le sentiment qu'ils 
éprouvèrent à la venue de l'armée royale: ce fut l'épouvante. Les 
hommes d'armes, qu'ils portassent la croix blanche ou la croix rouge, 
inspiraient une juste terreur aux gens des villes qui, pour détourner 
de leurs murs ces larrons sacrilèges et homicides, étaient capables 
des plus rudes efforts, même de mettre la main à l'escarcelle. 


À ceux d'Auxerre le roi manda par ses hérauts de le recevoir 


comme leur naturel et droiturier seigneur. Un tel mandement, 
appuyé sur des lances, les embarrassait fort. À refuser comme à 
consentir, ces bonnes gens couraient de grands risques. Changer 
d'obéissance n'était pas une chose à faire légèrement; il y allait de 
leurs biens et de leur vie. Prévoyant le danger et sentant leur 
faiblesse, ils étaient entrés dans la ligue communale formée par les 
cités champenoises contre la disgrâce de recevoir des gens d'armes et 
les périls d'avoir deux maîtres ennemis. Ils se présentèrent devant le 
roi Charles et promirent de lui faire telle et pareille obéissance que 
ceux des villes de Troyes, Châlons et Reims[1294]. 


Ce n'était pas obéir; ce n'était pas non plus se mettre en état de 
rébellion. On négocia; les ambassadeurs allaient de la ville au camp 
et du camp à la ville; finalement, les jurés, qui ne manquaient pas 
d'esprit, proposèrent un arrangement acceptable et que les princes 
concluaient entre eux à tout moment, la trêve. 


Ils dirent au Roi: 


—Nous vous prions et requérons de vouloir bien passer outre, et 
nous vous demandons de conclure abstinence de guerre. 


Et, pour rendre leur prière plus agréable, ils donnèrent deux mille 
écus au sire de la Trémouille qui les garda, dit-on, sans vergogne. De 
plus, les habitants consentaient à fournir des vivres à l'armée, contre 
espèces sonnantes; et c'était à considérer, car la famine régnait dans 
le camp[1295]. Cette trêve ne faisait pas l'affaire des gens d'armes qui 
y perdaient une belle occasion de dérober et piller. Des murmures 
s'‘élevérent; plusieurs seigneurs et capitaines disaient qu'il ne serait 
pas difficile de prendre la ville et qu'il fallait essayer. La Pucelle, à 
qui ses Voix annonçaient perpétuellement la victoire, ne cessait 
d'appeler les soldats aux armes[1296]. Sans aucunement s'émouvoir, 
le Roi conclut la trêve proposée, ne se souciant pas d'obtenir par 
force plus qu'il n'avait gagné par douceur. S'il avait attaqué la ville, 
peut-être l'aurait-il prise et tenue à sa merci; mais c'était le pillage, 
l'incendie, le meurtre et le viol certains. Et les Bourguignons seraient 
venus la reprendre sur ses talons, y piller, brûler, violer, massacrer 
de nouveau. Que d'exemples on avait de ces malheureuses villes 
enlevées et perdues tout aussitôt, ruinées par les Français, ruinées 
par les Anglais et les Bourguignons, où chaque bourgeois gardait 
dans son coffre, pour s'en coiffer tour à tour, béret rouge et béret 


blanc! Fallait-il donc sans cesse renouveler ces massacres et ces 
abominations dont le ressentiment faisait exécrer les Armagnacs dans 
toute l'Île de France et rendait si difficile au roi légitime la 
recouvrance de sa ville de Paris? Le Conseil royal ne le crut pas; il 
pensa au contraire que Charles de Valois réussirait mieux à reprendre 
son bien en montrant en même temps sa mansuétude et sa force et 
en poursuivant avec une royale clémence jusqu'à la ville de Reims sa 
marche armée et pacifique. 


Après être demeurés trois jours sous les murs de la ville, les soldats 
rassasiés passèrent l'Yonne et s'en furent sous la ville de Saint- 
Florentin qui se mit aussitôt dans l'obéissance du roi. Le 4 juillet, ils 
atteignirent le village de Saint-Phal, à quatre heures de Troyes[1297]. 


En cette ville forte, quatre cents hommes au plus tenaient 
garnison, tous natifs du royaume de France: il n'y avait pas, il n'y 
avait jamais eu d'Anglais en Champagne; un bailli, messire Jean de 
Dinteville; deux capitaines, les sires de Rochefort et de Plancy, 
commandaient, dans la ville, pour le roi Henri et pour le duc de 
Bourgogne[1298]. Troyes était marchande: la draperie faisait sa 
richesse. Sans doute cette industrie déclinait depuis longtemps, 
atteinte par la concurrence et le déplacement des marchés; la misére 
publique et l'insécurité des routes précipitaient sa ruine. Pourtant la 
corporation des drapiers demeurait puissante et donnait au Conseil 
un grand nombre de magistrats[12991]. 


Ces marchands avaient juré, en 1420, le traité qui assurait a la 
maison de Lancastre la couronne de France; ils se trouvaient a la 
merci des Bourguignons et des Anglais. Pour tenir ces grandes foires 
où ils portaient leurs draps, il leur fallait vivre en paix avec leurs 
voisins de Bourgogne, et, si les Godons avaient fermé les ports de 
Seine à leurs ballots, ils fussent morts de faim. Aussi les notables de 
la ville étaient-ils devenus Anglais. Ce n'était pas à dire qu'ils dussent 
le rester toujours. De grands changements s'étaient accomplis dans le 
royaume depuis quelques semaines, et les Gilles Laiguisé, les 
Hennequin, les Jouvenel, ne se piquaient pas de demeurer 
immuables dans leurs sentiments parmi les mutations de la fortune 
qui ôtaient la force aux uns pour la communiquer aux autres. Les 
victoires des Francais leur donnaient a réfléchir. Le menu peuple, les 
ouvriers tisseurs, teinturiers, corroyeurs, nombreux le long des 


ruisseaux qui traversaient la cité, avaient le cœur bourguignon. 
Quant aux hommes d'Église, s'ils ne se sentaient émus d'aucun amour 
pour les Armagnacs, ils n'en étaient pas moins enclins à croire que le 
roi Charles venait à eux par un décret spécial de la providence 
divine. 


Le seigneur évêque de Troyes était messire Jean Laiguisé, fils de 
maître Huet Laiguisé, un des premiers jureurs du traité de 
1420/1300]. Le Chapitre l'avait élu sans attendre la licence du régent, 
qui s'éleva contre l'élection et menaça de confisquer les biens des 
chanoines, non que le nouveau pontife lui déplit; messire Jean 
Laiguisé avait sucé sur le sein de l'alme Université de Paris la haine 
des Armagnacs et le respect de la rose de Lancastre. Mais 
monseigneur de Bedford ne tolérait pas ce mépris des droits du 
souverain. 


Peu de temps après, il souleva la réprobation de l'Église de France 
tout entiére et fut jugé par les évéques pire que les plus cruels tyrans 
dont il est parlé dans l'Écriture, Pharaon, Nabuchodonosor, 
Artaxercés qui, chatiant Israél, avaient toutefois épargné les lévites. 
Plus méchant qu'eux et plus impie, monseigneur de Bedford attentait 
aux privilèges de l'Église gallicane, c'est-à-dire que, au profit du 
Saint-Siége, il dépouillait les ordinaires de la collation des bénéfices, 
levait un double décime sur le clergé de France, et demandait aux 
gens d'Eglise de lui faire abandon des biens recus par eux depuis 
quarante ans. Qu'il agit de la sorte avec l'agrément du pape, sa 
conduite n'en était pas moins exécrable au sentiment des seigneurs 
évêques de France, décidés à en appeler du pape mal informé au 
pape mieux informé, et qui tenaient l'autorité de l'évêque de Rome, 
petite auprés de l'autorité du Concile. Ils gémissaient: l'abomination 
de la désolation était dans la Gaule chrétienne. Monseigneur de 
Bedford, pour pacifier l'Église de France, soulevée contre lui, 
convoqua a Paris les évéques de la province ecclésiastique de Sens, 
qui comprenait les diocéses de Paris, de Troyes, d'Auxerre, de 
Nevers, de Meaux, de Chartres et d'Orléans[1301]. 


Messire Jean Laiguisé se rendit à cette convocation. Le synode se 
tint à Paris, dans le prieuré de Saint-Eloi, sous la présidence du 
métropolitain, du 1° mars au 23 avril 1429[1302]. Les évêques 
rassemblés représentérent à monseigneur le Régent le malheureux 


état des seigneurs ecclésiastiques, à qui les paysans, pillés par les 
gens de guerre, ne payaient plus leurs redevances, les terres d'Église 
abandonnées, le service divin cessé dans les campagnes, faute 
d'argent pour la célébration du culte. Ils furent unanimes à refuser le 
double décime au régent et au pape, menaçant d'en appeler du pape 
au concile. Quant à dépouiller les clercs de tous les biens qu'ils 
avaient reçus depuis quarante ans, ils déclarèrent que ce serait une 
impiété et ils avertirent charitablement monseigneur de Bedford du 
sort réservé dès ce monde aux impies par le juste jugement de Dieu. 
«Le Prince, lui dirent-ils, doit détourner de lui les misères et 
calamités advenues aux princes de plusieurs royaumes qui affligèrent 
de telles réquisitions l'Église que Dieu a délivrée par son précieux 
sang de la servitude du Démon, desquels les uns périrent par le 
glaive, plusieurs furent traînés en captivité, les autres dépouillés de 
leurs très illustres souverainetés. C'est pourquoi ils ne doivent pas 
croire qu'ils méritent la grâce de la divine Majesté, ceux-là qui 
s'efforcent de réduire en servitude l'Église son épouse[1303].» 


Les sentiments de Jean Laiguisé à l'égard du régent d'Angleterre 
étaient ceux du synode. Il n'en faut pas conclure que l'évêque de 
Troyes voulût la mort du pécheur, ni même qu'il fût l'ennemi des 
Anglais[1304]. L'Église use communément de prudence à l'endroit des 
puissances temporelles. Sa mansuétude est grande et sa patience 
inlassable. Elle menace longtemps avant que de frapper et admet 
limpie a résipiscence dès qu'il donne signe de repentir. Mais on 
pouvait croire que, si Charles de Valois prenait pouvoir et volonté de 
protéger l'Église de France, le seigneur évêque et le chapitre de 
Troyes craindraient, en lui résistant, de résister à Dieu lui-même, car 
toute puissance vient de Dieu qui deposuit potentes. 


Le roi Charles ne s'était point aventuré en Champagne sans 
prendre ses sûretés; il savait sur qui compter en cette ville de Troyes. 
Il avait reçu des avis, des promesses; il entretenait des relations 
secrètes avec plusieurs bourgeois de la cité, et non des 
moindres[1305]. Dans la première quinzaine de mai, un notaire royal 
et dix clercs et notables marchands, qui se rendaient vers lui, avaient 
été arrêtés au sortir de leurs murailles, sur la route de Paris, par un 
capitaine au service des Anglais, le sire de Chateauvillain[1306]. 
Probablement que d'autres, plus heureux, purent accomplir leur 
mission. Il n'est pas difficile de deviner les questions agitées dans ces 


conciliabules. Les marchands demandaient que, au cas où le roi 
Charles deviendrait leur maître, il leur garantit l'entière liberté de 
leur trafic; les clercs voulaient être assurés qu'il respecterait les biens 
de l'Église. Et le roi, sans doute, ne ménageait point les promesses. 


La Pucelle s'arrêta avec une partie de l'armée devant le château 
fort de Saint-Phal, appartenant à Philibert de Vaudrey, capitaine de 
la ville de Tonnerre, au service du duc de Bourgogne[1307]. En ce 
lieu de Saint-Phal, elle vit venir à elle un cordelier qui, craignant 
qu'elle ne fût le diable, faisait des signes de croix, jetait de l'eau 
bénite et n'osait approcher sans l'avoir exorcisée. C'était frère Richard 


qui venait de Troyes|1308]. Il y a intérêt a dire ce qu'était ce 
religieux, autant qu'on peut le savoir. 


On ignore le lieu de sa naissance[1309]. Disciple du frère Vincent 
Ferrier et du frére Bernardin de Sienne, comme eux il enseignait 
l'avènement prochain de l'Antéchrist et le salut des fidèles par 
l'adoration du saint nom de Jésus[1310]. Après avoir fait le pèlerinage 
de Jérusalem, il vint en France et précha dans la ville de Troyes 
l'avent de 1428. L'avent, qu'on nomme parfois aussi le carême de la 
Saint-Martin, commence le dimanche qui tombe entre le 27 
novembre et le 3 décembre, et dure quatre semaines pendant 
lesquelles les chrétiens se préparent à célébrer le mystère de la 
Nativité. 


—Semez, disait-il, semez, bonnes gens; semez foison de fèves, car 
Celui qui doit venir viendra bien bref[1311]. 


Par les fèves qu'il fallait semer, il entendait les bonnes œuvres qu'il 
convenait d'accomplir avant que Notre-Seigneur vint, sur les nuées, 
juger les vivants et les morts. Or, il importait de semer les œuvres 
sans tarder, car bientôt serait la moisson. La venue de l'Antéchrist 
devait précéder de peu de temps la fin du monde et la consommation 
des siècles. Au mois d'avril 1429, frère Richard se rendit à Paris; le 
synode de la province de Sens tenait alors ses dernières séances. Que 
le bon frère ait été appelé dans la grande ville par l'évêque de Troyes 
présent au synode, c'est possible, mais il ne paraît pas que ce moine 
errant y fût venu pour défendre les droits de l'Église gallicane[1312]. 


Le 16 avril, il fit son premier sermon à Sainte-Geneviéve; le 
lendemain et jours suivants, jusqu'au dimanche 24, il précha tous les 


matins, de cinq heures à dix et onze heures, en plein air, sur un 
échafaud adossé au charnier des Innocents, à l'endroit de la danse 
macabre. Autour de l'estrade, haute d'une toise et demie, se 
pressaient cinq ou six mille personnes auxquelles il annonçait la 
venue prochaine de l'Antéchrist et la fin du monde[1313]. «En Syrie, 
disait-il, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par troupe; je leur 
demandai où ils allaient et ils me répondirent: «Nous nous rendons 
en foule à Babylone, parce qu'en vérité, le Messie est né parmi les 
hommes, et il nous restituera notre héritage, et il nous rétablira dans 
la terre de promission.» Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, 
l'Ecriture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie est en 
effet l'Antéchrist de qui il est dit qu'il naitra à Babylone, capitale du 
royaume de Perse, qu'il sera nourri à Bethsaïde et s'établira dans sa 
jeunesse à Coronaïm. C'est pourquoi Notre-Seigneur a dit: «Vhe! vhe! 
tibi Bethsaida. Vhe! Coronaim». L'an 1430, ajoutait frère Richard, 
apportera les plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues[1314]. Les 
temps étaient proches. Il était né, l'homme de péché, le fils de 
perdition, le méchant, la bête vomie par l'abîme, l'abomination de la 
désolation; il sortait de la tribu de Dan, dont il est écrit: «Que Dan 
devienne semblable à la couleuvre du chemin et au serpent du 
sentier!» Bientôt reviendraient sur la terre les prophètes Élie et 
Enoch, Moise, Jérémie et saint Jean l'Évangéliste; et bientôt se 
lèverait ce jour de colère, qui réduirait le siècle en poudre, selon le 
témoignage de David et de la Sibylle[1315]. Et le bon frère concluait 
qu'il fallait se repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. 
Enfin, c'était, au sentiment des clercs, un prud'homme, savant en 
oraisons; et ses sermons tournaient le peuple a la dévotion plus, 
croyait-on, que ceux de tous les sermonneurs qui, depuis cent ans, 
avaient préché dans la ville. Il était 4 propos qu'il vint, car, en ce 
temps-la, le peuple de Paris s'adonnait avec fureur aux jeux de 
hasard; les clercs eux-mêmes s'y livraient sans honte, et l'on avait vu, 
sept ans auparavant, un chanoine de Saint-Merry, grand amateur de 
dés, tenir un jeu dans sa propre maison[1316]. Et malgré la guerre et 
la famine, les femmes de Paris se chargeaient de parures; le soin de 
leur beauté les occupait bien plus que le salut de leur âme. 


Frère Richard tonnait surtout contre les damiers des hommes et les 
atours des dames. Un jour, notamment, qu'il prêchait à Boulogne-la- 
Petite, il cria sus aux dés et aux hennins et parla si bien que le cœur 
de ceux qui l'écoutaient en fut changé. De retour au logis, les 


bourgeois jetèrent dans la rue leurs tables à jeu, leurs damiers, leurs 
cartes, leurs billards et leurs billes, leurs dés et leurs cornets, et ils en 
firent un grand feu devant leur porte. Plus de cent de ces feux 
restèrent allumés dans les rues pendant trois ou quatre heures. Les 
femmes suivirent le bon exemple: ce jour-là et le lendemain, elles 
brûlèrent publiquement leurs atours de tête, bourreaux, truffaux, 
pièces de cuir ou de baleine dont elles dressaient le devant de leurs 
chaperons; les demoiselles quittèrent leurs cornes et leurs queues, 
ayant enfin honte de s'attifer en diablesses[1317]. 


Le bon frère fit brûler pareillement les racines de mandragores que 
beaucoup de gens gardaient alors chez eux. Ces racines présentent 
parfois l'aspect d'un petit homme très laid, d'une difformité bizarre et 
diabolique. C'est là, peut-être, ce qui fit qu'on leur attribua des vertus 
singulières. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de soie, et 
l'on conservait ces poupées, dans la croyance qu'elles portaient 
bonheur et procuraient des richesses. Les sorcières en faisaient grand 
commerce et ceux qui croyaient que la Pucelle était sorcière 
l'accusaient très faussement de porter sur elle une mandragore. Frère 
Richard haïssait ces racines magiques d'autant plus véhémentement 
qu'il leur reconnaissait le pouvoir de procurer des richesses, sources 
de tous les maux de ce monde. Cette fois encore sa parole fut 
entendue; et beaucoup de Parisiens rejetèrent avec épouvante les 
mandragores qu'ils avaient payées fort cher à ces vieilles femmes qui 
veulent trop savoir[1318]. 


Pour mieux édifier les Parisiens, il leur faisait prendre des 
médailles d'étain, sur lesquelles était frappé le nom de Jésus, objet de 
sa dévotion particuliére[1319]. 


Ayant préché dix fois en ville et une fois dans le village de 
Boulogne, le bon frère annonça qu'il s'en retournait en Bourgogne et 
prit congé des Parisiens. 


—Je prierai pour vous, dit-il, priez pour moi. Amen. 


Alors toutes gens, les grands et les petits, pleuraient amèrement et 
abondamment comme si chacun d'eux eût porté en terre son plus 
doux ami. Il pleura avec eux et consentit à retarder un peu son 
départ[1320]. 


Le dimanche 1°" mai, il devait parler pour la dernière fois au dévot 
peuple de Paris. Il avait donné rendez-vous à ses fidèles a 
Montmartre, au lieu même où monseigneur saint Denys avait souffert 
le martyre. La montagne était, par le malheur des temps, presque 
inhabitée. Dès la veille au soir, plus de six mille personnes s'y 
rendirent pour s'assurer d'une bonne place et passèrent la nuit, les 
uns dans des masures abandonnées, le plus grand nombre dans les 
champs à la belle étoile. Le matin étant venu, ils ne virent point 
paraître frère Richard et l'attendirent en vain. Déçus et contristés, ils 
apprirent enfin que défense de prêcher avait été faite au bon 
frère[1321]. Il n'avait rien dit dans ses sermons qui ptt déplaire aux 
Anglais. Les habitants de Paris qui l'avaient entendu, le croyaient bon 
ami du régent et du duc de Bourgogne. Peut-être qu'il prit la fuite, 
ayant appris que la faculté de théologie voulait procéder contre lui. 
En effet, il professait des opinions singulières et dangereuses sur la 
fin du monde[1322]. 


Frère Richard s'en fut à Auxerre. Et il alla prêchant par la 
Bourgogne et la Champagne. S'il était du parti du roi Charles il ne le 
laissa point paraître. Car, au mois de juin, les Champenois et 
spécialement les habitants de Châlons le considéraient comme un 
prud'homme attaché au duc de Bourgogne. Et nous avons vu que le 4 
juillet il soupçonna la Pucelle d'être un diable ou une possédée[1323]. 


Elle ne s'y trompa pas. En voyant le bon frère se signer et jeter de 
l'eau bénite, elle comprit qu'il la prenait pour une chose horrible en 
manière de femme, pour un fantôme formé par l'esprit du mal et à 
tout le moins pour une sorcière. Pourtant elle n'en fut pas offensée 
comme elle l'avait été des soupçons de messire Jean Fournier. À ce 
prêtre, qui l'avait entendue en confession, elle ne pardonnait pas de 
douter qu'elle fût bonne chrétienne[1324]. Mais frère Richard ne la 
connaissait pas; il ne l'avait jamais vue. D'ailleurs elle s'habituait à 
ces façons. Le Connétable, frère Yves Milbeau, tant, d'autres qui 
venaient à elle lui demandaient si elle était de Dieu ou du 
diable[1325]. Elle dit au bon précheur, sans colère, avec un peu de 
moquerie: 


—Approchez hardiment, je ne m'envolerai pas[1326]. 


En même temps, frère Richard reconnaissait à l'épreuve de l'eau 
bénite et du signe de la croix que cette jeune fille n'était point un 


diable et qu'il n'y avait point de diable en elle. Et, comme elle se 
disait venue de Dieu, il la crut pleinement et la tint pour un ange du 
Seigneur[1327]. 


Il lui confia la raison de sa venue[1328]: Ceux de Troyes doutaient 
qu'elle fût chose de Dieu; il s'était rendu a Saint-Phal pour s'en 
éclaircir. Maintenant il savait qu'elle était chose de Dieu, et ce n'était 
pas pour l'étonner; il tenait comme certain que l'année 1430 
amènerait les plus grandes merveilles qu'on eût jamais vues, et il 
s'attendait A rencontrer un jour ou l'autre le prophéte Elie marchant 
et conversant parmi les vivants[1329]. Dès ce moment, il s'attacha 
résolument au parti de la Pucelle et du dauphin. Il croyait le monde 
trop prés de son terme pour s'intéresser au rétablissement du fils de 
l'Insensé dans son héritage; ce n'étaient pas les vaticinations de la 
Pucelle touchant le royaume de France qui l'attiraient vers cette 
sainte fille, mais il comptait que, aprés avoir établi la royauté de 
Jésus-Christ sur la terre des Lis, la prophétesse Jeanne et Charles, 
vicaire temporel de Jésus-Christ, conduiraient le peuple chrétien a la 
délivrance du Saint-Sépulcre, œuvre méritoire, qu'il convenait 
d'accomplir avant la consommation des siècles. 


Jeanne dicta une lettre par laquelle, se disant au service du Roi du 
ciel et parlant au nom de Dieu lui-même, elle mandait aux bourgeois 
et habitants de la ville de Troyes, en termes doux et pressants, de 
faire obéissance au roi Charles de France, et les avertissait que, bon 
gré mal gré, elle entrerait avec le roi dans toutes les villes du saint 
royaume et ferait bonne paix. 


Voici cette lettre[1330]: 


JHESUS + MARIA 


Très chiers et bons amis, s'il ne tient à vous, seigneurs, bourgeois et 
habitans de la ville de Troies, Jehanne la Pucelle vous mande et fait 
scavoir de par le roy du Ciel, son droitturier et souverain seigneur, 
duquel elle est chascun jour en son service roial, que vous fassiés vraye 
obéissance et recongnoissance au gentil roy de France quy sera bien brief 
à Reins et à Paris, quy que vienne contre, et en ses bonnes villes du 
sainct royaume, à l'ayde du roy Jhesus. Loiaulx François, venés au 
devant du roy Charles et qu'il n'y ait point de faulte; et ne vous doubtés 
de voz corps ne de voz biens, se ainsi le faictes. Et se ainsi ne le faictes, 
je vous promectz et certiffie sur voz vies que nous entrerons a l'ayde de 
Dieu en toultes les villes quy doibvent estre du sainct royaulme, et y 
ferons bonne paix fermes, quy que vienne contre. A Dieu vous commant, 
Dieu soit garde de vous, s'il luy plaist. Responce brief. Devant la cité de 
Troyes, escrit à Saint-Fale, le mardi quatriesme jour de juillet [1331]. 


Au dos: 
Aux seigneurs, bourgeois de la cité de Troyes. 


La Pucelle remit cette lettre au frére Richard, qui se chargea de la 
porter aux habitants[1332]. 


De Saint-Phal, suivant la voie romaine, l'armée s'avança vers 
Troyes[1333]. À cette nouvelle, le Conseil de la ville s'assembla le 
mardi 5, de bon matin, et envoya aux habitants de Reims une 
missive dont voici le sens: 


«Nous attendons aujourd'hui les ennemis du roi Henri et du duc de 
Bourgogne pour être assiégés par eux. À l'entreprise de ces ennemis, 
quelque puissance qu'ils aient, vu et considéré la juste querelle que 
nous tenons et les secours de nos princes qui nous ont été promis, 
nous sommes délibérés de nous garder de bien en mieux en 
l'obéissance du roi Henri et du duc de Bourgogne, jusques à la mort, 
comme nous avons juré sur le précieux corps de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, priant les habitants de Reims d'avoir souci de nous, 
comme frères et loyaux amis, et d'envoyer par devers monseigneur le 
Régent et le duc de Bourgogne, pour les requérir et supplier de 
prendre pitié de leurs pauvres sujets et de les venir secourir[1334].» 


Ce même jour, de Brinion-l'Archevêque où il avait pris logis, le roi 


Charles fit porter dès le matin, par ses hérauts, aux membres du 
Conseil de la ville de Troyes, des lettres closes, signées de sa main et 
scellées de son sceau, par lesquelles il leur faisait savoir que, sur 
l'avis de son Conseil, il avait entrepris d'aller à Reims pour y recevoir 
son sacre, que son intention était d'entrer le lendemain dans la cité 
de Troyes et qu'à cette fin il leur mandait et commandait de lui 
rendre l'obéissance qu'ils lui devaient et de se disposer à le recevoir. 
Il s'efforçait prudemment de les rassurer sur ses intentions, qui 
n'étaient point de tirer vengeance des choses passées. Il n'en avait 
point la volonté, disait-il; mais qu'ils se gouvernassent envers leur 
souverain comme ils devaient, il mettrait tout en oubli et les 
tiendrait en sa bonne grace[1335]. 


Le Conseil refusa aux hérauts du roi Charles l'entrée de la ville, 
mais il recut les lettres, les lut, en délibéra et fit connaitre aux 
hérauts la délibération prise, dont voici la substance: 


«Les seigneurs chevaliers et écuyers qui sont en la ville, de par le 
roi Henri et le duc de Bourgogne, ont avec nous, habitants de Troyes, 
juré de ne faire entrer dans notre ville plus fort que nous, sans 
l'exprès commandement du duc de Bourgogne. Eu égard à leur 
serment, ceux qui sont dans la ville n'oseraient y mettre le roi 
Charles.» 


Et les conseillers ajoutérent pour leur excuse: 


«Quelque vouloir que nous ayons, nous, habitants, il nous faut 
regarder aux hommes de guerre qui sont dans la ville, plus forts que 
nous.» 


Les conseillers firent afficher la lettre du roi Charles et, au-dessous, 
leur réponse[1336]. 


Ils lurent en Conseil la lettre que la Pucelle avait dictée de Saint- 
Phal et remise au frére Richard. Le religieux n'avait pas préparé ces 
bourgeois a la recevoir favorablement, car ils en rirent beaucoup. 


—Il n'y a, dirent-ils, à cette lettre ni rime ni raison. Ce n'est que 
moquerie[1337]. 


Ils la jetérent au feu sans y faire de réponse. Ils disaient de Jeanne 


qu'elle était cocarde[1338], c'est-à-dire toute niaise. Et ils ajoutaient: 
—Nous la certifions être une folle pleine du diable[1339]. 


Ce même jour, à neuf heures du matin, l'armée commença de 
passer le long des murs et à prendre logis autour de la ville[1340]. 


Ceux qui campèrent au sud-ouest, vers les Hauts-Clos, purent 
admirer la cité qui dressait au milieu d'une vaste plaine ses longues 
murailles, ses portes guerrières, ses hautes tours et son beffroi. Ils 
voyaient à leur droite l'église de Saint-Pierre dont l'ample vaisseau, 
sans flèches ni tours, s'élevait au-dessus des toits[1341]. C'est là que 
huit ans auparavant avaient été célébrées les fiançailles du roi Henri 
V d'Angleterre avec madame Catherine de France. Car, en cette ville 
de Troyes, la reine Ysabeau et le duc Jean avaient fait signer au roi 
Charles VI, privé de sens et de mémoire, l'abandon du royaume des 
Lis au roi d'Angleterre et la déchéance de Charles de Valois. Madame 
Ysabeau avait assisté aux fiançailles de sa fille, vêtue d'une robe de 
damas de soie bleue et d'une houppelande de velours noir fourrée de 
quinze cents ventres de menu vair, après quoi elle avait fait venir, 
pour se distraire, ses oiseaux chanteurs, chardonnerets, pinsons, 
tarins et linots[1342]. 


À l'arrivée des Français, la plupart des habitants étaient sur les 
murs, regardant, moins en ennemis qu'en curieux, et semblaient ne 
rien craindre; ils cherchaient surtout à voir le roi[1343]. 


La ville était forte; le duc de Bourgogne pourvoyait depuis 
longtemps à ce qu'elle fût en état de défense. En 1417 et 1419 ceux 
de Troyes, comme en 1428 ceux d'Orléans, avaient rasé leurs 
faubourgs et démoli toutes les maisons situées hors de la ville à deux 
ou trois cents pas des remparts. L'arsenal était pourvu; les magasins 
regorgeaient de vivres, mais la garnison anglo-bourguignonne ne se 
composait que de trois cent cinquante à quatre cents hommes[1344]. 


Ce même jour encore, à cinq heures de l'après-midi, les conseillers 
de la ville de Troyes mandérent aux habitants de Reims l'arrivée des 
Armagnacs, leur envoyérent copie de la lettre de Charles de Valois, 
de la réponse qu'ils y avaient faite et de la lettre de la Pucelle, qu'ils 
n'avaient donc pas brûlée tout de suite; et leur firent part de la 
résolution où ils étaient de résister jusqu'à la mort, au cas où ils 


fussent secourus. 


Ils écrivirent semblablement aux habitants de Châlons pour les 
aviser de la venue du dauphin, et ils leur firent connaître que la 
lettre de Jeanne la Pucelle avait été portée à Troyes par frère Richard 
le prêcheur[1345]. 


Ces écritures revenaient à dire: Comme tout bourgeois en pareille 
occurrence, nous risquons d'être pendus par les Bourguignons et par 
les Armagnacs, de quoi nous aurions grand regret. Pour conjurer 
autant que possible cette disgrâce, nous donnons à entendre au roi 
Charles de Valois, que nous ne lui ouvrons pas nos portes, parce que 
la garnison nous en empêche, et que nous sommes les plus faibles, ce 
qui est vrai. Et nous faisons connaître à nos seigneurs le Régent et le 
duc de Bourgogne que, la garnison étant trop faible pour nous 
garder, ce qui est vrai, nous demandons à être secourus, ce qui est 
loyal, et nous comptons bien ne pas l'être, car alors il nous faudrait 
subir un siège et risquer d'être pris d'assaut, ce qui est une cruelle 
extrémité pour des marchands. Mais ayant demandé à être secourus 
et ne l'étant pas, nous nous rendrons sans encourir de reproche. Le 
point important est de faire déguerpir la garnison, heureusement 
petite. Quatre cents hommes, c'est peu pour nous défendre, c'est trop 
pour nous rendre. Quant à charger les habitants de la ville de Reims 
de demander secours pour eux et pour nous, c'est montrer à notre 
seigneur de Bourgogne notre bonne volonté et nous n'y risquons rien, 
car nous savons de reste que nos compères les Rémois s'arrangent 
comme nous pour demander aide et n'en point recevoir, et qu'ils 
guettent le moment d'ouvrir leurs portes au roi Charles, qui a une 
forte armée. Et pour tout dire, nous résisterons jusqu'à la mort si 
nous sommes secourus, ce qu'à Dieu ne plaise! 


Ainsi pensaient finement ces âmes champenoises. 


Les bourgeois tirèrent quelques boulets de pierre sur les Français; 
la garnison escarmoucha quelque peu et rentra dans la ville[1346]. 


Cependant l'armée du roi Charles criait famine[1347]. Le conseil 
qu'on avait reçu du seigneur archevêque d'Embrun de pourvoir aux 
vivres par les moyens de la prudence humaine était plus facile à 
donner qu'à suivre. Il y rivait dans le camp bien six à sept mille 
hommes qui de huit jours n'avaient mangé de pain. Les gens d'armes 


se nourrissaient, vaille que vaille, d'épis de blé pilés encore verts et 
de fèves nouvelles qu'ils trouvaient en abondance. On se rappela 
alors que, durant le carême de la Saint-Martin, frère Richard avait dit 
aux gens de Troyes: «Semez des fèves largement: Celui qui doit venir 
viendra bientôt.» Ce que le bon frère avait dit des semailles au sens 
spirituel fut pris au sens littéral; par un beau coq-à-l'âne, ce qui 
s'entendait de la venue du Messie fut appliqué à la venue du roi 
Charles. Frére Richard passa pour le prophéte des Armagnacs et les 
gens d'armes crurent de bonne foi que ce précheur évangélique avait 
fait pousser les féves qu'ils cueillaient et pourvu a leur nourriture par 
sa prud'homie, sagesse et pénétration dans les conseils du Dieu qui 
donna dans le désert la manne au peuple d'Israël[1348]. 


Le roi, qui logeait à Brinion depuis le 4 juillet, arriva devant 
Troyes, après dîner, le vendredi 811349]. Ce jour même il tint conseil 
avec les chefs de guerre et les princes du sang royal pour aviser si 
l'on resterait devant la ville jusqu'à ce qu'on obtint, soit par 
promesses, soit par menaces, qu'elle se soumit, ou si l'on passerait 
outre, la laissant de côté comme Auxerre[1350]. 


La discussion avait beaucoup duré quand la Pucelle survint et 
prophétisa: 


—Gentil dauphin, dit-elle, ordonnez à vos gens d'assaillir la ville 
de Troyes et ne durez pas davantage en de trop longs conseils, car, 
en nom de Dieu, avant trois jours, je vous ferai entrer dans la ville, 
qui sera vôtre par amour ou par puissance et courage. Et en sera la 
fausse Bourgogne bien sotte[1351]. 


Pourquoi, contre l'habitude, l'avait-on appelée au Conseil? Il 
s'agissait de tirer quelques coups de canon et de faire mine 
d'escalader les murs, de donner enfin un semblant d'assaut. On le 
devait bien aux habitants de Troyes, à ces bourgeois, à ces gens 
d'Église, qui ne pouvaient décemment céder qu'à la force; et il fallait 
effrayer le menu peuple qui restait Bourguignon de cœur. 
Probablement le seigneur de Trèves ou quelque autre jugeait que la 
petite sainte, en se montrant sous les remparts, inspirerait aux 
ouvriers tisseurs de Troyes une terreur religieuse. 


On n'eut qu'à la laisser faire. Au sortir du Conseil, elle monta à 
cheval et, sa lance à la main, courut aux fossés, suivie d'une foule de 


chevaliers, d'écuyers et d'artisans[1352]. L'attaque fut préparée contre 
le mur du nord-ouest, entre la porte de la Madeleine et celle de 
Comporté[1353]. Jeanne, qui croyait fermement que par elle la ville 
serait prise, excita toute la nuit les gens à apporter des fagots et à 
mettre l'artillerie en place. Elle criait: «A l'assaut!» et faisait le geste 
de jeter des fascines dans les fossés[1354]. 


Cette menace produisit l'effet attendu. Les gens de petit état, 
voyant déjà la ville prise et s'attendant à ce que les Français vinssent 
piller, massacrer, violer, selon l'usage, se réfugièrent dans les églises. 
Quant aux clercs et aux notables, ils n'en demandèrent pas 
davantage[1355]. 


Charles de Valois ayant fait savoir qu'on pouvait aller a lui en 
toute sûreté, le seigneur évêque Jean Laiguisé, messire Guillaume 
Andouillette, maitre de l'Hôtel-Dieu, le doyen du chapitre, les 
membres du clergé, les notables, se rendirent auprès du roi[1356]. 


Jean Laiguisé prit la parole. Il venait faire la révérence au roi et 
avait à cœur d'excuser ceux de la ville. 


—Il ne tient pas à eux, dit-il, que le roi n'y entre à son bon plaisir. 
Le bailli et les gens de la garnison, qui sont bien de trois à quatre 
cents, gardent les portes et s'opposent à ce qu'on les ouvre. Qu'il 
plaise au roi d'avoir patience jusqu'à ce que j'aie parlé à ceux de la 
ville. J'espère qu'aussitôt que je leur aurai parlé, ils donneront 
l'entrée et feront obéissance en sorte que le roi sera content 
d'eux[1357]. 


Le roi, répondant à l'évêque, lui exposa les raisons de son voyage 
et les droits qu'il avait sur la ville de Troyes. 


—Je pardonnerai sans réserve, ajouta-t-il, tout ce qui fut fait au 
temps passé. Je tiendrai les habitants de Troyes en paix et franchise, 
à l'exemple du roi saint Louis[1358]. 


Jean Laiguisé demanda que les gens d'église qui avaient régales ou 
collations du feu roi Charles VI les gardassent et que ceux qui les 
avaient du roi Henri d'Angleterre prissent lettres du roi Charles et 
qu'ils gardassent leurs bénéfices, au cas même où le roi en eût fait 
collation a d'autres. 


Le roi y consentit, et le seigneur évêque crut voir un nouveau 
Cyrus. 


Il rapporta ce colloque au Conseil de la ville qui délibéra et conclut 
de rendre obéissance au roi, attendu son bon droit et moyennant 
qu'il ferait absolution générale de tous les cas, ne laisserait point de 
garnison et abolirait les aides, excepté la gabelle[1359]. 


Sur quoi, le Conseil fit connaître, par lettres, cette résolution aux 
habitants de Reims en les exhortant à en prendre une semblable. 


«Ainsi, dirent-ils, nous aurons même seigneur; vous préserverez 
vos corps et vos biens, comme nous avons fait. Car autrement nous 
étions perdus. Nous ne regrettons point notre soumission. Il nous 
déplaît seulement d'avoir tant tardé. Vous serez joyeux de faire de 
même, d'autant que le roi Charles est le prince de la plus grande 
discrétion, entendement et vaillance qui de longtemps soit sorti de la 
noble maison de France[1360].» 


Frère Richard s'en fut trouver la Pucelle. Sitôt qu'il l'aperçut, et de 
fort loin, il s'agenouilla devant elle. Quand elle le vit, elle 
s'agenouilla pareillement devant lui, et ils se firent grande révérence. 
Rentré dans la ville, le bon frère prêcha abondamment le peuple et 
l'exhorta à se mettre en l'obéissance du roi Charles. 


—Dieu, dit-il, avise à son succès. Il lui a donné pour l'accompagner 
et conduire à son sacre une sainte Pucelle qui, comme je le crois 


fermement, a autant de puissance à pénétrer les secrets de Dieu, 
qu'aucun saint du Paradis, excepté saint Jean l'Evangéliste[1361]. 


C'était le moins que le bon frère laissât au-dessus de la Pucelle le 
premier des saints, l'apôtre qui avait reposé sa tête sur la poitrine de 
Jésus, le prophète qui devait revenir sur la terre, à la consommation 
des siécles, avant peu. 


—Si elle voulait, disait encore frére Richard, elle pourrait faire 
entrer tous les gens d'armes du roi par-dessus les murs, et comme il 
lui plairait. Elle peut beaucoup d'autres choses encore. 


Ceux de la ville avaient grande foi et confiance en ce bon pére qui 
parlait bien. Ce qu'il disait de la Pucelle leur parut admirable et les 


tourna à l'obéissance d'un roi si bien accompagné. Ils crièrent tous 
d'une voix[1362]: 


—Vive le roi Charles de France! 


Il fallait maintenant traiter avec le bailli, qui n'était pas intraitable, 
puisqu'il avait souffert cette allée et venue de la ville au camp et du 
camp à la ville, et trouver un moyen honnête de se débarrasser de la 
garnison. À cet effet, précédée du seigneur évêque, la commune alla 
très nombreuse vers le bailli et les capitaines et les somma de mettre 
la ville en sûreté[1363]. Ce dont ils étaient bien incapables, car de 
délivrer une ville qui ne voulait pas être délivrée et de chasser trente 
mille Français, ils ne le pouvaient vraiment faire. 


Comme les habitants l'avaient prévu, le bailli se trouvait dans un 
grand embarras. Ce que voyant, les conseillers de la ville lui dirent: 


—Si vous ne voulez tenir le traité que vous avez fait pour le bien 
public, nous mettrons les gens du roi dans la ville, que vous le 
veuillez ou non. 


Le bailli et les capitaines se refusèrent à trahir les Anglais et les 
Bourguignons qu'ils servaient, mais ils consentirent à s'en aller. C'est 
tout ce qu'on leur demandait[1364]. 


La ville ouvrit ses portes au roi Charles. Le dimanche 10 juillet de 
très bon matin, la Pucelle entra la première dans Troyes, avec les 
communes dont elle était aimée si chèrement. Frère Richard 
l'accompagnait. Elle mit les gens de trait le long des rues que devait 
suivre le cortège, afin que le roi de France traversât la ville entre une 
double haie de ces piétons qui l'avaient suivi et grandement 
aidé[1365]. 


Tandis que Charles de Valois entrait par une porte la garnison 
bourguignonne sortait par une autre[1366]. Comme il avait été 
convenu, les gens du roi Henri et du duc Philippe emportaient leurs 
armes et leurs biens. Or, dans leurs biens, ils comprenaient les 
prisonniers du parti français, qu'ils avaient reçus à rançon. Ils 
n'avaient pas tout à fait tort, semble-t-il, selon les usages et coutumes 
de la guerre, mais c'était pitié de voir ces gens du roi Charles 


emmenés ainsi captifs à la venue de leur seigneur. La Pucelle en fut 


avertie et son bon cœur s'émut. Elle courut à la porte de la ville où 
déjà les gens de guerre étaient réunis avec armes et bagages. Elle y 
trouva les seigneurs de Rochefort et Philibert de Moslant, les 
interpella, leur cria de laisser les gens du dauphin. Les capitaines 
n'entendaient pas de cette oreille-la. 


—C'est fraude et malice, lui dirent-ils, de venir ainsi contre le 
traité. 


Cependant les prisonniers priaient à genoux la sainte de les garder. 
—En nom Dieu, s'écria-t-elle, ils ne partiront pas[1367]. 


Durant cette altercation, un écuyer bourguignon faisait à part lui 
sur la Pucelle des Armagnacs des réflexions qu'il révéla par la suite. 
«C'est par ma foi, songeait-il, la plus simple chose que je vis oncques. 
En son fait il n'y a ni rime ni raison, non plus qu'en le plus sot que je 
vis oncques. Je ne la compare pas à si vaillante femme comme 
madame d'Or, et les Bourguignons ne font que se moquer de ceux qui 


ont peur d'elle[1368].» 


Pour entendre la finesse de cette plaisanterie il faut savoir que 
madame d'Or, haute comme une botte, tenait l'emploi de sotte auprès 
de monseigneur Philippe[1369]. 


La Pucelle ne put s'entendre, au sujet des prisonniers, avec les 
seigneurs de Rochefort et de Moslant. Ils avaient pour eux le droit de 
la guerre. Elle n'avait pour elle que les raisons de son bon cœur. Ce 
débat parut fort plaisant aux gens d'armes des deux obéissances. 
Quand il en fut instruit, le roi Charles sourit et dit que, pour 
appointer les parties, il payerait la rancon des prisonniers, qui fut 
fixée à un marc d'argent par tête. Les Bourguignons, en recevant 
cette somme, louèrent fort le roi de France de ses grandes 
maniéres[1370]. 


Ce méme jour de dimanche, environ neuf heures du matin, le roi 
Charles fit son entrée. Il avait revétu ses habits de féte, éclatants de 
velours, d'or et de pierreries; le duc d'Alencon et la Pucelle, tenant sa 
bannière à la main, chevauchaient à ses côtés; il était suivi de toute 
sa chevalerie. Les habitants allumèrent des feux de joie et dansèrent 
des rondes; les petits enfants crièrent: «Noëll» frère Richard 


prêchal1371]. 


La Pucelle fit ses dévotions dans les églises. En une de ces églises 
elle tint un enfant sur les fonts du baptême. On lui demandait 
souvent, comme à une princesse ou à une sainte femme, d'être 
marraine d'enfants qu'elle ne connaissait pas et qu'elle ne devait 
jamais revoir. Elle donnait de préférence aux garçons le nom de 
Charles, pour l'honneur de son roi, et aux filles son nom de Jeanne. 
Elle nommait parfois aussi ses filleuls comme les mères 
voulaient[1372]. 


Le lendemain, 11 juillet, l'armée, qui était restée aux champs sous 
le commandement de messire Ambroise de Loré, traversa la ville. 
L'entrée des gens d'armes était un fléau aussi redouté des bourgeois 
que la peste noire[1373]. Le roi Charles, qui traitait les habitants de 
Troyes avec d'extrêmes ménagements, prit soin de contenir le fléau. 
Par son commandement, les hérauts crièrent que nul ne fût si hardi, 
sous peine de la hart, d'entrer dans les maisons et de rien prendre 
contre le gré et la volonté de ceux de la ville[1374]. 


CHAPITRE XVIII 


LA CAPITULATION DE CHÂLONS ET DE REIMS. — LE SACRE. 


Au sortir de Troyes, l'armée royale s'engagea dans la Champagne 
pouilleuse, traversa l'Aube vers Arcis et prit son logis dans Lettrée, à 
cinq lieues de Châlons. De Lettrée, le roi envoya son héraut Montjoie 
à ceux de Châlons pour leur demander de le recevoir et de lui rendre 
pleine obéissance[1375]. 


Les villes de Champagne se tenaient comme les doigts de la main. 
Quand le dauphin était encore à Brinion-l'Archevêque, les habitants 
de Châlons en avaient été instruits par leurs amis de Troyes. Ceux-ci 
les avaient même avertis que frère Richard, le prêcheur, leur avait 
porté une lettre de Jeanne la Pucelle. Sur quoi ceux de Châlons 
écrivirent aux habitants de Reims: 


«Nous avons été fort ébahis du frère Richard. Nous pensions que ce 
fût un très bon prud'homme. Mais il est devenu sorcier. Nous vous 
mandons que les habitants de Troyes font forte guerre aux gens du 
dauphin. Nous avons intention de résister de toute notre puissance à 
ces ennemis[1376].» 


Ils ne pensaient pas un mot de ce qu'ils écrivaient et ils savaient 
que ceux de Reims n'en croyaient rien. Mais il importait de montrer 
une grande loyauté au duc de Bourgogne avant de recevoir un autre 
maître. 


L'évêque comte de Châlons vint à Lettrée au-devant du roi, et lui 
remit les clés de la ville. C'était Jean de Montbéliard-Sarrebrück, des 
sires de Commercy[1377]. 


Le 14 juillet, le roi entra avec son armée dans la ville de 
Châlons!1378]. La Pucelle y trouva quatre ou cinq paysans de son 
village, qui venaient la voir, entre autres Jean Morel, un de ses 
parrains. Laboureur de son état, âgé de quarante-trois ans environ, il 
s'était enfui avec la famille d'Arc à Neufchâteau, au passage des gens 
de guerre. Jeanne lui donna une robe rouge, qu'elle avait 
portée[1379]. Elle vit aussi à Châlons un autre laboureur plus jeune 


que Morel d'une dizaine d'années, Gérardin d'Épinal, qu'elle appelait 
son compère, comme elle appelait Isabellette, femme de Gérardin, sa 
commère, pour la raison qu'elle avait tenu sur les fonts leur fils 
Nicolas et qu'une marraine est une mère en esprit. Au village, Jeanne 
se défiait de Gérardin, qui était Bourguignon; à Châlons, elle lui 
montra plus de confiance et, l'entretenant des progrès de l'armée, lui 
dit qu'elle ne craignait rien hors la trahison|[1380]. Elle avait déjà de 
sombres pressentiments; sans doute elle sentait que désormais la 
candeur de son âme et la simplicité de sa pensée étaient trop 
rudement combattues par la malice des hommes et les forces 
confuses des choses; déjà monseigneur saint Michel, madame sainte 
Catherine et madame sainte Marguerite ne lui parlaient plus avec 
autant de clarté que devant, faute de pénétrer dans les chancelleries 
de France et de Bourgogne, qui n'étaient pas choses du ciel. 


Ceux de Châlons, à l'exemple de leurs amis de Troyes, écrivirent 
aux habitants de Reims qu'ils avaient reçu le roi de France et qu'ils 
leur conseillaient de faire de même. En cette lettre, ils disaient qu'ils 
avaient trouvé le roi Charles doux, gracieux, pitoyable et 
miséricordieux; et, dans le fait, ce roi prenait en douceur ses villes de 
Champagne. Ceux de Châlons ajoutaient qu'il était de haut 
entendement, beau de sa personne et de beau maïintien[1381]. C'était 
beaucoup dire. 


Les habitants de Reims se comportaient avec prudence. À la venue 
du roi de France, en même temps qu'ils lui envoyaient des messagers 
pour l'avertir que les portes de la ville lui seraient ouvertes, ils 
donnaient avis à leur seigneur le duc Philippe, ainsi qu'aux chefs 
anglais et bourguignons, des progrès de l'armée royale, selon ce qu'ils 
en pouvaient savoir, et ils leur mandaient de fermer le passage aux 
ennemis[1382]. Mais ils n'étaient pas pressés d'obtenir des secours 
pour la défense de leur ville, comptant que, s'ils n'en recevaient pas, 
ils se rendraient au roi Charles sans encourir aucun blâme des 
Bourguignons, et qu'ainsi ils n'auraient rien à craindre de l'un et 
l'autre parti. Pour l'heure, ils gardaient deux loyautés, ce qui n'était 
pas trop d'une en ces conjonctures difficiles et périlleuses. Quand on 
voit comme ces villes de Champagne pratiquaient ingénieusement 
l'art de changer de maître, il est bon de savoir que de cet art 
dépendait le salut de leurs corps et de leurs biens. 


Dès le 1€ juillet, le capitaine Philibert de Moslant leur écrivit de 
Nogent-sur-Seine, où il se trouvait avec sa compagnie 
bourguignonne, que, s'ils avaient besoin de lui, il les viendrait 
secourir en bon chrétien|1383]. Ils firent mine de ne pas entendre. 
Après tout, le seigneur Philibert n'était pas leur capitaine. Ce qu'il en 
pensait faire n'était, comme il le disait, que par charité chrétienne. 
Les notables de Reims, qui ne voulaient pas être sauvés, avaient à se 
garder surtout de leur naturel sauveur, le sire de Chastillon, grand 
queux de France, capitaine de la ville[1384]. Et il fallait qu'ils lui 
demandassent secours de façon qu'ils n'obtinssent pas ce qu'ils 
demandaient, de peur d'être comme les Israélites de qui il est écrit: Et 
tribuit eis petitionem eorum. 


Alors que l'armée royale était encore sous Troyes, un héraut se 
présenta devant la ville de Reims, portant une lettre donnée par le 
roi, à Brinion-l'Archevêque, le lundi 4 juillet. Cette lettre fut remise 
au Conseil. «Vous pouvez bien avoir reçu nouvelle, disait le roi 
Charles aux habitants de Reims, de la bonne fortune et victoire qu'il 
a plu à Dieu nous donner sur les Anglais, nos anciens ennemis, 
devant la ville d'Orléans et, depuis lors, à Jargeau, Beaugency et 
Meung-sur-Loire, en chacun desquels lieux nos ennemis ont reçu très 
grand dommage; tous leurs chefs et des autres jusqu'au nombre de 
quatre mille y sont morts ou demeurés prisonniers. Ces choses étant 
advenues plus par grâce divine que par œuvre humaine, selon l'avis 
des princes de notre sang et lignage et des conseillers de notre 
Grand-Conseil, nous nous sommes acheminés pour aller en la ville de 
Reims recevoir notre sacre et couronnement. C'est pourquoi nous 
vous mandons que, sur la loyauté et obéissance que vous nous devez, 
vous vous disposiez à nous recevoir dans la manière accoutumée, et 
comme vous avez fait à l'égard de nos prédécesseurs[1385].» 


Et le roi Charles, usant envers le peuple de Reims de la méme 
bénignité prudente qu'il avait montrée à ceux de Troyes, faisait 
pleine promesse de pardon et d'oubli. 


«Que les choses passées, disait-il, et la crainte que j'en eusse encore 
mémoire ne vous arrêtent pas. Soyez assurés que, si vous vous 
conduisez envers moi comme vous devez, je vous traiterai en bons et 
loyaux sujets.» 


Même il leur demandait d'envoyer des notables traiter avec lui: «Si, 


pour être mieux informés de nos intentions, quelques-uns de la ville 
de Reims voulaient venir vers nous avec le héraut que nous vous 
envoyons, nous en serions très content. Ils y pourront aller sûrement 
en tel nombre qu'il leur plaira[1386].» 


Au reçu de cette lettre, le Conseil fut convoqué, mais il se trouva 
que les échevins ne furent point en nombre pour délibérer; ce qui les 
tira d'un grand embarras. Ensuite de quoi ils firent assembler la 
commune par quartiers, et ils obtinrent des bourgeois ainsi consultés 
cette déclaration cauteleuse: «Nous entendons vivre et mourir avec le 
Conseil et les notables. Nous nous comporterons selon leur avis, en 
bonne union et paix, sans murmurer ni faire de réponse, si ce n'est 
par l'avis et ordonnance du capitaine de Reims et de son 
lieutenant[1387].» 


Le sire de Chastillon, capitaine de la ville, était alors à Chateau- 
Thierry avec ses lieutenants, Jean Cauchon et Thomas de Bazoches, 
tous deux écuyers. Les habitants de Reims jugérent utile de mettre 
sous ses yeux la lettre du roi Charles; leur bailli, Guillaume Hodierne, 
se rendit auprés du soigneur capitaine et la lui montra. Le bailli 
répondit parfaitement au sentiment des habitants de Reims: il 
demanda au sire de Chastillon de venir, mais il le lui demanda de 
manière que le sire de Chastillon ne vint pas. C'était le point 
essentiel; car, à ne le pas appeler, on se mettait en trahison ouverte, 
et, s'il venait, on risquait de subir un siège plein de calamités et de 
dangers. 


À ces fins, le bailli déclara que les habitants de Reims, désireux de 
communiquer avec leur capitaine, le recevraient accompagné de 
cinquante chevaux seulement; en quoi ils montraient leur bon 
vouloir; ayant le droit de ne point recevoir garnison dans leur ville, 
ils consentaient à y laisser entrer cinquante lances, ce qui allait bien 
à deux cents combattants. Le sire de Chastillon, comme les habitants 
l'avaient prévu, jugea qu'en l'occurrence ce n'était pas assez pour sa 
sûreté et il mit, comme conditions à sa venue, que la ville fût 
emparée et munie, qu'il y entrât avec trois ou quatre cents 
combattants, qu'il en eût la garde ainsi que du château, avec cinq ou 
six notables pris, autant dire, comme otages. À ces conditions il était, 
disait-il, prêt à vivre et à mourir pour eux[1388]. 


Il s'achemina avec sa compagnie jusque auprès de la ville et là fit 


savoir aux habitants qu'il était venu les aider. Il leur manda que dans 
cinq ou six semaines sans faute, une belle et grande armée anglaise, 
débarquée à Boulogne, marcherait à leur secours[13891. 


À la vérité les Anglais levaient des troupes autant qu'ils pouvaient 
et faisaient flèche de tout bois. Ils armaient, disait-on, jusqu'aux 
prêtres. Le Régent employait à sa guerre les croisés débarqués en 
France, que le cardinal de Winchester conduisait contre les 
Hussites[1390]. Et, comme bien on pense, le conseil du roi Henri ne 
négligeait pas d'avertir les habitants de Reims des armements qu'il 
ordonnait. Le 3 juillet, il les avisait que des troupes étaient en 
passage de mer, et le 10, Colard de Mailly, bailli de Vermandois, leur 
faisait savoir que ces troupes étaient déja passées. Mais ces nouvelles 
ne donnaient pas grande confiance aux Champenois dans la force des 
Anglais et lorsque le sire de Chastillon leur promit, à quarante jours, 
une grande et belle armée d'outre-mer, le roi Charles chevauchait a 
quelques lieues de leur ville avec trente mille combattants. Le sire de 
Chastillon s'apercut qu'il était joué, ce dont il avait eu déja quelque 
soupçon. Les habitants de Reims refusèrent de le recevoir. Il ne lui 
restait plus qu'à tourner bride et à rejoindre les Anglais[1391]. 


Le 12 juillet, ils reçurent de monseigneur Regnault de Chartres, 
archevêque duc de Reims, une lettre les priant de se disposer à la 
venue du roi[1392]. 


Ce même jour, le Conseil de ville s'étant assemblé le greffier 
commença d'inscrire sur le registre des délibérations le procès-verbal 
de la séance: 


` 


Kinis Après ce qu'on a exposé à Monseigneur de Chastillon, 
comment il estoit capitaine, et les seigneurs et autre multitude de 
peuple qui[1393].....» 


Il n'en écrivit pas davantage. Trouvant difficile de témoigner leur 
loyauté aux Anglais en préparant le sacre du roi Charles et contraire 
à la prudence de reconnaître un nouveau prince sans y être forcés, 
les citoyens renoncaient tout à coup à la parole qui est d'argent et se 
réfugiaient dans un silence d'or. 


Le samedi 16, le roi Charles prit gîte à quatre lieues de la ville du 
sacre, au château de Sept-Saulx, construit plus de deux cents ans 


auparavant par les prédécesseurs guerriers de messire Regnault et 
dont le fier donjon commandait le passage de la Vesle[1394]. Il y 
reçut les bourgeois de Reims qui vinrent en grand nombre lui offrir 
pleine et entière obéissance[1395]. Puis il se remit en marche avec la 
Pucelle et toute son armée, et ayant franchi sa dernière étape sur la 
chaussée qui côtoyait la Vesle, il entra dans la grande cité 
champenoise au tomber du jour, par la porte méridionale nommée 
Dieulimire, qui, devant lui, abaissa ses ponts et leva ses deux 
herses[1396]. 


La tradition voulait que le sacre fut célébré, de préférence, un 
dimanche, et cette régle se trouvait mentionnée dans un cérémonial 
qui avait servi, croyait-on, pour le sacre de Louis VIII et qui faisait 
autorité[1397]. Les habitants de Reims travaillèrent pendant la nuit, 
afin que tout fût prêt pour le lendemain[1398]. Leur amour subit du 
roi de France les aiguillonnait et surtout la peur qu'il demeurât 
quelques jours dans la ville avec son armée. Ils ressentaient a 
recevoir et a garder des gens d'armes dans leurs murs une crainte 
commune aux bourgeois de toutes les villes, qui, dans leur 
épouvante, ne distinguaient point les hommes de guerre armagnacs 
des hommes de guerre anglais et bourguignons[1399]. Aussi furent-ils 
diligents à préparer toutes choses, avec la ferme intention d'en payer 
le moins possible. Attendu que le sacre ne leur rapportait «ni profit 
ni honneur[1400]», les échevins, d'habitude, en rejetaient la charge 
sur l'archevêque, qui en tenait, disaient-ils, les émoluments comme 
pair de France[1401]. 


Les ornements royaux déposés, après le sacre du feu roi, dans le 
trésor de Saint-Denys, étaient aux mains des Anglais. La couronne de 
Charlemagne, brillante de rubis, de saphirs et d'émeraudes, 
fleuronnée de quatre fleurs de Lis, que recevaient les rois de France à 
leur couronnement, les Anglais voulaient la mettre sur la tête de leur 
roi Henri; ils se préparaient à ceindre le roi enfant de l'épée de 
Charlemagne, l'illustre Joyeuse, qui dormait dans son fourreau de 
velours violet, sous la garde de l'abbé bourguignon de Saint-Denys. 
Aux Anglais aussi le sceptre que surmontait un Charlemagne d'or en 
habit d'empereur, la verge de justice terminée par une main en corne 
de licorne, l'agrafe dorée du manteau de saint Louis et les éperons 
d'or, et le Pontifical contenant, dans sa reliure de vermeil émaillée, 
les cérémonies du sacre[1402]. On dut se contenter d'une couronne 


conservée dans le trésor de la cathédrale[1403]. Quant aux autres 
insignes de la royauté de Clovis, de saint Charlemagne et de saint 
Louis, on les représenterait comme on pourrait et il n'était pas 
mauvais après tout que ce sacre gagné dans une chevauchée se sentit 
des travaux et des miséres qu'il avait coûtés et que la cérémonie 
participât en quelque chose de la pauvreté héroïque des hommes 
d'armes et des gens des communes, qui y avaient conduit le dauphin. 


Les rois étaient sacrés par l'huile, car l'huile signifie renommée, 
gloire et sapience. Le matin, les seigneurs de Rais, de Boussac, de 
Graville et de Culant furent députés par le roi pour aller quérir la 
Sainte Ampoule[1404]. 


C'était une fiole de cristal que le grand prieur de Saint-Remi tenait 
enfermée dans le tombeau de l'apôtre derrière le maitre-autel de 
l'église abbatiale. Cette fiole contenait le saint chrême, dont le 
bienheureux Remi avait oint le roi Clovis, et elle était enchâssée dans 
un reliquaire en forme de colombe, parce qu'on avait vu la colombe 
du Paraclet apporter l'huile destinée au sacrement du premier roi 
chrétien. Il est vrai qu'on trouvait en de vieux livres qu'un ange était 
descendu du ciel avec l'ampoule miraculeuse[1405]; mais ces 
incertitudes ne troublaient point les esprits, et l'on ne doutait pas, 
dans le peuple chrétien, que le saint chrême n'eût des vertus 
merveilleuses. On savait, par exemple, qu'il ne diminuait point à 
l'usage, et que la fiole restait toujours pleine, en présage et gage de la 
pérennité du royaume de France. Selon les observations des témoins, 
lors du sacre du feu roi Charles, l'huile n'avait pas diminué après les 
onctions[1406]. 


A neuf heures du matin, Charles de Valois entra dans l'église avec 
une suite nombreuse. Le roi d'armes de France appela par leurs 
noms, devant le maitre-autel, les douze pairs du royaume. Des six 
pairs laiques, aucun ne répondit. A leur place se présentérent le duc 
d'Alençon, les comtes de Clermont et de Vendôme, les sires de Laval, 
de la Trémouille et de Maillé. 


Des six pairs ecclésiastiques, trois répondirent a l'appel du roi 
d'armes: l'archevêque duc de Reims, l'évêque comte de Châlons, 
l'évêque duc de Laon. Les évêques détaillants de Langres, de 
Chaumont et de Noyon furent suppléés. En l'absence d'Arthur de 
Bretagne, connétable de France, l'épée fut tenue par Charles, sire 


d'Albret[1407]. 


Devant l'autel se tenait Charles de Valois, revétu d'habits fendus 
sur la poitrine et les épaules. Il jura, premièrement, de conserver a 
l'Église paix et privilèges; deuxièmement, de préserver le peuple des 
exactions et de ne le pas trop charger; troisièmement, de gouverner 
avec justice et miséricorde[1408]. 


Il fut armé chevalier par son cousin d'Alençon[14091. 


Puis l'archevêque lui fit les onctions avec l'huile mystique, dont le 
Saint-Esprit fortifie les prêtres, les rois, les prophètes et les martyrs 
et, nouveau Samuel, consacra le nouveau Saül, manifestant que toute 
puissance est de Dieu et que, à l'exemple de David, les rois sont les 
pontifes, les annonciateurs et les témoins du Seigneur. Cette effusion 
d'huile, dont étaient consacrés les rois, dans Israël, rendait brillants 
et forts les rois de la France très chrétienne depuis Charlemagne, 
depuis Clovis, car, s'il reçut de saint Remi non proprement le sacre, 
mais le baptême et la confirmation, Clovis fut consacré en même 
temps chrétien et roi par le bienheureux évêque, au moyen de l'huile 
sainte, envoyée par Dieu lui-même à ce prince et à ses 
successeurs[1410]. 


Et Charles reçut les onctions présage de force et de victoire, car il 
est écrit au livre des Rois: «Samuel prit la fiole d'huile, la versa sur la 
tête de Saül et dit: Voici que le Seigneur t'a sacré prince sur son 
héritage, et tu délivreras son peuple des mains des ennemis qui 
l'environnent. Ecce unxit te Dominus super hereditatem suam in 
principem, et liberabis populum suum de manibus inimicorum ejus, qui in 
circuitu ejus sunt.» (Reg. I, X, 1, 6.) 


Durant le mystére, comme on disait en ancien langage[1411], la 
Pucelle demeurait au côté du roi. Elle tint un moment déployé son 
étendard blanc devant lequel le vieil étendard de Chandos avait 
reculé. Puis d'autres tinrent l'étendard à leur tour, son page Louis de 
Coutes, qui ne la quittait jamais, frére Richard le précheur, qui l'avait 
suivie à Châlons et à Reims[1412]. Dans un de ses rêves, elle avait 
donné naguère une couronne éblouissante à son roi; elle s'attendait à 
ce que cette couronne fût apportée dans l'église par des messagers 
célestes[1413]. Les saintes ne recevaient-elles pas communément des 
couronnes de la main des anges? Un ange offrit à sainte Cécile une 


couronne tressée de roses et de lis. Un ange donna à la vierge 
Catherine la couronne impérissable, que la sainte posa sur la tête de 
l'Impératrice de Rome. Mais la couronne étrangement riche et 
magnifique que Jeanne attendait ne vint point. 


L'archevêque prit sur l'autel la couronne de prix modique fournie 
par le chapitre, et l'éleva à deux mains sur la tête du roi. Les douze 
pairs en cercle autour du prince y portèrent le bras pour la soutenir. 
Les trompettes éclatérent, et le peuple cria: «Noél[1414]!» 


Ainsi fut oint et couronné Charles de France, issu de la royale 
lignée du noble roi Priam de Troie la Grande. 


Le mystère fut terminé à deux heures après midi[1415]. On 
rapporte qu'alors la Pucelle s'agenouilla et, embrassant le roi par les 
jambes, lui dit avec des larmes: 


—Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui voulait que 
je levasse le siège d'Orléans et vous amenasse en cette cité de Reims 
recevoir votre saint sacre, en montrant que vous êtes vrai roi et celui 
auquel le royaume de France doit appartenir[1416]. 


Le roi fit les présents d'usage. Il offrit au Chapitre un tapis de satin 
vert, ainsi que des ornements de velours rouge et de damas blanc. De 
plus, il posa sur l'autel un vase d'argent du prix de treize écus d'or. Le 
seigneur archevêque s'en empara malgré les réclamations des 
chanoines, mais il ne lui servit de rien de l'avoir pris, car il lui fallut 
le rendre[1417]. 


Après la cérémonie, Charles ceignit la couronne, revétit le manteau 
royal, bleu comme le ciel, fleuri de lis d'or, et traversa sur son 
coursier les rues de la ville de Reims. Le peuple en liesse criait: 
«Noél!» comme il avait crié à l'entrée de monseigneur le duc de 
Bourgogne. 


Ce jour-la, le sire de Rais fut fait maréchal de France et le sire de 
la Trémouille comte; l'ainé des deux fils de madame de Laval, a qui 
la Pucelle avait offert le vin à Selles-en-Berri, fut fait comte aussi. Le 
capitaine La Hire recut le comté de Longueville avec tout ce qu'il 
prendrait en Normandie[1418]. 


Le roi Charles fut servi à dîner en l'hôtel épiscopal, dans l'ancienne 
salle du Tau, par le duc d'Alençon et le comte de Clermont[1419]. La 
table royale, selon la coutume, se prolongeait dans la rue et le festin 
débordait sur toute la ville. C'était un jour de franche lippée et de 
commune frairie. Dans les maisons, sous les portes, sur les bornes, on 
faisait ripaille, on se ruait en cuisine; il se dévorait bœufs par 
douzaines, moutons par centaines, poules et lapins par milliers. On 
se bourrait d'épices, et comme on avait grand'soif, on humait à plein 
pot les vins de Bourgogne et notamment le parfumé vin de Beaune. 
Le trés vieux cerf de la cour archiépiscopale, qui était de bronze et 
creux, on le transportait, à chaque couronnement, dans la rue du 
Parvis; on le remplissait de vin, et le peuple y venait boire comme a 
la fontaine. Finalement les bourgeois et habitants de la cité du 
bienheureux Remi, riches et pauvres, empiffrés, saouls de viandes et 
de vin, ayant hurlé «Noél!» a plein gosier, tombaient endormis sur les 
fûts et les victuailles dont, le lendemain, les échevins moroses 
allaient disputer aigrement les restes aux gens du roi[1420]. 


Jacques d'Arc était venu voir ce couronnement auquel sa fille avait 
tant ouvré. Il logeait à l'enseigne de l'Âne rayé, rue du Parvis, dans 
une hôtellerie tenue par Alix, veuve de Raulin Morieau. En même 
temps que sa fille, il revit son fils Pierre[1421]. Ce cousin que Jeanne 
appelait son oncle et qui l'avait accompagnée auprés de sire Robert a 
Vaucouleurs, Durand Lassois, était pareillement venu aux fétes du 
sacre. Il parla au roi et lui conta tout ce qu'il savait de sa 
cousine[1422]. Jeanne trouva aussi 4 Reims un jeune compatriote, 
Husson Le Maistre, chaudronnier dans le village de Varville, à trois 
lieues de Domremy. Elle ne le connaissait pas, mais il avait bien 
entendu parler d'elle, et il était très familier avec Jacques et Pierre 
d'Arc|[1423]. 


Jacques d'Arc était un des notables de son village et peut-être le 
plus entendu aux affaires[1424]. Il ne s'était pas rendu a Reims à seule 
fin de voir sa fille chevaucher par les rues de la cité en habit 
d'homme; il venait demander au roi pour lui, pour ceux de son 
village, dépouillés par les gens de guerre, une exemption d'impôts. 
Cette demande, que la Pucelle transmit au roi, fut agréée. Le 31 du 
même mois, le roi ordonnait que les habitants de Greux et de 
Domremy fussent francs de toutes tailles, aides, subsides et 
subventions[1425]. Les Élus de la ville payèrent sur les deniers publics 


les dépenses de Jacques d'Arc, et, quand il fut sur son départ, ils lui 
donnèrent un cheval pour retourner chez lui[1426]. 


Durant les cinq ou six jours qu'elle demeura à Reims, la Pucelle se 
montra au peuple. Les humbles, les simples venaient à elle; les 
bonnes femmes lui prenaient les mains et faisaient toucher leurs 
anneaux au sien[1427]. Elle portait au doigt un petit anneau que sa 
mère lui avait donné; il était de laiton, autrement appelé 
aurichalque[1428]. L'aurichalque était, comme on disait, l'or des 
pauvres. Cet anneau n'avait pas de pierre et portait au chaton les 
noms de Jhesus Maria, avec trois croix. Elle y tenait souventes fois les 
regards pieusement fixés parce qu'un jour elle l'avait fait toucher par 
madame sainte Catherine[1429]. Et que la sainte l'eût vraiment 
touché, ce n'était pas incroyable, puisqu'il était manifeste que peu de 
temps auparavant, en l'an 1413, sœur Colette, qui professait la 
chasteté virginale, avait reçu de l'apôtre vierge un riche anneau d'or, 
en signe d'alliance spirituelle avec le Roi des rois. Sœur Colette 
faisait toucher cet anneau aux religieux et aux religieuses de son 
ordre, et elle le confiait aux messagers qu'elle envoyait au loin, afin 
de les préserver des périls de la route[1430]. La Pucelle attribuait 
aussi à son anneau de grandes vertus; toutefois elle ne s'en servait 
point pour opérer des guérisons[1431]. 


On attendait d'elle les menus services qu'il était d'usage de 
demander aux saintes gens et parfois aux sorciers. Avant la 
cérémonie du sacre, les nobles et les chevaliers avaient reçu des 
gants, selon la coutume. L'un d'eux perdit les siens; il demanda, ou 
d'autres demandèrent pour lui, qu'elle les lui fit retrouver. Elle ne dit 
point qu'elle le ferait; cependant la chose fut sue et diversement 
jugée[1432]. 


Après le sacre du roi, si, mêlé au peuple dans la rue du Parvis, 
quelque clerc méditatif leva les yeux sur la haute face historiée de la 
cathédrale, déjà très vieille alors pour des hommes qui, connaissant 
mal les chroniques, mesuraient le temps sur la durée de la vie 
humaine, il vit sûrement, à gauche de l'arc aigu qui surmonte la rose, 
l'image colossale de Goliath dressé fièrement dans son armure à 
écailles, et cette même figure répétée à droite de l'arc, dans l'attitude 
d'un homme chancelant et qui tombe[1433]. Alors ce clerc dut se 
rappeler ce qui est écrit au premier livre des Rois: 


«Les Philistins assemblèrent toutes leurs troupes pour combattre 
Israël. Or, il arriva qu'un homme, qui était bâtard, sortit du camp des 
Philistins. Il s'appelait Goliath; il était de Geth, et il avait six coudées 
et une palme de haut. Il était revêtu d'une cuirasse à écailles qui 
pesait cinq mille sicles d'airain. Et il vint disant: (J'ai jeté l'opprobre 
aux armées d'Israël. Donnez-moi un homme qui vienne combattre 
contre moi en un combat singulier.» 


` 


»Or, David enfant s'en était allé à Bethléem pour paître les 
troupeaux de son père. Mais David, s'étant levé dès la pointe du jour, 
laissa à un serviteur le soin de son troupeau. Il vint au lieu appelé 
Magala, où l'armée s'était avancée pour donner la bataille. Et voyant 
Goliath, il demanda: «Qui est ce Philistin incirconcis qui jette 
l'opprobre aux armées du Dieu vivant?» 


»Ces paroles de David ayant été entendues, elles furent rapportées 
à Saül. Et Saül l'ayant fait venir devant lui, David lui parla de cette 
manière: «Que personne ne s'épouvante de ce Philistin, car moi, ton 
serviteur, je suis prêt à aller le combattre.» Saül lui dit: «Tu ne 
saurais résister à ce Philistin ni combattre contre lui, parce que tu es 
un enfant, et que celui-ci est un homme nourri à la guerre depuis sa 
jeunesse.» David répondit: (J'irai contre lui et je ferai cesser 
l'opprobre d'Israël.» Saül dit donc à David: «Va! et que le Seigneur 
soit avec toi!» 


»David prit son baton, choisit dans le torrent cinq pierres trés 
polies et, tenant à la main sa fronde, il marcha contre les Philistins. 


»Et Goliath, lorsqu'il eut aperçu David, voyant que c'était un bel 
enfant aux cheveux roux, lui dit: «Suis-je un chien, pour que tu 
viennes à moi avec un bâton?» Mais David répondit au Philistin: «Tu 
viens à moi avec l'épée, la lance et le bouclier. Mais moi, je viens à 
toi au nom du Seigneur des armées, du Dieu des batailles d'Israël, 
auquel tu as insulté aujourd'hui. Le Seigneur te livrera entre mes 
mains. Et que toute cette assemblée d'hommes reconnaisse que ce 
n'est point par l'épée, ni par la lance que Dieu sauve! Cette guerre est 
sa guerre et il vous livrera dans nos mains.» 


»Le Philistin s'avança donc et marcha contre David. Et David lança 
une pierre avec sa fronde et en frappa le Philistin au front. Et Goliath 
tomba le visage contre terre.» 


Alors le clerc qui méditait ces paroles du Livre songeait que, 
toujours semblable à lui-même, le Seigneur qui sauva Israël et abattit 
Goliath par la fronde d'un berger enfant avait suscité la fille d'un 
laboureur pour la délivrance du très chrétien royaume et l'opprobre 
du Léopard[1434]. 


La Pucelle avait fait écrire de Gien, vers le 27 juin, au duc de 
Bourgogne, pour l'inviter à se rendre au sacre du roi. N'ayant pas 
reçu de réponse, elle dicta, le jour même du sacre, une deuxième 
lettre au duc. Voici cette lettre: 


t JHESUS MARIA. 


Haultet reboubté prince, duc de Bourgoingne, Jehanne la Pucelle vous 
requiert de par le Roy du ciel, mon droicturier et souverain seigneur, que 
le roy de France et vous, faciez bonne paix ferme, qui dure longuement. 
Pardonnez l'un à l'autre de bon cuer, entièrement, ainsi que doivent faire 
loyaulx chrestians; et s'il vous plaist à guerroier, si alez sur les Sarrazins. 
Prince de Bourgoingne, je vous prie, supplie et requiers tant humblement 
que requérir vous puis, que ne guerroiez plus ou saint royaume de 
France, et faictes retraire incontinent et briefment voz gens qui sont en 
aucunes places et forteresses dudit saint royaume; et de la part du gentil 
roy de France, il est prest de faire paix à vous, sauve son honneur, s'il ne 
tient en vous. Et vous faiz à savoir de par le Roy du ciel, mon droicturier 
et souverain seigneur, pour vostre bien et pour vostre honneur et sur voz 
vie, que vous n'y gaignerez point bataille à l'encontre des loyaulx 
François, et que tous ceulx qui guerroient oudit saint royaume de France, 
guerroient contre le roy Jhesus, roy du ciel et de tout le monde, mon 
droicturier et souverain seigneur. Et vous prie et requiers à jointes 
mains, que ne faictes nulle bataille ne ne guerroiez contre nous, vous, 
vos gens ou subgiez; et croiez seurement que, quelque nombre de gens 
que amenez contre nous, qu'ilz n'y gagneront mie, et sera grant pitié de 
la grant bataille et du sang qui y sera respendu de ceulx qui y vendront 
contre nous. Ft a trois semaines que je vous avoye escript et envoié 
bonnes lettres par ung hérault, que feussiez au sacre du roy qui, 
aujourd'hui dimenche, xvij® jour de ce présent mois de juillet, ce fait en 
la cité de Reims: dont je n'ay eu point de response, ne n'ouy oncques puis 
nouvelles dudit hérault. À Dieu vous commens et soit garde de vous, s'il 
lui plaist; et prie Dieu qu'il y mecte bonne pais. Escript audit lieu de 
Reims, ledit xvij® jour de juillet.» 


Sur l'adresse: «Au duc de Bourgoigne[1435].» 


Sainte Catherine de Sienne, à Reims, n'aurait pas écrit autrement. 
La Pucelle, bien qu'elle n'aimât pas les Bourguignons, sentait à sa 
manière et fortement combien la paix avec le duc de Bourgogne était 
désirable. C'est à mains jointes qu'elle le prie de ne plus faire la 
guerre en France. «S'il vous plaît de guerroyer, lui dit-elle, allez sur 
les Sarrasins.» Elle avait déjà conseillé aux Anglais de s'unir aux 


Français pour faire la croisade. La destruction des infidèles était alors 
le rêve des âmes douces et pacifiques, et beaucoup de bonnes 
personnes comptaient que le fils riche et puissant du vaincu de 
Nicopolis ferait payer cher aux Turcs leur antique victoire[1436]. 


Par sa lettre, la Pucelle annonce, de la part du roi du ciel, au duc 
Philippe que, s'il combat contre le roi, il perdra la bataille. Ses voix 
lui avaient prédit la victoire de la France sur la Bourgogne; elles ne 
lui avaient pas révélé qu'au moment même où elle dictait sa lettre, 
les ambassadeurs du duc Philippe se trouvaient à Reims; c'était 
pourtant la vérité[1437]. 


Le duc Philippe, estimant que le roi Charles, maître de la 
Champagne, était un prince à ménager, lui envoya, à Reims, David 
de Brimeu, bailli d'Artois, à la tête d'une ambassade, pour le saluer et 
lui faire des ouvertures de paix[1438]. Les Bourguignons reçurent du 
chancelier et du Conseil un accueil empressé. On espérait que la paix 
serait conclue avant leur départ. Les seigneurs angevins le mandèrent 
aux reines Yolande et Marie[1439]. Ce n'était pas connaître le 
magnifique renard de Dijon. Les Français n'étaient pas encore assez 
forts, les Anglais assez faibles. Il fut convenu qu'une ambassade serait 
envoyée en août au duc de Bourgogne dans la ville d'Arras. Après 
quatre jours de conférences, une trêve de quinze jours fut signée et 
l'ambassade quitta Reims{1440]. Dans le même moment, le duc 
renouvelait solennellement à Paris sa plainte contre Charles de 
Valois, assassin de son père, et s'engageait à amener une armée au 
secours des Anglais[1441]. 


Laissant à Reims, comme capitaine, Antoine de Hellande, neveu de 
l'archevêque duc[1442], le roi de France sortit de la ville le 20 juillet 
et se rendit à Saint-Marcoul-de-Corbeny où les rois avaient coutume 
de toucher les écrouelles au lendemain de leur sacre[1443]. 


Monseigneur saint Marcoul guérissait les scrofules[1444]. Il était de 
race royale, mais sa puissance, révélée longtemps après mort, lui 
venait surtout de son nom, et l'on pensait que saint Marcoul était 
désigné pour guérir les affligés qui portaient des marques au cou, 
ainsi que saint Clair pour rendre la vue aux aveugles et saint Fort 
pour donner la vigueur aux enfants. Le roi de France partageait avec 
lui le pouvoir de guérir les scrofules et comme il le tenait de l'huile 
apportée du ciel par une colombe, on estimait que cette vertu 


agissait davantage au moment du sacre, d'autant plus qu'il risquait de 
la perdre par paillardise, désobéissance à l'église chrétienne ou autres 
déréglements: c'est ce qui était arrivé au roi Philippe I€f[1445]. Les 
rois d'Angleterre touchaient aussi les écrouelles; le roi Édouard III 
notamment opéra sur des scrofuleux couverts de plaies des cures 
admirables. Pour ces raisons, le mal des scrofules était dit mal Saint- 
Marcoul ou mal royal. Les vierges, ainsi que les rois, avaient le 
pouvoir de guérir le mal royal. Mais il fallait que la vierge, ayant 
jeûné, se mit nue et prononçât ces mots: Negat Apollo pestem passe 
recrudescere, quam nuda virgo restringat|1446]. Il était à craindre qu'il 
n'y etit la quelque sorcellerie, comme a charmer les blessures, tandis 
que le pouvoir de saint Marcoul et du roi de France venait de Dieu. 
On sent la différence[1447]. 


Le roi Charles fit ses dévotions, ses oraisons et ses offrandes a 
monseigneur saint Marcoul et toucha les écrouelles. Il recut a 
Corbeny la soumission de la ville de Laon. Puis il s'en fut, le 
lendemain 22, à une petite ville forte de la vallée de l'Aisne, nommée 
Vailly, qui appartenait à l'archevêque duc de Reims. Il reçut à Vailly 
la soumission de la ville de Soissons|1448]. Comme le disait alors un 
prophète armagnac, «les clés des portes guerrières reconnaissaient les 


mains qui les avaient forgées[1449]». 


CHAPITRE XIX 


LA LÉGENDE DE LA PREMIÈRE HEURE. 


Il est toujours difficile de savoir comment à la guerre les choses se 
sont passées; dans ce temps-là c'était tout à fait impossible de se faire 
une idée un peu raisonnable des actions accomplies. Il y avait à 
Orléans, sans doute, quelques personnes assez avisées pour 
s'apercevoir que les engins abondants et subtils, rassemblés par les 
procureurs, avaient été d'un grand secours; mais les habitants 
admirent généralement que la délivrance s'était opérée par miracle, 
et ils en rapportèrent le mérite premièrement à leurs benoîts patrons, 
Monsieur saint Aignan et Monsieur saint Euverte, et après eux, à 
Jeanne la Pucelle de Dieu, ne concevant pas aux faits accomplis sous 
leurs yeux d'explication plus simple, plus facile, plus naturelle[14501. 


Guillaume Girault, ancien procureur de la ville et notaire au 
Châtelet, écrivit et signa de son nom une relation très brève de la 
délivrance, y consignant que, le mercredi, veille de l'Ascension, la 
bastille Saint-Loup fut prise comme par miracle à force d'armes, 
«présente et aidant Jeanne la Pucelle, envoyée de Dieu» et que, le 
samedi suivant, le siège que les Anglais avaient mis aux Tourelles du 
bout du pont fut levé «par le plus évident miracle qui ait apparu 
depuis la Passion». Et Guillaume Girault atteste que la Pucelle 
conduisait la besogne[1451]. Quand les témoins, les acteurs eux- 
mêmes ne se rendaient point un compte exact des événements, quelle 
idée pouvait-on s'en faire au loin? 


Les nouvelles des victoires françaises volaient avec une étonnante 
rapidité[1452]. À la brièveté des relations authentiques l'éloquence 
des clercs facondeux et l'imagination populaire amplement 
suppléaient. La campagne de la Loire et le voyage du sacre ne furent 
guère connus d'abord que par des fables, et le peuple ne put les 
concevoir que comme des événements surnaturels. 


Dans les lettres envoyées par la chancellerie royale aux villes du 
royaume et aux princes de la chrétienté, le nom de Jeanne la Pucelle 


` 


était associé à tous les faits d'armes. Jeanne elle-même, par sa 


` 


chancellerie monastique, faisait savoir à tous les grandes choses 
qu'elle croyait fermement avoir accomplies[1453]. 


On pensait que tout s'était fait par elle, que le roi l'avait consultée 
en toutes choses quand, en réalité, les conseillers du roi et les 
capitaines ne lui demandaient guère son avis, l'écoutaient peu et la 
montraient à propos. On rapportait tout à elle seule. Sa personne, 
présente à des actions avérées et qui semblaient inouïes, fut 
emportée en un vaste cycle de fables surprenantes et disparut dans 
une forêt de contes héroïques[1454]. 


Il y avait alors des âmes contrites qui, attribuant aux péchés du 
peuple tous les maux du royaume, cherchaient la salut commun dans 
l'humilité, le repentir et la pénitence[1455]. Elles attendaient la fin de 
l'iniquité et le règne de Dieu sur la terre. Jeanne procéda, du moins à 
ses débuts, de ces bonnes personnes. S'exprimant parfois en 
réformatrice mystique, elle disait que Jésus est roi du saint royaume 
de France, que le roi Charles est son lieutenant et n'a le royaume 
qu'en «commande». Elle prononçait des paroles qui donnaient à 
croire que sa mission était toute de charité, de paix et d'amour; 
celles-ci, par exemple: «J'ai été envoyée pour la consolation des 
pauvres et des indigents[1456]. «Ces doux pénitents, qui rêvaient un 
monde pur, fidèle et bénin, faisaient de Jeanne leur prophétesse et 
leur sainte. Ils lui prêtaient des propos édifiants qu'elle n'avait jamais 
tenus. 


«Quand la Pucelle vint auprès du roi, disaient-ils, elle lui fit faire 
trois promesses: la première, de se démettre de son royaume, d'y 
renoncer et de le rendre à Dieu, de qui il le tenait; la deuxième, de 
pardonner à tous ceux des siens qui s'étaient tournés contre lui et 
l'avaient affligé; la troisième, qu'il s'humiliât assez, pour que tous 
ceux, pauvres et riches, amis et ennemis, qui viendraient à lui, il les 
reçût en grace[1457].» 


Ou bien encore, ils la mettaient en action dans des apologues naïfs 
et charmants, comme celui-ci: 


«Un jour, la Pucelle demanda au roi de lui faire un présent, et le 
roi y ayant consenti, elle réclama comme don le royaume de France. 
Le roi, surpris, ne révoqua point sa promesse. La Pucelle voulut 
qu'ayant reçu ce don, l'acte en fût solennellement dressé par les 


quatre notaires du roi et que lecture fût faite de cet acte. Tandis que 
le roi entendait cette lecture, elle le montra aux assistants et dit: 
«Voilà le plus pauvre chevalier du royaume.» Et, après un peu de 
temps, en présence des notaires, disposant du royaume de France, 
elle le remit à Dieu. Puis, agissant au nom de Dieu, elle en investit le 
roi Charles et ordonna que de cette transmission acte solennel fût 
dressé par écrit[1458].» 


Jeanne, avait annoncé, croyait-on, qu'à la Saint-Jean-Baptiste de 
l'an 1429, il ne demeurerait pas un Anglais en France[1459]. Ces 
hommes de bonne volonté s'attendaient à ce que les promesses de 
leur sainte fussent réalisées au jour fixé par elle. Ils annoncèrent 
qu'elle avait, le 23 juin, fait son entrée dans la ville de Rouen et que, 
le lendemain, jour de la Saint-Jean-Baptiste, les habitants de Paris 
avaient de bon cœur ouvert leurs portes au roi de France. Au mois de 
juillet on en faisait des récits dans Avignon[1460]. Les réformateurs, 
assez nombreux, ce semble, en France et dans la chrétienté, croyaient 
savoir que la Pucelle donnerait une constitution monastique aux 
Anglais et aux Français, dont elle ferait un seul peuple de béguins et 
de béguines, une même confrérie de pénitents et de pénitentes. Voici 
quelles étaient, selon eux, les intentions des deux partis et les 
principales clauses du traité: 


«Le roi Charles de Valois pardonne à tous, et il ne lui souvient plus 
des injures reçues. Les Anglais et les Français, tournés à contrition et 
pénitence, s'appliquent à conclure une bonne et droite paix. La 
Pucelle leur en a imposé elle-même les conditions. Conformément à 
sa volonté, Anglais et Français, durant une ou deux années, porteront 
un habit gris, avec une petite croix cousue dessus; le vendredi de 
chaque semaine, ils ne prendront que du pain et de l'eau; ils vivront 
en bonne union avec leurs femmes et ne dormiront point avec 
d'autres. Ils promettent à Dieu de ne faire nulle guerre, si ce n'est 
pour la défense de leur patrimoïne[1461].» 


Pendant la campagne du sacre, l'accord survenu entre les gens du 
roi et les habitants d'Auxerre demeurant ignoré, on rapportait, vers la 
fin de juillet, que, la ville prise d'assaut, quatre mille cinq cents 
bourgeois avaient été occis et mêmement quinze cents hommes 
d'armes tant chevaliers qu'écuyers des partis de Bourgogne et de 
Savoie. On nommait parmi les gentilshommes morts messire 


Humbert Maréchal, le seigneur de Varambon et un très fameux 
homme de guerre, le Viau de Bar. On racontait des histoires de 
trahisons et de massacres, des aventures horrifiques dans lesquelles 
la Pucelle était associée au valet de cœur déjà fameux. On disait 
qu'elle avait fait couper la tête à douze traîtres[1462]. C'était de vrais 
romans de chevalerie, dont voici un exemple: 


Environ deux mille Anglais entouraient le camp du roi, guettant 
s'ils n'y pourraient causer quelque dommage. Alors, la Pucelle fit 
appeler le capitaine La Hire et lui dit: 


—Tu as fait, en ton temps, de très nobles choses, mais au jour 
d'aujourd'hui, Dieu t'en a préparé à faire une plus notable que celles 
que jamais tu fis. Prends tes gens d'armes et va à tel bois, à deux 
lieues d'ici, tu y trouveras deux mille Anglais, tous la lance en main; 
tu les prendras tous et tu les tueras. 


La Hire alla vers les Anglais et tous furent pris et tués, ainsi 
qu'avait dit la Pucelle[1463]. 


Voila les contes de Mélusine qu'on faisait d'elle, pour la joie des 
hommes simples et violents qui se complaisaient a l'idée d'une 
Pucelle coupe-tétes et tranche-montagne! 


Le bruit courait qu'aprés le sac d'Auxerre, le duc de Bourgogne 
avait été vaincu et pris dans une grande bataille, que le Régent était 
mort, que les Armagnacs étaient entrés dans Paris[1464]. La 
capitulation de Troyes fut enveloppée de prodiges. A la venue des 
Francais, les habitants virent, disait-on, du haut de leurs remparts 
une grande compagnie d'hommes d'armes, bien cinq à six mille, 
tenant chacun à la main un pennon blanc. Au départ des Français ils 
les revirent rangés à un trait d'arc derrière le roi Charles. Aussi 
merveilleux que les chevaliers à l'écharpe blanche que les Bretons 
avaient vus peu de temps auparavant chevaucher dans le ciel, ces 
chevaliers aux blancs pennons, quand le roi partit, 
s'évanouirent|1465]. 


Tout ce qu'avaient cru, dans leur simplicité, les Orléanais 
subitement désassiégés, tout ce qu'avaient conté les mendiants des 
Armagnacs et les clercs du dauphin, fut avidement recueilli, accru, 
amplifié. Trois mois après sa venue à Chinon, Jeanne eut sa légende 


qui, vivace, fleurie et touffue, se répandit au dehors, en Italie, en 
Flandre, en Allemagne[1466]. Dans l'été de 1429, cette légende était 
entièrement trouvée. Toutes les parties éparses de ce qu'on peut 
appeler l'évangile de l'enfance existaient déjà. 


Âgée de sept ans, Jeanne menait paître les troupeaux; les loups 
n'approchaient point de ses moutons; les oiseaux des bois, quand elle 
les appelait, venaient manger son pain dans son giron. Le pouvoir 
était en elle d'écarter les méchants. Personne sous le toit où elle 
reposait n'avait à craindre la fraude et la malice des hommes/1467]. 


Les miracles qui accompagnent la naissance de Jeanne, quand c'est 
un poéte latin qui les célèbre, revêtent la majesté romaine et 
prennent le caractère de prodiges antiques; et c'est un spectacle assez 
étrange que de voir, en 1429, un humaniste appeler les Muses 
ausoniennes sur le berceau de la fille de Zabillet Romée. 


«Le tonnerre gronda, la mer frémit, la terre trembla, le ciel 
s'enflamma, le monde donna des signes de joie; une ardeur inconnue 
mêlée d'épouvante agita les peuples ravis. Ils chantent de doux 
poèmes et forment des danses rythmées en signe du salut destiné à la 
race française par cette naissance céleste[1468].» 


On fit plus. Dès la première heure on voulut que les merveilles qui 
avaient signalé la nativité de Jésus se fussent renouvelées lors de la 
venue de Jeanne au monde. On imagina qu'elle était née dans la nuit 
de Noël; les bergers du village, émus d'une joie indicible dont ils 
ignoraient la cause, couraient dans l'ombre pour découvrir la 
merveille inconnue. Les coqs, hérauts de cette allégresse nouvelle, 
font éclater à l'heure inaccoutumée des chants inouïs, et, battant des 
ailes, durant deux heures semblent vaticiner. Ainsi l'enfant eut dans 
sa crèche son adoration des bergers[14691]. 


De sa venue en France on avait beaucoup à conter. On croyait 
savoir que, dans le château de Chinon, elle avait reconnu le roi 
qu'elle n'avait jamais vu auparavant, et qu'elle était allée droit à lui, 
bien qu'il se cachât sous des habits sans richesse, dans la foule des 
seigneurs[1470]. On disait qu'elle avait donné un signe au roi, qu'elle 
lui avait révélé un secret et qu'à la révélation de ce secret, connu de 
lui seul, il avait été inondé d'une joie céleste; et sur cette entrevue de 
Chinon, tandis que les assistants n'avaient guère à dire, plusieurs, qui 


ne s'y étaient pas trouvés, étaient inépuisables[1471]. 


Le 7 mai, à quatre heures après midi, une colombe blanche se posa 
sur l'étendard de la Pucelle; et l'on vit, le même jour, pendant 
l'assaut, deux oiseaux blancs voltiger sur ses épaules|1472]. Les 
saintes étaient fréquentées des colombes. Un jour que sainte 
Catherine de Sienne se tenait agenouillée dans la maison du foulon, 
une colombe blanche comme la neige se posa sur la tête de 
l'enfant|1473]. 


Un petit conte qui courait alors est intéressant en ce qu'on y voit 
l'idée qu'on se faisait des relations du roi et de la Pucelle et aussi 
comme exemple des déformations que peut subir, en passant de 
bouche en bouche, le récit d'un fait véritable. Voici l'historiette, telle 
qu'elle a été recueillie par un marchand allemand: 


Un jour, en une certaine ville, la Pucelle, avisée que les Anglais 
étaient proches, prit les champs, et aussitôt, tous les gens d'armes qui 
se trouvaient dans la ville sautèrent à cheval pour la suivre. Pendant 
ce temps le roi, qui dînait à table, apprenant que chacun allait en 
compagnie de la Pucelle, fit fermer les portes de la cité. 


On en avertit la Pucelle qui répondit sans se troubler: 


—Avant qu'il soit heure de none, il sera au roi tel besoin de venir à 
moi, qu'il me suivra tout de suite, son manteau à peine jeté sur lui, et 
sans éperons. 


Ainsi en advint-il. Car les gens d'armes enfermés dans la ville 
mandèrent au roi qu'il fit immédiatement ouvrir les portes, sinon 
qu'ils le détruiraient. Les portes furent ouvertes et tous les gens 
d'armes coururent vers la Pucelle, sans se soucier du roi, qui jeta son 
manteau sur lui et les suivit. 


Ce jour-là un grand nombre d'Anglais furent détruits[1474]. 


On reconnaît dans ce conte le souvenir très altéré des faits qui se 
passèrent le 6 mai, à Orléans. Les bourgeois couraient en foule à la 
porte Bourgogne, décidés à passer la Loire pour attaquer les 
Tourelles. Trouvant la porte fermée, ils se jetèrent furieux sur le sire 
de Gaucourt qui la gardait. Le vieux seigneur fit ouvrir la porte toute 


grande et leur dit: «Venez, je serai votre capitaine[1475].» Dans le 
conte, les bourgeois sont devenus des gens d'armes, et ce n'est plus le 
sire de Gaucourt qui fait méchamment fermer la porte, c'est le roi; il 
n'a pas à s'en féliciter, et l'on est surpris de trouver dès la première 
heure cette idée toute formée dans l'esprit du peuple, que bien loin 


d'aider la Pucelle à chasser les Anglais, le roi lui suscitait des 
obstacles et était toujours le dernier à la suivre. 


Entrevue dans ce chaos de récits plus confus que les nuées d'un ciel 
orageux, Jeanne apparaissait comme une merveille inouïe. Elle 
prophétisait et plusieurs de ses prophéties étaient déjà accomplies. 
Elle avait annoncé la délivrance d'Orléans, et Orléans était délivré. 
Elle avait annoncé qu'elle serait blessée, et elle avait reçu une flèche 
au-dessus de la mamelle gauche. Elle avait annoncé qu'elle ménerait 
le roi à Reims, et le roi avait été sacré dans cette ville. Elle avait fait 
d'autres prophéties encore touchant le royaume de France, comme de 
délivrer le duc d'Orléans, d'entrer dans Paris, de chasser tous les 
Anglais hors du saint royaume, et l'on en attendait 
l'accomplissement[1476]. 


Elle prophétisait tous les jours, notamment au sujet de plusieurs 
hommes qui lui avaient manqué de respect et qui étaient morts de 
male mort|1477]. 


À Chinon, tandis qu'elle était menée au roi, un homme d'armes qui 
chevauchait devant le château, pensant la reconnaître, demanda: 


—N'est-ce point là la Pucelle? Jarnidieu, si je la tenais une nuit, je 
ne la laisserais pas pucelle. 


Alors Jeanne prophétisa et dit: 
—Ha! en nom Dieu, tu le renies, et tu es si près de ta mort! 


Moins d'une heure après, cet homme tomba à l'eau et se 
noya[1478]. 


Ce miracle fut mis tout de suite en vers latins. Dans le poème, où 
se déroule l'histoire merveilleuse de Jeanne jusqu'à la délivrance 
d'Orléans, le paillard qui renia Dieu et fit, comme tous les 
blasphémateurs, une mauvaise fin, est noble et se nomme 


Furtivolus[1479]. 
...generoso sanguine natus, Nomine Furtivolus, veneris moderator iniquus. 


Le capitaine Glasdall appela Jeanne putain et renia son Créateur. 
Jeanne lui annonça qu'il mourrait sans saigner, et Glasdall se noya 
dans la Loire[1480]. 


Imitations manifestes des historiettes contées dans les vies des 
saints qu'on lisait alors. Une femme hérétique ayant tiré saint 
Ambroise par son vêlement, le bienheureux évêque lui dit: «Crains 
que, par un jugement de Dieu, il ne te survienne quelque châtiment.» 
Le lendemain cette femme mourut et le bienheureux Ambroise la 
conduisit au tombeau[1481]. 


Une religieuse encore vivante et qui devait mourir en odeur de 
sainteté, soeur Colette de Corbie, avait rencontré son Furtivolus et 
l'avait puni, mais avec douceur. Un jour qu'elle priait dans une église 
de Corbie, un étranger s'approcha d'elle et lui tint des propos 
contraires a la chasteté. «Plaise a Dieu, lui répondit-elle, de vous 
faire connaitre la laideur du langage que vous venez de tenir.» 
L'étranger, pris de honte, gagna la porte. Mais une main invisible 
l'arréta sur le seuil. Comprenant alors la grandeur de son péché, il 
demanda pardon à la sainte et put sortir librement de l'église[1482]. 


Après que l'armée royale eut quitté Gien, la Pucelle avait annoncé, 
disait-on, qu'une grande bataille serait livrée entre Auxerre et 
Reims[1483]. Quand des prédictions, comme celle-ci, ne se vérifiaient 
pas, on les oubliait. D'ailleurs il était admis alors que les vrais 
prophètes pouvaient prophétiser parfois à faux. Le théologien subtil 
distinguait entre les prophéties de prédestination qui se réalisent 
toujours et celles de commination qui, étant conditionnelles, peuvent 
ne pas se réaliser, sans qu'on doive accuser de mensonge la bouche 
qui les fit{1484]. On admirait qu'une enfant des champs découvrit les 
choses futures et l'on s'écriait avec l'apôtre: « Je vous loue, 6 Père, de 
ce que vous avez dérobé vos secrets aux sages et aux prudents, et de 
ce que vous les avez révélés aux petits.» 


Les prophéties de la Pucelle se répandirent en un moment dans 
toute la chrétienté[1485]. Un clerc de Spire composa sur elle un traité 
intitulé Sibylla Francica, et divisé en deux rôles. Le premier rôle fut 


rédigé, au plus tard, dans le mois de juillet de l'année 1429. Le 
second est daté du 17 septembre de la même année. Ce clerc croit 
que la Pucelle exerçait la divination par l'astrologie. Il avait ouï dire 
à un religieux français, de l'ordre des Prémontrés, que Jeanne se 
plaisait, la nuit, à observer le ciel. Il remarque qu'elle ne prophétisa 
jamais que sur le royaume de France et il donne comme sortie de la 
bouche de la Pucelle la vaticination que voici: «Après avoir accompli 
vingt années de royauté, le dauphin dormira avec ses pères. Après 
lui, son fils aîné, maintenant enfant de six ans, régnera avec plus 
grande gloire, honneur et puissance royale qu'aucun des rois de 
France depuis Charlemagne![1486].» 


La Pucelle avait le don de voir certaines choses qui 
s'accomplissaient loin d'elle. 


Elle sut, 4 Vaucouleurs, le jour méme de la bataille des Harengs, 
qu'un grand meschef advenait au dauphin[1487]. 


Un jour qu'elle mangeait assise auprés du roi, elle se mit a rire a la 
dérobée. Le roi, s'en avisant, lui demanda: 


—Bien-aimée, pourquoi riez-vous de si grand coeur? 
Elle répondit qu'elle le lui dirait après le repas. 
Et quand on apporta l'aiguière: 


—Sire, fit-elle, en ce jour, cinq cents Anglais sont noyés en la mer, 
qui voulaient passer par dela, en votre terre, pour vous porter 
dommage. Voila pourquoi j'ai ri. Dans trois jours, il vous viendra 
nouvelles certaines que c'est vérité. 


Et il en fut ainsi[1488]. 


Une autre fois, comme elle était dans une ville éloignée de 
plusieurs lieues du chateau où se tenait le roi, faisant sa prière avant 
de s'endormir, elle apprit par révélation que des ennemis du roi le 
voulaient empoisonner à son dîner. Aussitôt elle appela ses frères et 
les dépêcha au roi pour l'aviser de ne prendre aucune nourriture 
avant sa venue. 


Quand elle parut devant lui, il était à table avec onze personnes 


autour de lui. 
—Sire, dit-elle, faites emporter les mets. 


Elle les donna à des chiens qui les mangèrent et moururent 
aussitôt. 


Alors désignant un chevalier qui se tenait près du roi et deux 
autres convives: 


—Ceux-là, dit-elle, voulaient vous empoisonner. 


Le chevalier avoua sur l'heure que c'était la vérité, et il fut traité 
selon ses mérites[1489]. 


Elle avait reconnu qu'un prêtre était concubinaire[1490]; et, 
rencontrant un jour, au camp, une fille habillée en homme, elle avait 
su par illumination que cette fille était grosse et qu'ayant déjà 
accouché d'un enfant, elle l'avait fait périr[1491]. 


On attribuait aussi à la Pucelle la faculté de découvrir les objets 
cachés. Elle-même se l'était attribuée lors de son passage à Tours. 
Elle avait, disait-elle, connu par révélation une épée enfouie sous 
terre dans la chapelle de Sainte-Catherine-de-Fierbois, et s'était 
armée de cette épée. On pensait que c'était l'épée dont Charles Martel 
avait frappé les Sarrasins. D'autres soupconnaient que ce fût celle 
d'Alexandre le Grand[1492]. 


Jeanne avait connu pareillement avant le sacre, disait-on, une 
couronne précieuse, célée à tous les yeux. Et voici le conte que l'on 
faisait à ce sujet: 


Un évêque gardait la couronne de saint Louis. On ne savait pas 
bien quel évêque c'était, mais on savait que la Pucelle lui avait 
envoyé un messager avec une lettre pour le prier de rendre la 
couronne. L'évêque répondit au messager que la Pucelle avait rêvé. 
Elle réclama une deuxième fois le saint joyau et l'évêque fit même 
réponse. Alors elle écrivit aux bourgeois de la ville épiscopale que, si 
la couronne n'était pas rendue au roi, le Seigneur leur enverrait un 
châtiment, et aussitôt il tomba dans le pays une grêle si abondante, 
que ce fut grande merveille. Communément c'étaient les sorciers qui 


faisaient gréler. Cette fois la grêle était une plaie envoyée par le Dieu 
qui affligea dix plaies à l'Égypte. Après quoi la Pucelle fit tenir aux 
bourgeois de la ville une troisième lettre dans laquelle elle leur 
décrivait la forme et la façon de la couronne que l'évêque tenait 
cachée, et les avertissait que, si elle n'était pas rendue au roi, il leur 
adviendrait pis qu'il n'était advenu. L'évêque, qui croyait que le 
merveilleux chapeau d'or n'était connu que de lui, admira que la 
forme et la façon en fussent décrites dans cette lettre. Il se repentit 
de sa méchanceté, pleura abondamment et ordonna que la couronne 
fût envoyée au Roi et à la Pucelle[1493]. 


Nous discernons sans trop de peine de quels éléments ce conte a 
pu se former. La couronne de Charlemagne, que les rois de France 
ceignaient dans la cérémonie du sacre, était à Saint-Denys en France, 
aux mains des Anglais. Jeanne se vantait d'avoir donné au dauphin à 
Chinon une couronne précieuse, apportée par des anges. Elle disait 
que cette couronne avait été envoyée à Reims pour le couronnement, 
mais qu'on n'avait pas pu l'attendre[1494]. Quant au cel de la 
couronne par un évêque, cela ne fut-il pas inspiré par ce qu'on savait 
de l'avidité de messire Regnault de Chartres, archevêque de Reims, 
qui avait pris un vase d'argent déposé par le roi sur l'autel, après la 
cérémonie, et destiné au chapitre de la cathédrale[1495]? 


On parlait aussi de gants perdus à Reims et d'une tasse que Jeanne 
avait retrouvés[1496]. 


Pucelle guerrière et pacifique, béguine, prophétesse, magicienne, 
ange du Seigneur, ogresse, chacun dans le peuple la voit à sa façon, 
la rêve à son image. Les âmes pieuses lui prêtent une invincible 
douceur et les trésors divins de la charité, les simples la font simple 
comme eux; les hommes violents et grossiers se la représentent ainsi 
qu'une géante burlesque et terrible. Pourra-t-on désormais apercevoir 
quelques traits de son véritable visage? La voilà dès la première 
heure et pour toujours, peut-être, enfermée dans le buisson fleuri des 
légendes! 
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